凯发文学网 > 不奴隶,毋宁死 > 第 1 部分阅读

第 1 部分阅读

王蒙谈红说事:不奴隶,毋宁死作者:王蒙

关于书๰名

红楼梦原名石头记,书里第回就说了,实际版本也是如此,脂评本戚本列宁格勒藏本都叫石头记。

本书第回里还提到另外的书๰名:情僧录和金陵十二钗。虽有此名,却未见这样的版本。

用得最广泛的还是红楼梦的书名,所有外文译本都是用这个名称,最多翻译时加个介词,使之类似“梦在红楼”或“红楼ä之梦”。

还有个名字被坊间采用过:金玉缘。我上小学时就读过名为金玉缘的红楼梦。

我拙于考据,拎不清几个名称出现的缘起始末,只想从文学性书名学的意义แ上说说。

“金玉缘”云云,向通俗小说方面发展,它突出了薛宝钗的地位,不准确,因为全书直贯穿着究竟是“金玉良缘”还是“木石前盟”的悖论,困扰撕裂ฐ灵魂的悲剧性矛盾。

“金陵十二钗”取名不错,既金陵又家伙十二个女性,有气势也有魅力,或者说有“卖点”,不知为什么未被书界接受。可能是只提出十二个ฐ女性,嫌单纯了些。我倒是见过以此命名的画图。澳门濠景酒店就出售种茶托,图画是“金陵十二钗ู”。

“情僧录”是十二钗的另面,与十二钗互为对象,从情僧即贾宝玉眼里看出去,是“十二钗ู”;从十二钗眼里看出去,只有个贾宝玉。“情”与“十”两个名称都有人物但缺少构成小说的个特质:故事。有道是艺术性强的小说应以人物为重心,有理,但叙事诗报告文学散文速写也都可以写人为主。还有不论你默认也๣好,气急败坏地骂娘也好,多数读者读小说,首先是由于受到了故事的吸引。

情僧云云,多少有主题先行装腔作势与常识较劲直至洒狗血的嫌疑ທ。

最好的书名当然是石头记,这方面我曾与宗璞讨论过,我们两个的意见致。石头云云,最质朴,最本初,最平静,最终极也最哲学,同时又最令人欷歔不已๐。多少滋味,尽在不言中。

石头亦大矣,直击宇宙,直通宝玉,登高望远,却又具体而微,与全书的核心道具即宝玉脖子上挂着的那ว块通灵玉息息相关。这样的名称只能天赐,非人力所能ม也。

我建议,今后出版社再印此书指供大众阅读的长篇小说,不是指专门的什么什么版本,干脆ะ用石头记书名,值得试把。

红楼ä梦则比较中庸,红者女性也๣,闺阁也๣,女红红颜红妆红粉不无吸引力。楼者大家也,豪宅也,望族也,也是长篇小说的擅长题材。梦者罗曼司也,沧桑也,爱情幻灭也,依依不舍而又人去楼ä空也。多少西洋爱情小说名著,从茵梦湖到安娜?卡列尼娜都是靠这种写法征服读者。

与石头记相比,红楼ä梦还是露了点,俗了点。这又是悖论。我们不希望把小说写俗了,但是在我国,与诗词散文政论相比,小说与戏曲从来都是俗文学。

还有条,过分地偏激地咋咋唬唬痛斥世俗通俗,本身也可能是种矫情做作,也๣是俗的个变种罢了。

二通灵宝玉

在红楼梦中,贾宝玉生而衔之的那块玉是个关键性的部ຖ件。第它是贾宝玉此人的另个ฐ“我”,它是宝玉的物格化,也就是说贾宝玉公子是这块玉的人格化,它们互为主ว体。第二它是贾宝玉也是全书的个符号。第三它是全书的主线:由女娲ຐ补天未用之石变成通灵之玉,幻化为人,经历种种,复变成块石头,回到เ大荒山无稽崖青埂峰,符合中国哲学的对于圆形的崇拜循环观念与周而复始的观念。第四它是作者的哲学:发生学未来学与终极关怀,是作者理智上想讲实际上未必做得到的种人生观,虚无主义又现实主义。虚无而不彻底,因为虚无会变成现实,块石头会变成个贾宝玉其人;现实而不现实,因为贾公子的切是石头变的,最后还得变成石头。第五它还组织了些情节,使得现在的“现实主义”的小说带上了象征主义直至魔幻主ว义แ的色彩。

石头的说法使红楼梦阔大终极。玉的变幻使红楼梦显得灵动。绝非爬行的现实主义。

以庚辰本回目为例,第回第八回第二十五回九十四回百十六回,回目中ณ都有“通灵”字样。无此字样但仍然写到乃至是围绕此玉写的章节更多,如见到林黛玉时的摔玉情景,张道士看玉给麒麟等情。总括来说,贾宝玉的平安祸福都反映到了那块玉上面。

还有僧道,丢â玉啊,送玉啊,弄得极其闹热。

这类情节本来很容易鄙俗化狗血化,所以高鹗写到后来丢玉时,还出现了各种假冒伪劣之ใ玉。这其实很值得深思。有真就定有假,有高明就定可能变成拙劣。幸亏这里有个重要交代,这样,通灵玉的情节不致走火入魔,往野蛮愚昧丑恶邪祟๱上走。

这个关键性的交代就是石头,玉的本质来源归宿都是石头,只这么想,你就开阔了平静了惆怅了悲哀了也升华了。不简单。

如此这般,你仍然觉得意犹未尽,对这种前无先例后无承接的写法仍然觉得不清不明,觉得仍然没有说到เ|岤位上。实是留下了太多的遗憾ย。

这里还有个问题๤,就是胡适博士对于衔玉而生的写法颇不以为然,他在给高阳的信中就明说了这点。这实在是很奇怪,与胡博士的水平地位影响不相称,我只能ม说他是以产科学的观点来评价这块通灵玉的出场的。

三宝玉摔玉

红楼梦第三回描写宝玉第次与黛玉见面:

宝玉又问黛玉:“可也有玉没有?”众人不解其语,黛玉便忖度着因他有玉,故问我有也๣无,因答道:“我没有那ว个。想来那玉是件罕物,岂能人人有的。”宝玉听了,登时发作起痴狂病来,摘下那玉,就狠命摔去,骂道:“什么罕物,连人之高低不择,还说‘通灵’不‘通灵’呢!我也๣不要这劳什子了!”吓的众人拥争去拾玉。贾母急的搂了宝玉道:“孽障!你生气,要打骂人容易,何苦摔那命根子!”宝玉满面泪痕泣道:“家里姐姐妹妹都没有,单我有,我说没趣。如今来了这么เ个神仙似的妹妹也没有,可知这不是个ฐ好东西。”贾母忙哄他道:“你这妹妹原有这个来的,因你姑妈去世时,舍不得你妹妹,无法处,遂将他的玉带了去了:则全殉葬之礼,尽你妹妹之孝心;二则你姑妈之灵,亦可权作见了女儿之意。因此他只说没有这个ฐ,不便自己夸张之ใ意。你如今怎比得他?还不好生慎重带上,仔细你娘知道了。”说着,便向丫鬟手中接来,亲与他带上。宝玉听如此说,想想大有情理,也就不生别论了。

这段写得超常。个少年见了另个少年,发现对方有种什么好东西,而自己没有,因而哭闹,这可以理解,因为人有私有占有的欲望。但因为自己有而对方没有便“无私”地闹了起来,这不可理解。

超常,所以绝妙;妙却难解,难解,就更妙。如果是那种单薄的情节处理,受了委屈哭,得了甜头笑,还有什么捉摸头呢?

此章作了铺垫,先说是宝玉“有时似傻如狂”,“行为偏僻性乖๔张”,还说他是“登时发作起痴狂病来”,如此这般。

但我们看看,宝玉并非见人就问人家有玉无玉,更从未在人前๩摔过玉。摔玉的情分与痴狂并不是每个ฐ接触过宝玉的少女都能得到的。这么เ想,你就为之感动,为之泪下了。

是的,这是宿命,这是前世的神瑛侍者与绛珠仙子的还泪之情所注定的,它无຀法解释也不必解释。宝玉爱黛玉,这是不能讨论的。爱情如电如雷霆,如疯狂如冤孽如病痛,它的强度甚至超过了生与死。宝玉见了黛玉,他能ม不闹吗?他能ม踏实吗?他能正常吗?

见到自己的所爱就如同见到เ了自己的前๩生现世与未来,如同见到了自己的灵魂形影与存在他能不要求对方与自己保持完全的致吗?

如果依弗洛伊德的说法,小女孩见到男孩的身体,会误以为自己缺少了什么เ,那么男ç孩见到女孩觉得自己多余了点什么也๣就不足为奇了。在这个问题上,曹雪芹的文学比弗洛伊德的科学更多了些对于女性的体贴,比弗洛伊德的科学多了点人文,是不是呢?

这仍然不能ม完全解开摔玉的故事,我们还将继续分析下去琢磨下去。这里要说的是,从青年修养的角度上看,我们应该告诉下代人对爱情也可以采取更加务实的态度。而某个人,如果他或她经历过类似宝玉与黛玉式的迷狂的痛苦的爱情,他或她尝到เ了哭玉摔玉式的滋味,我们有理由为之感叹:既然上苍给予了我们男女的分别,给予了人类以感情和灵性,那么他或她有福了,他或她算是货真价实地活过了也爱过了。

顺便说下,贾母临时编撰的黛玉的莫须有的以玉殉母的故事确实大近情理。贾母这样好的虚构能力,比后世那些毫无຀想象力,只会写自身的点室内剧肥皂剧式经历的作家要更适合搞创作。有位也不甚年轻的朋友听到“搞创作”云云便痛不欲生可能以为ฦ这样说亵渎了文学吧,如果他又要痛苦,只得请便了。

四从许由到宝玉

许多专家都高度评价红楼梦的反封建意识。例如宝玉最讨厌仕途经济读书๰上进功名利禄修齐治平那套,并以对此说“不”作为择友的标准,深深赞扬黛玉从不说那套“混账话”。

有些专家研究了曹雪芹时代中ณ国资本主义萌芽的出现,个性解放之ใ类的新思想的出现,判定红楼梦的思想之所以出新,是新的生产方式社会制度社会发展阶段的前兆。这些论述都是很重要很令人佩服的,对于我们理解红书的时代背景肯定有益,对于我们理解五种生产方式历史唯物主义也肯定大有裨益。

同时也有另种思路,中ณ国的封建社会和任何个地区的种社会样,它的意识形态并不是单的铁板块的,而是充满着悖论与冲突,有正题就有反题,有向着灯的就有向着火的,有牢牢占据统治地位的思想,就有被统治的不服统治的歪着拧着也要出笼的其他思想。

相传公元前二千多年,唐尧向许由探讨向他禅位的可能性的时候许由坚辞不受,逃往箕山。尧再派人劝他担任九๡州长官,他很不高兴,而且以颍水洗耳表示劝仕的话污染了他清洁的耳朵。至今河南许昌带还有许由洞洗耳河许由洞村等景点。这可以说是宝玉的第个ฐ精神祖先精神资源。

老庄也讨厌儒家那套。老子说:“故失道而后德,失德而后仁,失仁而后义แ,失义而后礼”用我的话说,失去了自然本真才讲价值规范,失去了价值规范才讲爱心教育,失去了爱心才讲信用友谊,失去了信用友谊才讲秩序自律。这与宝玉的批评“文死谏武死战”大意差不多。

到了魏晋南北朝,厌弃仕途经济的名士就更多了。著名的嵇康与山巨源绝交书๰便表达了这种清高,竹林七贤中的其他人包括山巨源即山涛๙也都有这方面的惊世骇俗的言行可考。

晚明的李卓吾更是特立独行,软硬不吃,宝玉应引为同道。

时到新中国,有钱锺书式的高士。他最后还是担任了社科院副院长,副部级,惹得至今有人还在煞有介事地讨论他是怎么เ住进了部长楼ä,甚至说是某某个人句话使他进入新居,编造神话,再徒劳地研究评析批判番๘。

海峡对岸有李敖,专门批之谤之,他已经担任了立法委员。时代不同了,不合作者们的选择大大拓宽了。

当代还有些高士其实是被迫断了仕途经济的念头的,之后崇拜者们大喊“伟大的孤独”什么的。

当然,宝玉与这些个人不同,他同样无意标榜自己้的高雅清洁或文才天才或平民意识,只是沉醉于青春与女性。这与其说是出于某种观念,不如说是青春期的自由与放诞。他不像许由爱农重农,守护大地与庶民身份;老庄高明,棋高着,道高丈,理深三尺三;嵇康珍惜清洁,仇视媚俗;他们都有自己的套价值观——意识形态。

中国是厉害,有两ä个ฐ源远流长,个是仕途经济乃至官迷们源远流长,个是性灵第视功名如粪土乃至作秀也是源远流长。

五贾宝玉喜欢女孩子

红楼梦的主人公贾宝玉喜欢女孩子,他的名言“女儿是水作的骨肉,男ç人是泥作的骨肉”,匪夷所思,很有表达力想象力。

或谓这也是反封建。可能,至少客观上是对封建社会重女轻男思想势力的反拨。

离现代的女性女权主义则ท尚远。现代意识强调的是人众的平等,不能搞男尊女卑,也๣不能相反。

贾府里的男性则确实不如女性,我以为ฦ这是由他们的寄生生活所致。他们的腐烂比女子更胜十倍,他们比女子更少礼教约束,应归于蠢猪癞狗之属。他们又不怎么管家务家政,历来是男主外女主内嘛ใ。特权制ๆ度使他们只须养尊处优,不须运筹谋划,个个ฐ全成了废物。

贾府的男子中有个ฐ正派点的就是贾政,贾政读了些圣贤书,就更脱离实际脱离生活脱离人众。历史悠久的中国经典本来就是理想化审美化的教训,对人有启发,但可操作性甚差,这样的书必然造成书读得愈多愈蠢,远不如文盲半文盲的凤姐。凤姐正因为不读书,只能经验主义地处理事务实务,虽然缺少远见与自律,毕竟没有她就更乱成团。

宝玉的为女子说话只限于为未婚少女说点感想与抒情的话,他屡屡感叹,好端端个女孩,长大出嫁以后就换成另外个人,变得粗俗荼毒丑恶可厌。这实在不像是在争女权,而是像青春期的弗洛伊德心理。毋庸讳言,我在宝玉那般年纪的时候就每每惊异于女孩子的热情聪明活泼美丽,不论头发还是服装,唱歌还是跳舞,切女胜于男,从而感叹男孩的平庸邋ã遢不如女孩清洁,例如我那时的男孩个ฐ个身汗臭。

宝玉看人有点唯美主义。他喜欢北静王,除了北静王的地位与对贾家的恩庇以外,是因为北静王“面如美玉,目似明星,真好秀丽人物”。宝玉也喜欢秦钟็,见到秦的外表自惭形秽地无຀地自容。说起来,这方面宝玉还有点兼容的同性恋倾向。

真正“女儿”们有难的时候,宝玉其实是个屁也不敢放的。金钏ั之死宝玉有大责,他只能ม在金死后去偷偷烧个ฐ香。晴雯生病是由á于为他补裘,被逐是王夫人为了他的健康成长而采取的措施,他去探望了次似乎多么惊天动地,然后写篇诔,似乎ๆ也已经恩重于山了。

宝玉的反抗性有限,大多以孩子淘气刁钻撒娇的形式出现,似不能评价太高了。

六黛玉开始很乖

般认为黛玉也๣是富有叛逆性格的,故而与宝玉结为知己,黛玉的小性挑剔使气悲观与俗鲜谐都给读者留แ下了深刻๑印象。

其实林小姐上来并非如此。第三回写她初到贾府看见贾家奴仆“穿吃用度已是不凡,何况今至其家。多要步步留心,时时在意,不要多说句话,不可多行步路,恐被人耻笑了去”。她这时是谦虚谨慎戒骄戒躁的,她的心态更像是个小媳妇小公务员。

有实例为证,早先黛玉由于体弱,饭后要过片时方吃茶,不伤脾ຆ胃。王按,这在今天看来仍是合乎科学道理的,以免冲淡胃液,影响消化。但第顿ู饭她就发现贾家与她家不同,吃完饭就上茶:“今黛玉见了这里许多规矩不似家中ณ,亦只得随和着些”入乡随俗,黛玉绝非不讲人情世故。

黛玉第次显出脾气来是第七回,送宫花送到她那里,薛姨妈的礼物,她立即问是专送我还是都有,得知并非单送她而到了她这里宫花只剩两枝时,立即表示ิ她就知道别ี人不挑剩下不会送到她那里去。受了她的刺话的恰恰是有头有脸຀的凤姐的亲信周瑞家的。黛玉与刚到เ贾府时判ศ若两人,不调查,不讲理,不区分对象,不厘清目标,不计后果,生事。比她任何次闹脾气都更无理。

想来想去只能有个解释,黛玉已经陷入对宝玉的爱情当中,也已经对自己้在贾府的地位有了某些自信,行市大涨๲了。人的处境愈好脾气就愈大,这是人性的弱点之。以她的年龄,她的处境,当时的环境叫做“语境”的,她陷入情感波澜后的唯可能唯出路就是从此喜怒无常,悲从中来,饱受精神๰的煎熬。

林黛玉是个极重感情又聪明绝顶的女孩子,除了重感情,重宝玉,她还能重什么呢?她不像宝玉还能泛爱博爱番,她爱上宝玉就只能纠缠如毒蛇,执着如怨鬼了。

我在某次讲座中与听众交流的时候说过句话:“林黛玉的情感是超常的,能ม让林黛玉爱上回,即使最后被她折磨得跳了井,也๣是值得的啊。”

七宝钗ู的药方

第七回说到เ宝钗有种病,是胎里带来的热毒,吃各种药都无效,后由秃头和尚开了“海ร上方”仙方秘方แ,名之为“冷香丸ฤ”。其处方如下:

要春天开的白牡丹ล花蕊十二两,夏天开的白荷花蕊十二两,秋天的白芙蓉蕊十二两,冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊,于次年春分这日晒干,王按,此前花瓣不晒干怎样保存呢?不会霉坏吗?存疑。又要雨水这日的天落水十二钱还要白露这日的露水十二钱,霜降这日的霜十二钱,小雪这日的雪十二钱。把这四样水调匀,和了龙眼大的丸ฤ子,盛在旧磁坛内,埋在花根底下

谁读到这里都会忍俊不禁:多么เ荒唐,多么美丽,多么可爱,多么เ讲究,多么奢侈,多么莫名其妙!