3日本人的野心在返回上海ร的轮船上有十个日本教授，他们应总督张之洞的邀请前往武昌。我问其中的位――个化学教授，他们要去中国做什么。他回答说，他们将要去教中国人弄明白欧洲的确切位置。“他们的位置在这里，在我们的脚下，”他跺着甲板，大声狂笑着说。后来，他在晚上为ฦ自己的失态向我道歉，说自己喝了太多的葡萄酒，说的都是胡话。然而，我却相信他所透露的恰恰是他的很多同胞的真实情感。也许那正是实际生活中的黄祸。7丧妻之痛1903年3๑月，受癌症折磨的理查德夫人，到上海的护理医院去动手术。我们希望这次的手术能够延长她的寿命。但是，她的病情已经严å重恶化了。7月1้0号那天，她离去了，去接受上帝给予的崇高褒赏。没有个传教士曾有比她还富有奉献精神的妻子。在太原府她那所拥有六十个ฐ孤儿的学校和其它几所乡村学校的教学工作中，在杰出基督徒传记的翻译工作中，她表现出了永不疲倦的旺盛精力。对在北京时所教的日本学生——其中三个成了基督徒，对她教过的曾纪泽的家人，她都留下来深远的影响。在天津，她教过个妇女读经班，经过她个冬天尽心尽意的培训，其中ณ有两个ฐ学员各自把百名向教者带进了教堂。在我们回家休假期间，作为国外传教士代表她也做了大量有意义的工作。她的文学能力对广学会是富有价值的奉献。在艾约瑟博士休假期间，是她协助我从事广学会的秘书工作和教会新报的编辑工作；同芬驰女士起，她是远东妇女的两编辑之；在她去世的前年，她还在编辑英文的远东杂志。在基督教妇女联合会开办的西门街学校中ณ，她也曾协助工作；她还是189๗8年由改革派开办的上海高级女子中学被推举ะ的校长和唯的外籍董事；在患病的后期，她还在多个政府高官的家里教授英语。她完成的工ื作量使人震惊，“是大多数妇女的十倍”。朋友们，不论亲疏远近，都对她的去世表示惋惜。有人写道：“她是这个ฐ世界上极少见的女性之：她的才能ม她的虔诚和她的奉献精神，给我留下了深刻的印象她的文字作品作为ฦ她对中国人所怀有的爱的见证，将传之久ื远；比她的书更重要的，是她留在所接触过的千千万万人心中ณ的不朽的风范和永远的怀念”。8在满洲建立国际红十字协会1904年初ม，日俄战争爆发。尽管交战的双方是日本和沙俄，战争发生地满洲的中国人遭受的苦难却最为深重。对自己的城市他们毫无发言权，只能ม听凭两队的蹂躏。得知同胞处于水深火热之中，个ฐ中国道台，沈敦和我在太原府筹建山西大学的时候，他曾提供过帮助。前来拜访我，问我是否愿意同他起筹集救济金，帮助满洲的中国难民。我高兴地表示赞同。我们组成了个国际红十字会组织，中国人英国人美国人法国人德国人，还有其他民族的人在这个组织里共同合作。沈先生任中方秘书，我任外方秘书。不同省份的中国官员以各种形式提供了捐助。可是，当我们首次尝试向中国难民提供帮助时，俄国和日本的公使都表示拒绝，尽管北京的中国政府也提出了请求。他们说，他们各自的红十字会能够应对各种危急情况。这使我们陷入了种非常尴尬的境地：手头有大笔款项，却缺乏必要的权威进行散发。于是我给我的个朋友满洲苏格兰长老会的韦伯斯ั特先生写信，说明中ณ国政府没能取得日俄两国的同意，使我们协会前往满洲救助中ณ国难民，如果他能想出办法解决这难题，我们将非常高兴。于是韦伯斯特先生私下里拜会了俄方แ将军——他们有点私交，请求说，如果不能向中ณ国人提供救助，实在是令人遗憾的事情。俄方将军允许他在俄军占领区内的中ณ国人发放救济。然后，韦伯斯特先生又写信给日方แ将军，说既然俄方แ已经同意国际红十字协会对中国人开展救助工作，他韦伯斯ั特先生感到在怜悯可怜的中ณ国难民方面，日本不应该表现得比俄国更差。日方将军立即表示同意。这样，北京的政府部门无法做到เ的，韦伯斯特先生在短短几天内就完成了。他立即申请电汇救济金。很快，钱就打进了他在牛庄的帐户里。不久，他又发来电报，要求在两个礼拜之内输送1้0，000่套棉衣。我回电报说，“10่，00่0套棉衣将按时送达”。从开始到结束，中国人向红十字协会捐助的资金总共达451，483๑两相当于56๔，000่英镑，慈禧太后人就捐助了100，00่0两ä约等于12๐，500英镑。
5๓为中国人建立公学回到上海后，在广学会的日常工作之外的事务中，占用我精力最多的是在国际租界内为中ณ国人建立所公立学校。1899年，租界市政委员会的干事···布兰德先生向我表示ิ，如果拟定份针对租界ศ内中国人的教育计划，并上报市政委员会，他相信委员们会批准的。但这件事的准备工作刚ธ刚着手，随着1900่年爆发的义和团运动的蔓延，有关排外的马蚤乱的谣言甚嚣尘上，在这种情况下，这个ฐ办学计划自然寝而不行。等义和团事变在当地社会治安中引起的马蚤动平息之后，这件事又被提上了议事日程。广学会的三位成员起草拟了个方案，呈交市政委员会批准。这三个ฐ人是卜舫济博士弗古山博士，还有我。我们接到了回信，委员们对这个方案比较满意，如果中国人自己้能筹集到三万两，委员会就会给我们地皮并每年资助千两银子。1้901年，我邀请上海的三个华商领ๆ袖楚先生中国轮船招商局的董事兼经理陈梵廷先生贾丹－马克森有限公司的买办童克荪先生来与我的两ä个合作者见面，我们把市政委员会的建议和条件告诉了他们。告辞之前，三位中国绅士宣称，他们三人将负责筹集办学需要的三万两。在买地的过程中ณ遇到些困难，但是到เ1902底，市政委员会划ฐ拨的做校址的土地到位了。第二年，漂亮的校舍就伫立起来，配备了满足4๒00学生使用的设施ๅ设备。外籍教师使用的宿舍楼也建成了。还成立了由三名外国人两名中国人组成的校务委员会，负责学校的管理。在学校走上正轨之前，我担任校务委员会的主席。根据委员会的决议，我还负责从英国招聘教师的工作。学校的建筑群成了租界ศ区的大风景。现在，它成了上海ร最著名的学校之。6访问日本1河野公爵190่3๑年5๓月，我对日本作了次短期访问，目的是为山西大学寻找合适的教材，并聘请日本和中国学者进行翻译。访日期间，我拜会了文部大臣菊池大麓男ç爵帝国大学校长教材部负责人和教育界的其他些首脑แ人物，他们对我都表现得很殷勤。我见到的最值得提的人是河野，时任众议院的议长。也许可以把他比作日本的俾斯麦。他在波恩大学接受的教育，当时还是该校学生的德皇威廉二世曾对他将来的政策作过预ไ言，这条材料é被学校按照其传统谨慎地保存着。作为黄|色人种的领ๆ导者，在世界ศ上实现对亚洲的统治，这是河野所坚持的信念。日本政府把他派往中国后，他建议两国建立同盟，其目的是制定亚洲的政策，反抗西方侵略。他的方案得到了外务部ຖ的肯定。外务部建议他同驻武昌的总督张之洞商讨。听完这个方案后，张之ใ洞总督兴奋非常，因为他早ຉ就渴望为西方在历次战争中ณ强加于中ณ国的耻辱报仇雪恨。河野对中国进行的访问的结果是东亚同盟的建立——其规则发表在广学会的报刊万国公报上。这是日本对中ณ国施加影响的开始，也是今天日本对华政策的启钥。在同河野会谈时，我提了很多问题，其中涉แ及到国际联盟成立的目的仅仅作为维持世界秩序之ใ后盾的武力的使用，等等。他说，各国还没有对此做好准备，要达到เ这步还有段漫长的距离。这些话清清楚楚地透露出了他的思想倾向。2王子载振参观贵族女校在众多的教育机构中ณ，我特意参观了东京的贵族女校。巧的是，那天清朝庆亲王的王子载振也去该校视察，他是由政府派来日本履行项使命的。随他来日本的还有大臣那ว桐和大约十名中ณ国官员。王子和那同热情地问候我，在北京时我同他们两人都打过交道。吃过茶点后，主ว人领着我们在校内参观。我们观摩了高年级学生的体操课，她们在跳种类似于“乡巴佬舞”的舞蹈；也参观了她们的宿舍和画室，并听了学生们的阅读课。幼儿园的孩子们表演了种软体体操，。学校的校长是下田女士，个ฐ富有魅力能力出众举止优雅的美丽女人。她在英国受过教育。视察临近尾声之时，她把我们领进花园，摘了朵白色和朵粉色的玫瑰，她把这两朵花绑在起，送给了那ว位满洲王子。他似乎不知所措，不知道接受这份馈赠是否合适。可是，她执意把花递在他面前，这位王子最后还是接受了。他的拘谨与她的超乎ๆ常人的娴雅大度形成了强烈对比。
第三部分：代表教会上书北京庆国寺
第三部ຖ分：代表教会上书北京寺院礼拜仪式
第二部分：在官员和学者之ใ间与张之洞的第二次会见
第二部分：在官员和学者之间第次与张之ใ洞会见
第二部ຖ分：在官员和学者之ใ间对山西传教士的建议
第二部ຖ分：在官员和学者之间改革方案种种
1政府官员对外国人的态度在汉朝——相当于基督教时代的初期，以及在从7世纪持续到เ10世纪的唐朝，中ณ国政府欢迎外国人来中国经商旅游或定居，不论他们是印度人犹太人波斯人基督徒，还是伊斯兰教徒。但满清王朝建立不久ื，政策发生了彻底变化。下面这个ฐ事例很能说明问题。它发生在山东的青州府附近，时间是1875年。天拂晓，我骑马去个村子。街道上空荡荡的，只碰到个人。那人边走边把褂子披在身上，算是装束完毕。当我走过他身边时，他以尖锐的目光打量着我，问我是从哪里来的。“从青州ะ府”，我回答。“但是”，他说，“你不是中ณ国人。你是外国人”。“是的”。我回答，“我来自英国”。“英国!”他喊道：“就是那个反叛我们的国家！”他指的是1837๕年中ณ英之间的第次战争“她永远不会反叛，”我说，“因为ฦ她永远不会属于中国”。“她就是属于中国！”他反驳说，“在她成为ฦ中国的进贡国之前就属于中国了”当年马戛尔尼爵士及其他使节带给中国的礼物被中国的史学家们记作向中国的进贡。“当年英国的叛乱ກ是有史以来最严重的”。他在说这些话时义愤填膺，而这准确地反映了中国政府对外国人的态度。当睿智的耶稣会神父们，如利马窦汤若望南怀仁等，到达中国时，受到了明朝的万历帝和清朝康熙帝ຓ最热诚的接待。但后来的多明我会士向教廷投诉了耶稣会士采取的传教策略，双方แ发生了争执。教皇特使多罗来中国后，站在多明我会士边，宣布耶稣会士关于上帝的些说法是不正确的。据说康熙ກ帝让陪同特使觐见的位多明我神父读读挂在接见大厅墙上的些中ณ文字，那ว位神父不认得，皇帝便告诉特使说，他最好把所有那些无知的神父带出中ณ国。康熙皇帝宣称，与那些神父们相比，他更理解自己้的语言。他希望耶稣会士们继续留在北京，至于教皇，应该管好自己的臣民，而中ณ国的民众由他本人来管理。后来，英国征服印度的消息传到了北京。这个事件，加上教皇直将自己看作整个世界的唯统治者——他已๐经把东方赏给了葡萄牙，把美洲赏给了西班牙，使得满清政府很担心西方แ的政治入侵。反过来，他们同样想当然地认为ฦ，“天子”是全世界的唯主宰。当东印度公司到达广州时，清廷向律劳卑爵士颁发了道敕令，命令他恭恭敬敬接受管理。两种同样的心态发生了冲突，正是这种冲突而不是其他任何因素，导致了英国与中国之间的第次战争。再后来，发生了太平天国叛乱，这使些中国人对宗教宣传产生了恐惧，认为那是危险的政治运动。因而，尽管已经签署了关于宗教宽容的条约，中国政府还是训谕他的官员，不论高级还是低级的，要尽最大努力防止传教士到内地定居，以防他们暗中收买人心。在江苏，有个人到เ处打听租房子，官府的人在他身上搜出封外国人写的信，他就被处死了。租房给“鬼子”的房东将被逮捕并受到严厉的惩罚。这种政策可以说明这样个ฐ事实：后来在中国开设的每个传教基地都伴随着暴乱，而其发起者是官员和士绅。
我们同内地会各传教士的关系度非常友好。我妻子理查德夫人经常同科瑞克梅女士霍尼女士还有兰克斯特女士起走访中ณ国妇女。有个礼拜的时间，在斯ั格菲尔德先生还不会讲汉语时，我在他的诊疗所给他当翻译。每个礼拜四的晚上，在我家举行个祈่祷聚会——后来完全成了种社ุ交聚会；每个礼ึ拜六，也是在我们的房子里，举行次英语的礼ึ拜仪式，所有的朋友都留แ下来喝茶；而在礼拜六的晚上，则ท用中文举行礼ึ拜仪式，完了是合唱赞美诗。礼拜四晚上，我妻子举ะ办个音乐培训班，教我们那些希望学习读谱的朋友们首调唱法。兰德尔夫妇很有音乐素า养，使我们的小团体获益良多。兰德尔夫人是个虔诚的工作者，尽管去世得早，离开时却怀着成功者的欢欣。但内地会的戴德生先生，却打破了我们之间的和谐。1้88๖1年，他命令手下的传教士到另外的地方祈祷ຕ，理由是我的做法不合正统。斯格菲尔德和兰德尔先生对此感到เ非常震惊，立即带着戴德生先生的信来拜访我。他们肯定地告诉我，经常从我的谈话中ณ受到启发；但是，使他们无可奈何的是，内地会在太原府有独立的教堂，也开办了独立的学校，这大大违背了他们大多数人的意愿。11月，我决定来回花上个月的时间，前往烟台，以个人地身份去拜访戴德生先生，希望能够比较圆满地把问题解决了。最终，我提出可以离开工作了多年的太原府——正是在这里，通过参加赈灾，我确立了浸礼会的优势地位——前往河南省首府——在那里，他的内地会被驱逐出去了。条件是，他不再派任何个内地会的成员前往该地，而应把这块地盘留给浸ฤ礼会。然而，他无论如何都不愿意接受这个建议。面对这种不容商量的态度，我带着颗忧伤的心回到了山西。我感到，不管怎么เ说，在同个ฐ城市里，开办不止所学校，相互对立，相互竞争，对我们而言，是件不光彩的事。内地会的人告诉我，他们打算把他们的学校永久ื地办下去，于是我建议他们把理查德夫人的那些男孩接受下来，这样，我们可以抽出空来，全身心地去做其它善事。大家认为这是节约财力的最好办法。然而，理查德夫人教了这六十个学生三年了，非常喜欢他们。最早ຉ来的那十个孩子，在1880年1้月已成为基督教徒。把他们转交出去，理查德夫人的心里颇不是滋味。从自我辩护的角度，我可能有很多话说，但是，于今而言，切已为往事。就我当时的态度，我没有后悔可言，尽管直到เ今天我还能感到它的影响。让我感到เ欣慰的事，太原府再也没有了分裂，浸ฤ礼ึ会现在已拥有了整个城市。29基督教徒小传1880至18๖81年间，我偶然间意识到，中国人可能ม对那些卓越的基督徒的经历非常感兴趣，这时候，必须向他们讲明，那些伟大灵魂多少个世纪以来在所有国家所做的切，究竟目的何在。于是，我设法搞到些有关教会历史以及关于圣徒们的生活事迹——不论是宗教改革以前还是以后的——的最好的书籍，把我认为适合翻译成中文的章节标出来。当把城里的学校移交到内地会手里后，我妻子觉得最好把她的时间用在翻译这些杰出的基督徒的生活传记上来。在我去山东和北京期间，她直在继续自己的翻译工ื作，直到最后积累成中国人所称的十卷。这些东西于9๗0年代在上海ร出版。令人欣慰的是，那位帮助她翻译材料的优秀的中国作者成了基督徒。在山西的基督教会里，没有什么比我们值得信赖的朋友高大凌音译更耀眼更能增光添彩了。30่帮助山西人民的特殊措施在饥荒期间，狼变得非常大胆放肆，经常从村里把小孩叼走吃掉。想到有位萨克逊国王曾经使英格兰免于狼患，我便效法他，对捕获的每只狼，不论是活的还是死的，都给予笔奖金。不过，送到我这里来的不是很多。就像我前面已经提到的，在中ณ国北部，覆盖着层厚度从几百英尺到เ数千英尺不等的黄土。大雨在黄土高原上冲刷出了又宽又深的涧谷。年深月久，这些涧谷就发展成无法穿越的巨壑鸿沟。在思考交通运输的最好方式时，鉴于到处都是巨壑深沟，认识到เ修建铁路面临的巨大困难，我想到เ飞行机器，如果能ม够发明出来的话，应该是最好的交通工具，那将是对这个国家的巨大的福利。因之，我花了些时间研究鸟和昆虫的飞行，记下了它们的体重和翅翼之大小的比例，并且，根据某些昆虫飞行时发出的声音，我计算了它们的翅膀每分钟煽动的次数。我从来没有怀疑人们发明种飞行器的可能ม性。尤其是，中国人比其它民族对风筝的飞行更感兴趣，我想他们中的某个天才发明种飞行器是可能ม的。这是我第次对飞机发生了兴趣，这种兴趣直到现在还没有减弱；但新科学的发展进程已超越了我所能梦想的范围。天，当地所儒学的校长跑来找我，并对我说：“在我们古代的典籍里提到过种方แ法，可以阻止身体组织的损坏，使生命活动暂时停止，那是种类似于生物冬眠的状态。不知道你们西方แ人是否了解些这种技术的过程？如果了解的话，能不能ม把它的秘密教给正遭受饥饿的民众，把他们从毁灭中拯救出来？”我回答说，我以前只是从书上读到过个关于抑制ๆ心脏活动的试验，在赫胥黎的生理学基础教程中，但因为ฦ我在这方面知识贫乏，不能ม够冒险去做这样的试验。在这场严å重的旱灾和饥荒过去了两年之ใ后，全山西境内下了场大雨。在山西北部与太原相邻的归化城，我问农夫们年成怎样，他们的回答是：“糟透了。因为收成太好。每家每户都获得了丰收，但是没有市场。把粮食运到เ需要的地区去花费太大，因为劳动力很少，工钱很高。因此农民们没有其它选择，只能听任庄稼烂在地里”。这种令人痛惜的状况是我用来呼吁当权者修建铁路的强有力证据：为ฦ了以廉价的运输费用，在丰ถ收时把谷物运出去，在需要时运进来。
第部ຖ分：初ม到中国学习中国的语言文化会见地方政府官员
第部分：初ม到中国学习中国的语言文化发生在昌乐的马蚤乱ກ
中ณ国的路是最不同寻常的。山东直隶和河南平原事由á黄河携带下来的泥沙冲积而成的。在山西，有种奇特的黄土山塬，当地农民在里边挖洞居住，夏天凉爽宜人，冬天则很温暖。这些省份气候干旱，有时候六个月内不见滴雨水，在满是尘土的路上，车子可以很轻松地行进，因为在近百英里的路程内见不到块石头。然而，在六七八月份，当雨季来临时，路上洪水四溢，水与尘土混合，形成无法行走的泥沼。路上的交通都中断了，三个月里，般来说生意也都停下来，其间所有的资金都被锁在柜子里产生不了任何利润，对整个中ณ国造成巨เ大的经济损失。同样阻碍生意的还有大城市里的狭窄街道。在天津，道路之狭，不能容许两ä辆马车交错而过。这经常在马车夫之ใ间引发严重争吵，争执谁应该把车子退回到街头。有时在第辆车子后面又跟上另外些车子，遂至十多辆或更多车子拥挤在起，导致数小时的延误。浪费的时间给商人们造成了很大损失，有时会逼迫他们花钱买下部分街区拓宽道路，使之畅通。还有种方式，冷静的官员和商人上都没有想过，后来有天义和团却做到了：他们把城付之炬。在重建时，当局加宽了街道，使小马车和四车畅通无阻，所有的人都大受其益。那ว时候，在中国北方，政府官员般使用的交通工具是轿子，根据不同等级由四个或八个轿夫抬着，行进的速度大概ฐ是每天二十英里。另种出行的方式是乘๖坐更轻便的“什子”，是个ฐ蒙着草席的架子，悬在前后两头骡子之间，般来说，商人们都乘坐种有盖的小马车，天行驶大约三十英里左右。他们在拂晓前大约个小时开始天的行程，直走到十点左右，然后停下来喂骡子，吃中午饭；十二点左右，他们再次上路，走到薄暮才停下来，住到旅店里，以防止土匪抢劫。那ว时——现在还是如此——在主ว要公路干线上每隔定的里程就有家旅店。在最好的旅店里，什么样的食物都能买到：精心烹调的鸡猪肉鱼和鸡蛋，会做出许多不同的样式；烤猪肉和大白菜像火腿和鸡蛋在英国样普遍；应季随时供应的蔬菜有土豆红薯山药白菜芜菁胡萝卜茄子豆子豌豆李子黄瓜，而每年不同季节可吃到เ的水果有樱桃桃子李子梨子苹果杏柿子各种瓜葡萄，而核果类则有花生栗子菱角和莲子。酒有用高粱做的，呈西班牙的雪利酒的那ว种黄颜色；也有用大米做的；还有种是用黍子酿制的，可以保存，喝时要加热。旅店里的规则是，按菜式定的饭菜在上席时要完全致。赶骡子的伙计和主人吃同样的饭，只是在另个桌子上。中ณ午饭般花费二百文，晚饭要花费三百文，包括晚上的住宿费。其中十分之付给侍者作为ฦ小费。总起来，午饭花费大约六钱银子，晚饭大约是九钱。除了这种快捷方式外，在中国北方地区旅行，还有种慢得多但更常见的方แ式，就是乘手推车。这种车子是中ณ国所特有的，与美洲和欧洲的都不相同。它的中间是个ฐ粗壮的轮子，大约有三英尺高，像马车的轮子样结实；轮子上固定着个架子，两边各有个ฐ座位；旅行者坐在边的座位上，另边装载他的行李，正好起到เ平衡作用。车子由个ฐ苦力在后面推着，前面则有另个苦力或者头骡子驴拉着。这种车的载货量很大，有时能达到半吨，这取决于推车者力气的大小。车把的收敛型设计使推力最大可能地施加到轮子上。这种手推车的行进速度为ฦ每天二十英里。他们所住宿的旅馆的设施要比接待马车夫和赶脚的骡马客的旅馆差ๆ得多。他们睡的“炕”经常离地面只有英尺高，因而很潮湿；他们吃的食物很粗糙，由á小米和玉米面做成，就的是咸菜，没有肉类。夏天，车上盖着绿色的遮阳蓬ศ，当骡子拉着车匀速前进时，乘客可以在车上读书躺着休息或者睡上小觉。在山东，有个ฐ很常见的景观，就是在风力适中时，这种独轮车上都加上了张帆蓬。当十多辆张着帆的载重独轮车沿着条深陷下去的大路向前疾行时，看上去就象队帆船要赶在风儿沉落在原野上某条小溪里之前，奋力飞驰般。次，我坐着这种手推车在靠近山东海岸线的地方旅行。由于盐碱的渗透聚积，那儿的地面到处都是白茫茫片。行前人们警告我很难弄到新า鲜的饮水，因为ฦ所有的井都饱和了盐碱。我们尝试着泡茶，可茶叶混合了盐碱后的味道苦涩异常。幸运的是，我们找到了个很好的补救办法。我弄了袋子黄瓜，当喝了那ว苦涩的茶而口渴难忍时，黄瓜吃起来像苹果样甘甜。
我非常希望在天气适合时尽可能早地再回济南去。眼下，正是七八月间，山东地区进入了雨季。雨下得很大，乡间的大多数地方地势又非常平坦，因而交通非常困难，道路全都成了片泥泞。在雨季结束以前，各种生意都停顿ู了。然而，九月份还不到เ，我就启程了。雇了辆很平常的马车，由两ä头骡子拉着。车上，我放了个ฐ书箱，还有些中国式的衣物，而在车棚里面，则铺了厚厚的层被褥——在中国，旅行者不论走到เ哪里，往往都随身带着这些东西，好像旅馆里不提供这些东西。那时，辆车天的租金是三十六文。同我们起出发的还有大概ฐ十到เ十二辆车，因为路还没有干，会有许多泥坑，有时候需要人们起努力，把车从泥坑里推出来。每天，我们至少有三次因为马车遇到问题而烦恼。有时眼前的路看上去只是片积水和泥浆，马车夫们禁不住诱惑，离开主ว道，从地里绕行——那儿往往地势较高，因而比较干燥。地里的庄稼正是长的时候，村民们自然会出来阻止这种侵犯。次，我们陷入了严重的麻烦之中。庄稼的主ว人坚持让车转回道路上去，赶车的人争辩说，他们并不是故意侵犯，但是那ว路实在无法通行。双方แ争吵得越来越激烈，村民们都跑来支援那个农民，随身带着竹竿之类武器，以便在必要时对付入侵者。马车夫们看到村民们向他们步步进逼，个个怒不可遏，脱下大衣来，准备战斗。双方已开始动手动脚๐。看到这种情况，担心出现严重后果，我走到村民中的两位长老面前，指出，如果不对他们的人加以约束，那就难以避免严å重的后果。“你们看到了，要我们原路返回去，是绝对不可能的了。我们有辆车的轮子已๐经断裂了，你们不会希望我们所有的车的轮子都坏掉吧？那样的话，倘若外地人听到了，对你们村可没什么好处。让马车从这干燥的地方แ通过吧，而我，作为ฦ分内之ใ事，将把那辆损坏的车上的货物转移到我的车上”。那ว两位长者听着，思考了番，然后招呼村民们停止阻拦，放我们过去。当我们到达下个旅馆时，马车夫们都非常感激，表示愿意给我笔酬金，因为ฦ我把他们从麻烦中解脱出来。在济南，我发现麦考文先生情绪非常低落，几乎处于种绝望状态。我到济南不久ื，烟台长老会联合教会的威廉姆森先生和妇人就也来了，带着个中国人，李先生，他曾为烟台的行医传教士亨德森医生做了多年助手。除了散发传教宣传品外，李先生还向急需的患者赠送些简单的药品，如奎宁止痛药等。到济南，李先生就发开了高烧。大概ฐ过了十天左右，威廉姆森夫妇要到泰安去，把李先生交给我照管，希望经过几天休息后他能ม恢复健康。但后来发现他的高烧是由á恶性斑疹伤害引起的。城里没有任何其他外国人，所以李先生留在旅馆里和我在起。他发烧的情况天比天严重。我用鸡汤喂他，认为ฦ那ว是最容易吸收的食物。半个ฐ月后，他的体温已高得吓人了。我决定每隔个ฐ小时就喂他几匙子鸡汤，不论是白天还是夜里。在夜里，我习惯了在每个小时快结束的时候醒来，就像在脑子里安了个闹钟样准时。第二十天上，他开始大量出血，我担心他再也恢复不过来了，因为我不相信个人在失去这么多血液以后还能活下来。然而，第二天，令我大为高兴的是，他开口问能不能喝点小米粥。他很贪婪地把送给他的小米粥都喝光了，没有够，还要。从此，他的健康状况迅速好转，只是脾ຆ气并没有变得更好些。无论我做什么，都不能使他高兴起来，尽管我像对待自己้的兄弟样照顾他。最后，他又想家了，坚持要回烟台，尽管身体还没有复原。我雇了顶ะ轿子抬着他，让我的仆人跟着路上照顾ุ，我自己步行把他送到三英里之外。当我回到旅馆后，头痛得厉害，随后发现自己感染了病人传播的热病，病倒了。因为就我个人，我捎信给麦考文先生。他正在进行为期两天的休假旅行，得到เ消息后立即返回城里照顾我，直到我恢复健康。这次得病使我拥有了对更严重的病毒侵害的免疫能力，在我置身于数百万感染了伤寒的饥民中间的时候。
随后，我成为ฦ朋布洛克郡哈佛孚德神学院的名学生。入校后，我引进了首调唱法体系，并介绍到เ浸礼会和朋布洛克郡ຉ的其它教派。我在校期间，曾发生过次课程革命。学生们团结起来，要求以对活的语言即近代语言的学习，取代希腊语和拉丁语研究；要求以囊括埃及巴比伦印度中国在内的世界ศ通史，取代单纯的欧洲史；学生们认为讲求实用的现代科学比空泛的形而上学和神学研究更有意义。我以极大的热情参与了课程改革的请愿，并同其他同学起做好了被开除的准备，即使被开除，也不愿意继续接受门内容落后于时代两ä个世纪的课程。使我们吃惊和欣喜的是，校领ๆ导居然同意大规模地修改课程，而不是召集个委员会讨论如何处理这次严重的学生闹事。然而，学校当局却又规定，所有神学学生都必须通过严格的希伯莱文考试。就是在这门课程上，我赢得了笔奖学金。十五年后，我来到母校参观，发现新า开设的课程完全被取消了，切又恢复了旧ງ规章。特别提到这点，是因为在我后来的整个传教生涯中，我直力图需求更有成效的方式和途径，而不是墨守不合时宜的陈规陋俗。当我在同学面前作第次布道演讲时，大家批评我抄袭了贺拉斯·布什内尔。按照ั规矩，学生们从低年级到高年级轮流进行评论。在高年级的学生中，有个同我起寄宿的舍友，轮到เ他发言时，他说，他认为ฦ关于抄袭的指责其实是种高度赞扬，因为他确确实实知道，我从来就没有看过眼布什内尔的书。然而，我的第二次布道却遭到了完全不同的命运。教授们给予的批评是如此严厉，以至于在此后的两三天里，我简直不好意思跟同学们见面。幸运的是，在哈佛孚德神学院的最后三两年里，··罗斯博士成了我们的古典文学教授。罗斯博士是伦敦大学的金质奖章获得者，曾去印度传教。他的健康状况已经很糟糕。校长戴维斯博士，使我们拥有了威แ尔士最优秀的神学家；而罗斯博士前来执教，则使我们拥有了威尔士最杰出的古典文学专家。我们在校期间建立的友谊在我离开英国去中ณ国传教在他为ฦ了传教事业重返印度后，仍然保持着，并且直持续到他生命的终结。他打算用来给印度学生上课的个小册子如何通过伟大的考验由我的夫人译成中文，在太原府乡试期间广为散发。我在哈佛孚德神学院时有个同学叫切维尔，通常我们两人的考试成绩不相上下。各自不同的人生规划ฐ却使我们在1897年不期而遇，那时离我们毕业分手差不多已经有三十年了。那ว天，我正要取道纽约返回中国，听说浸礼ึ会牧师互助会正在个ฐ教堂里举行会议，完全是个陌生人，我去了，去听牧师们做的工作报告。宣布会议开始后，主席说：“很高兴看到切维尔博士又回到了我们中间。从他的报告里，我们将高兴地了解到他在芝加哥的工作取得的进展”。主席话音刚ธ落，个恰巧坐在我前面的男人站起来，走向讲台。他告诉我们，他的目标是，通过他所掌管的个ฐ期刊â，把南部和北部各邦ะ的年轻人团结为个全国性的浸礼会组织，结束在个国家内有两ä个浸礼会协会各自为政的状况。当他回到เ自己的座位时，我把手搭在了他的肩膀上，问：“还记得提摩太·理查德吗？”他端详了我眼，立即站起来，对主席说，与会者中间，有个在中国待了近三十年的人，是他在威尔士时的同学。他确信与会者很愿意听我讲几句话。于是我走向讲台，简要地向听众表达了我的感受：我被这样个不可思议的事实震撼了，来自小小的威แ尔士个偏僻角落里的两个学生，追寻着上帝的召唤，在相距万里的不同国度，各自承担起了引导信徒皈依圣教的神圣工作——切维尔博士在伟大的美利ำ坚合众国的浸ฤ礼会年轻教徒中拥有广泛影响，而我则工ื作在疆域辽阔的中华帝国的信徒之ใ间。我由此得到的教益是，人在卑微未显时不应当绝望，在上帝的引导下，定会成就伟大的事功。在从神学院毕业之前，我应邀每月次定期去个ฐ教堂服务。去中国传教前夕，曾收到两份聘我担任牧师的邀请，份来自朋布洛克郡ຉ的座教堂，另份则来自格拉玛干郡。
然而，有天我的长兄戴维给我拿来张报纸，上面有则ท招聘校长的，那是所捐助学校在康威แ尔·埃沃特。哥哥约书亚对我说，如果我能得到这个职位，他情愿再回农场干活。在申请书的答复函中，我被告知已๐有六十人递交了申请。周后，又来了封信，说在六十人中只有两个申ã请者合乎条件，在考虑之列。其中个是当地浸礼会牧师的儿子，另个是我。没过几天，我收到了校长职的任命书。对此，我深感意外，因为在当地我没有个熟人。上任后，我才明白，当地个教会执事的儿子，是学校教务委员会的成员，恰巧是我在斯温西师范学校的同学。牧师儿子的落选在当地引起阵风波，许多家长领走了他们的孩子。这使得我上任时的学生只有二十人。然而，八个月过后，有三所村小学被迫关闭，因为ฦ没有足够的生源。而我校的学生却达到了120人。同时，我在那里也积累了许多实践经验，受益非浅。听到เ有人敲门，开门看，发现是些陌生人带着他们的孩子，来要求入学。看到面前个大约八岁的孩子，那群人向那孩子打听能否见到校长。我接话说，本人就是校长。他们看起来非常吃惊，但似乎对我管理个学校的能力丝毫没有怀疑。这时，我不得不同个大约十二岁的男孩子打交道。长期以来，他使我的前任们头痛不已。由于是父母的独生子，他被宠坏了，因而总是跟其他孩子吵架。越处罚，他的表现越糟糕。天，我决定用种新的方式试试看。我告诉他下午放学后留下来。他看我的第眼带着副公然挑战的神情，似乎在表明受多少惩罚他都不在乎ๆ。在交谈时，我首先问他为ฦ什么总是同其他孩子吵架。他回答说，因为他们对他都不友好。“学校里就没有个ฐ人对你好吗？”我问。“不，有个孩子对我直很好。他对所有的孩子都好”，孩子回答说。“听你这么说我很高兴，”我说，“我相信，如果你下定决心善待学校里的每个孩子，不管他们对你做什么เ，你就会发现大家对你都会很友好，就像他们对待你提到的那个孩子样。现在，我要求你向我保证，用个礼拜的时间做个试验。不要把试验的内容告诉任何人，而我也不告诉其他人。这将是只有你我和上帝知道的秘密。你能保证在个礼拜的时间内，对所有的同学都保持友好吗？”我看到孩子的表情变得柔和了，他说将努力试试看。“很好”，我又加了句：“个礼拜之内我们绝口不提这件事，个ฐ礼拜后，你来汇报下计划的实施情况”。从此以后，那孩子的性格看起来完全变了。他成了学校中最开心最可爱的孩子之。有时候，我需要孩子们去跑跑腿，送个信什么的，他总是自告奋勇地第个举手。每个礼拜，我都得拿出个ฐ晚上为高年级的学生开设圣经课，讲解保罗的生平。学生们非常喜欢，要求每个ฐ晚上都讲授。我拒绝了，但此后开课的频๗率却增加了不少。在我离开这儿的年之ใ内，听过这门课的每个ฐ人都加入了我们的教派。
10拜访罗斯福总统在穿越大西洋的旅๓程中，我认识了同船的巴罗达土邦ะ的王公，同他交谈了几次。对切有益于世界和平和各民族利益的事情，他都充满了同情。1้90่0年4๒月，美国议会内联合会主ว席巴赛德先生给我写了封致罗斯福总统的介绍信。到达白宫后，我发现等着会见的人很多。我立即就被引到了总统那儿。对于成立联盟的方แ案，他并不是很感兴趣。在美国的各大城市里，哈德逊中将关于扩大海军的煽动宣传能影响到什么เ程度，我说不上来，但很清楚的是，美国的军备扩张政策就是从这个ฐ时候开始的。罗斯ั福总统本人不准备采取什么เ行动，因而只是声称如果中国政府派出特使，到美国来就这个ฐ问题进行讨论，他将给予认真考虑。实际上，这个答复同我在伦敦时从詹姆斯·布莱斯爵士那儿得到เ的答复没什么不同。11中国政府改变态度1906年夏，回到中国后，我去了北京，向外务部汇报英美两国政府的态度，劝说他们立即派遣代表，出使英美。但外务部的领班大臣是个新人，对建立联盟的事情毫不关心，因而不愿意采取任何行动。尽管中ณ国政府过于胆小怕事，没能ม对罗斯ั福总统的提议作出回应，1907年中国代表在海牙和平大会上的提的个ฐ问题，却使他从众多代表中脱颖而出。他提的问题没有人能回答得了：个国家，如果别人向他宣战，他却不打算抵抗，结果会怎样？12拜访伊藤博文公爵1908๖年1月，我去了东京。在哈利ำ斯主教的安排下，我在伊藤博文公爵在阿摩里的新官邸与他见了面。我对他说，这次来的目的是向他提供个方案，在世界上十个主ว要国家间建立联盟，希望他能感兴趣。他直听我把话讲完，自始至终都表现出了极大的兴趣。然后，他说，他以前从来没有听到过这样个ฐ建议，它实在太有意思了，如果我手头有关于这个ฐ问题的文字资料，他很希望能ม得到份，好作进步研究。他对这个方แ案的接受，实在是件令人无比兴奋的事情。他不认为这个方案是不可行的，只是认为实行起来比较困难。伊藤的身材在般日本人之下，非常敦实。他讲的英语不很流利，每说句话都要考虑半天，好像要衡量每个字的分量。在他政治生涯的早期，刚ธ从国外回来时，他过于急切地要加速推进各种改革措施ๅ，结果招致了保守派的强烈仇视。有个ฐ时期，他们决定除掉他；他不得不东躲西藏，逃避他们的追杀。他逃命的故事极不寻常：他躲进家茶叶店，请求女店员把他藏起来。她移开几块地板，露出下面投放垃圾的洞口。“快躲进这个垃圾箱”，她说。当他安全地躲进去后，她把地板放回原来的地方，然后把木炭火盆种盒子状的烧木炭的炉子，上面是烧水的壶移到他藏身之处的上面。追杀者进来后，发现那位女店员坐在火盆旁边——她通常坐的地方。他们问女店员，刚才进来的那个人在哪里。她对他们说，欢迎他们来次彻底搜查。他们的搜查不过是白费力气，很快，他们就离开茶店，到别的地方搜寻去了。为了感谢她在危急之时出手相助，伊藤娶那ว个女店员做了妻子，她就是现在的伊藤公爵夫人。这就是他罗曼蒂克的婚姻ี故事。在我离开之前，伊藤公爵热情友好地邀请我参观家里的个大厅。内阁经常在那里聚会，设计日本宪法的框架；就是否加入宗教自由条款，在那儿曾发生激烈的争论在大乗佛教那章里，曾介绍过这件事的来龙去脉。此后没几天，日本和平协会的秘书鲍尔斯先生带了十余位有名望有身份的日本人来看我，其中有日本驻巴๒西公使帝国大学的国际法教授等。我向他们大体讲述了我在和平事业中所做过的工ื作。
第四部分：晚年岁月卡内基先生在市政厅的演讲
13卡内基先生在市政厅的演讲1910่年5๓月，我应邀在和平协会伦敦年会上发言。同天，在伦敦市政厅，在多得数不清的听众面前，卡内基先生发表了他那著名的“和平演讲”。他讲到，塔夫特总统表示，所有通过外交手段解决不了的国际问题，都应当付诸公断ษ；并且完全不再像迄今为止所习以为常的那样，将国家的荣誉建立在各自决定自己的事务的基础上。如果美国接受了这种政策，而其它国家又跟着实行，将在实现世界和平的道路上迈出具有决定意义的步。第二天，晨报就卡内基先生和我的观点发表了篇社论，声称我已经“触探到เ有关和平的全部问题的根基了”。我在这次和平大会上发表的讲话的主要观点，体现在以下文字里：由á世界上十个ฐ主要国家在互惠互利和机会平等的基础上结成联盟；把所有国际难题都提交世界ศ联盟所组建的最高法庭，只保留แ支陆海ร军，以保障最高法庭的裁决得以执行，从而维护世界的正义与和平；最后，但并非最不重要的，对那些不愿意加盟的国家实行高额关税，而其它国家间则实行自由贸易。1้4๒仲裁é协定191้1้年4月29日，在伦敦市政厅的次会议上，首相阿奎斯ั先生提议，前首相巴尔福附议，主张在英美两ä国间签署份仲裁é协定，以保障将来两国间不发生任何战争。看起来，这似乎是向着实现全世界和平迈出了实实在在的步，而国家名誉问题，以前体现在每个国家各自决定自己的事务，现在第次诉诸公断ษ。1้5๓欧洲大战19๗07年海牙国际和平大会提出的主ว题，不是国际联盟的建立，而是由德国代表团提出的个ฐ抽象的学术问题：强权是否即是公理。19๗14๒年欧洲大战风烟顿起，导致了灾难性后果，这意味着强权的道德属性仍然是个尚待争论的问题。看到那ว么多国家实际上陷入了战争之中，我比以前任何时候都更加相信，只有通过联盟，将来才能够避免战争。于是，我写了份宣传稿，题目是未来避免战争的唯确定可行的办法，把它寄给了英国美国和远东地区的些社ุ会领袖人士。从开始写作，我就发现，国内那ว些具有思考能力的心灵，如盖伊特罗兹·狄更生阿克顿勋爵，还有数不清的其他些人，都曾经深思过同样的问题。英美两国的主要期刊都曾经大力倡导确立个中ณ央权威แ，认为这才是解决战争问题的唯有效的办法。早在18๖70年，格兰斯ั通先生就说过：“我们这个时代最伟大的成就，就是公共权力的观点，作为欧洲政治的主导性理念，获得了最尊崇的地位”。1้915๓年9月，在都柏林的次演讲中，阿奎斯先生也说过这样的话：我们在可以预ไ见的范围内所应追求的目标，是“公共权力的观念”。他说这话意味着，“那种取代武力取代相互角逐的野心导致的冲突取代相互联合与结盟取代脆弱的国际政治平衡的欧洲各国之ใ间真正的伙伴关系，建立在对平等权力的认识的基础上，并且为个共同的愿望所确立所强化”。但仅仅在欧洲各国间建立种伙伴关系，还只是种补缀性的工作。那ว种给整个世界带来和平的伙伴关系，还必须包括美国中ณ国和日本，并且必须ี建基于把上帝ຓ作为人类事务的最高管理者的共识之上。
第四部分：晚年岁月后记
个偶然的机会，李提摩太走进了我们的视野，立即引起了我们极大的兴趣。这首先是由于他那鲜明而丰富的人格特征：他心胸ถ阔大而作风严谨，姿态谦卑而仪节庄重，既有无私忘我的工ื作热情，又有领袖群伦的个ฐ性魅力；人性的高贵和种族的偏见宗教的虔诚与世俗的卑琐先进者的洞察力和强势者的傲慢自负理想主ว义的天真和市侩式的精明算计唐吉诃德式个人英雄主义แ与仗势凌人的殖民者的蛮横，等等，这些相互矛盾的要素都统在了他那广袤而孤寂的心灵里，使他成了个值得体味的历史人物。其次是由于他身世的独特性经历的复杂性和他所承担的历史角色的象征性。个外国人，在长达半个ฐ世纪的时间里，如此深刻如此全面地参与了中国历史的进程，实在是非常罕见的。他不仅是位有影响的宗教人士，同时也是中外达官贵人的坐上宾殖民侵略者的经纪人维新า派的幕后师爷孙中山革命党的反对派。四十五年的时间里，在传播上帝ຓ福音的同时，他结交权贵，联络士绅，顾问洋务，鼓吹变法，调停外交，抨击革命，时而幕后，时而台前，为了上帝，为了英国资本家，有时为中ณ国人民，有时还为清朝的皇太后陛下，不辞辛劳，忙忙碌碌奔走于红尘深处，把捧场面抬轿子吹喇叭等等中ณ国官场的传统绝技操练得炉火纯青，得心应手，在不同政治势力之ใ间纵椑横阖，成为清末动荡世局中ณ的位风云人物，在中ณ国近代史上留下了不可磨灭的印记。他个人的经历，几乎就是部中国近代史的缩影：传