作为一个国家，我们在政治生活中一个最突出的特点就是缺乏็一部宪法，缺乏民权思想。这个特点根源于一种不同的社会和政治哲学。它将道德和政治混为一谈，是一种道德和谐的哲学，不是一种力量的哲学。制ๆ定一部ຖ“宪法”的前提是认为我们的统治者们可能是一些无赖、骗子或窃贼。他们可能会滥用职权，侵犯我们的“权利”。于是我们可以依靠宪法来保护我们的权利。而中国人有关政府的观念却恰恰与此相反。我们认为政府官员是“父母官”，他们实行的是“仁政”。他们会像照ั看他们自己的孩子们的利益那样照看人民的利益。我们放手让他们去处理一切事务，给予他们绝对的信任。我们把数以百万计的钱放在他们手中，但从不让他们汇报开支情况。我们给了他们以无限的权利。却从未想到过如何保护自己的权利ำ。我们把他们看作是仁人君子，有教养的绅士。
阳性的三位一体：官、绅、良
孔子还说：
缠足的性质与起源在很大程度上已为人们所误解。缠足是妇女被幽禁、被压制ๆ的象征。这个说法并不过分。宋代的大儒家朱熹也非常热衷于在福建南部ຖ推行缠足的习俗，作为传授中国文化、提倡男女隔离的一个手段。然而，如果缠足仅仅被看作压制妇女的标志，那么เ做母亲的就不应该那ว么热衷于为自己的年轻女儿缠足。事实上，缠足自始至终都代表着一种性意识的自然存在，缠足无疑ທ起源于那ว些放荡的国王的宫廷里。男ç人们如此喜欢这个ฐ习惯，是因为他们把妇女的脚๐与鞋看作恋爱的对象并崇拜之，妇女们喜欢这个习惯是因为她们想得到เ男人们的宠爱。
在有教养的人家，女孩子们也学习读书写字。中国自古以来就有许多女才子。今天，全国著名的妇女作家有半打之多。汉代以及后来的魏晋时代都有许多著名的知识妇女。其中ณ有一位谢道韫，能言善辩，经常在其小叔子与宾客的辩论中为夫弟解围。中ณ国以前识文断ษ字的人并不多，男女均如此。但在书香门第，女孩子们也总是学习读书写字。这种教育的内容一般限于儒家经典中的文学、诗歌、历史及人类智慧。女孩子们到此为ฦ止了。然而男人们也没有往前走多少。文学、历史、哲学等人类智慧，以及一些医学、政府管理等专门知识，一起构成了人类的所有知识。而妇女的教育则更明确地倾向于人文科学的教育。与男子教育的区别ี也主要是程度深浅的不同，而不是学习范围的广狭。
〖乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之ใ璋。
〖日出而作，日入而息。掘井而饮，耕田而食。尧何等力！〗
然而，儒家的庸见认为超自然主义แ属于不可知的范围故而不予考虑，不去枉费心机；儒家强调人可以超越自然，同时又否认自然的生活方式，或者作为人们生活方แ式的自然主义。这种态度在孟子的著作中阐述得最清楚。儒家学说中人在自然界所处的地位可由以下这个概念说明：“天地人为ฦ宇宙之三才”。这个概念多少与巴比特1的三重区别很相似，即超自然主义、人文主义和自然主义。苍天被认为是由云、星等所有不可知的力量所组成的，亦即西方แ一个ฐ法定名词所总结的：“上帝的行为ฦ”；而地则被认为是由山脉、河流等所有那ว些由希腊ຘ神话中得墨特尔女神控制的力量构成；人则介乎其间，占据着至关重要的地位。人类知道自己在世界ศ万物中应处的地位，并以此为荣。他的精神，正像中国建筑的屋顶ะ一样，被覆地面，而不像歌特式建筑的尖塔那样耸峙云端，这种精神的最大成功是为人们尘世生活的和谐与幸福提供了一种衡量标准。
中国学者不愿劳动自己้的双手和眼睛去做那些愚蠢的苦工，而宁可稚气地相信自己“直觉”的力量。于是，他们就按自己的意愿来解释人体及宇宙的奥秘。中国的医学和生理学就是建立在道家哲学所谓的五行之上的——金木水火土。人体结构本身就是宇宙的象征。肾脏ู代表水，胃代表上，肝代表火，肺代表金，心脏代表木。在实践上，中ณ国医学界并不是没有成效。一个患高血压的人被认为是“脏火”太旺；一位患消化不良的人则是“积土”太多；轻泻剂被用来提高肾脏的功能，起“助火”的作用。这样，消化不良“通常”都能ม被治愈。如果一个ฐ人患神经不正常，那ว么他应该多喝水，应该服用治标剂，这样“肾水”就会上升，从而使“肝火”减弱，使病人的脾性保持平衡。中国医学是行之ใ有效的，这一点毫无疑问，争论只在诊断方法上。
我在前面已经指出，中国之ใ患在于有过多的智慧，表现在超。脱老猾、避世洁身、和平主义แ等方面。这些品德与懦弱胆怯相差无几。但是，所有的聪明人都是懦夫，因为他们要保护自己不受伤害。一个ฐ人凭借烧酒造就的勇气，冲在最前面，去迎接一颗铅做的子弹，为一个报纸编撰出来的“事业”去献身——如果我们的头脑还保持清醒的话，就会看到这样做是再愚蠢不过的了。如果他用自己的脑子去读报的话，他就不会冲在最前面，如果他少喝点烧酒，保持清醒的头脑，他就会感到惊恐万状。这样做既符台逻辑也符合人性。在上次大战中，许多在大中学校小有名气的文人学者们在强忍着一场精神上的折磨，对此，那些更强壮一些然而并不太聪明的人一无所知。是服过四年役的者兵，而不是新兵，才开始意识到开小差ๆ是自己应具有的品德，是一条向聪明的老实人开放的唯一合情合理的通道。
事实上，我们并不了解自己้究竟需要些什么。因此，第欧根尼的故事尽管总是引起人们哄堂大笑，却也着实使人们感到某种嫉妒。比如他宣称自己是幸福的人，因为他不想要任何东西；他看到一个小孩用手捧水喝，就索性把自己的碗扔掉。现代的人们总是不断地为许多问题所困扰，其中大部分与他们的个人生活大有关联。他们一方面深深地嫉妒第欧根尼的苦行主义，另一方面却又舍不得错过一场精采的戏文或电影。这就是所谓“坐卧不安”的现代精神。
这一点可由魏晋历史来充分说明。当时文人们不参与国事，并因此受到人们赞赏，结果国势衰微，北部中国继而被北方แ骠悍的民族所征服。魏晋的文人崇尚饮酒和“清谈”，醉心于道家的虚幻境界，炼长生不老之丹。这是自周汉以来中ณ华民族政治上最消沉的一个时期，代表了民族退化的顶点，导致了中ณ国有史以来第一次沦亡他族的结局。这种对消极避世的狂热追求，是不是人的天性？如果不是，又作何解释？历史明确无疑地揭示了问题的答案。
接近自然就意味着身体与精神上的康健。退化的只是城市人，并非农村人，所以城市中的学者与富庶人家总是有一种渴望自然的感觉。一些著名学者的家书家训总是充满了这方แ面的内容，揭示了中国文明的重要一点。这是使中国文明得以长期延续的既微妙又深刻的方แ面。我从郑板桥异常珍贵的家书中，随便选了一封给他胞弟的信。板桥家书应该被看作世界ศ上最了不起的家书：
『1涿县，现在河北中北部。』
他的旅行很少超越那ว来回六英里的路程，除非他到乡下参加越野赛跑，但那时他在野外，知道如何保护自己。然而，这里他也错了，因为在这种户外活动中，他根本不需要防卫。这一点他也知道，他不过是那么เ说说而已。他从未被中国人邀请到เ家中ณ作客，他小心翼翼地躲着中国餐馆，他从未读过中国报纸。在灯火辉煌的晚上他去了营业时间最长的酒吧，呷着鸡尾酒，拾取、吸收并交换着从葡萄牙水手那里流传下来的发生在中国海岸上的故事。他总是感到เ很遗憾，上海不是苏塞克斯ั1。他们的生活方แ式与在英国时基本相同。当他听说中ณ国人也在开始过圣诞节，也在取得进步，他感到很高兴；但他讲的英语别ี人听不懂ฦ，他又感到เ很惊讶；他目中ณ无人地在大街上行走，踩了别人的脚๐，甚至也不屑用英语讲一声：“对不起”，是的，他连汉语“谢谢”、“请”、“请原谅”这些最起码的，甚至一个旅๓游者都会讲的道德语言都懒โ得去学；他抱怨排外主义，并对中国人并没有吸取“义แ和拳”起义后北京遭劫这样的历史教训而感到เ失望。这就是中国问题的权威แ。让他们来做人类联系的纽带是多少可悲的事情啊！
这部ຖ全译本除了补上原第十章第六节《蒋介石其人其谋》、1935๓年初ม版《收场语》，还增添了译者附记、索引等。这样不仅恢复原著的“全貌”，而且保持了原著的“原汁原味”，可以让国内广大读者领略林语堂这部原著的当年风采与全书的基本精神。
大体上，中国学者有三条造就天才的途径：真正的学术研究，科举仕途，还有经籍意义上的文学。我们可以照此把中ณ国的读书人分为三种类型：学者、贵族和作家。培养学者和举子是两条根本不同的道路，故而人们很早就需要作出抉择。曾经有一个ฐ举人，或称第二级候补官员，居然从未听说过作为ฦ儒学十三经之一的《公羊传》。也有不少卓有学识的学者一辈子都写不出一篇“八股文”，去通过科举考试。
但是，古代中ณ国学术的精神是值得赞美的。学者中ณ的优秀者，能够与西方的科学家相媲美。他们同样执著地献身于学术研究，含辛茹苦，尽管常常缺乏็科学的技巧，他们的著作也常常不乏็西方人那ว样明晰晓畅的文体和缜密无懈า的推理。在古代中国，做学问意味着艰苦卓绝的努力，要阅读大量的书籍，且需具备一个ฐ几乎超人的记忆力，因而只有终身致力于学业，才有成功的可能ม。有些学者能够从头至尾背诵洋洋大观的司马迁的《史记》。因为没有任何索引系统，人们就不得不依靠自己้记忆的贮藏量。事实上，容易在任何百科全书中找到出处的学问往往是被人看不起的，好的学者是不需要百科全书的。我们有不少这样有血有肉的百科全书。如果真的需要查考出处，他们也毕竟不太在乎ๆ花费一时半刻，或者一天的光阴。英国贵族常常为猎取一只狐狸而忙乎ๆ一整天，兴致丝毫不减，中国的文人学士也以同样的兴致去“追踪”自己้的猎物。结果发现了与猎物毫不相干的东西时，他们也是同样扫兴，而迫踪狐狸到เ了它的巢ิ穴时，他们又是同样振奋。正是有了这种精神，中国的学者才会单枪匹马地创造出不朽的巨เ著。比如马端临的《文献通考》，郑樵的《通志》，以及朱骏声的《说文通训定声》和段玉裁的《说文解字注》。清初ม学者顾炎武在研究文化地理学的时候，时常随身携带三车书籍出游，一旦发现史籍与事实不符，或与老人们的叙述有出入，他会当即在文献上加以更正。
这种对知识孜孜不倦的探求，在精神上毫不逊色于西方科学家的工作。中国的学问中有不少领域可资苦攻和有条有理的研究。比方有说文、音韵史、古籍校勘、古籍整理，以及古代礼仪、习俗、典礼ึ、房屋装饰和习惯的研究，还有经籍中鸟兽虫鱼之名的查证核实，铜器、石雕、甲骨上的文字研究，以及元史中异族名字的考据等等。另一些人则ท醉心于研究儒家以外的先秦诸子百家，或者元杂剧、《易经》、宋代理学、中国绘画史、古币、中国的突厥语和蒙语等等，这一切都与师承和时尚等大有关联。在清代中叶，中国的文学研究达到鼎盛时期，成果收入《皇清经解》和《续皇清经解》，有40่0่种，共1000่余册，包含某些对特别专门的学科和课题进行研究的文章。这些论著在本质和精神上，都与现代大学的博士论文极为相似。不过在学术上更为成熟ງ，花费的时间也更长。据我所知，其中有一部ຖ作品竟花费了作者30年的光阴。
学府
但是，真正的科学家总是为数不多，西方也是如此。另一方แ面，正如美国有不少ph。d一样，我们有不少官场上的候补官员，他们需要一个职位来获取生活之资和他人的尊敬。也许中国的候补官员比美国的哲学博士给社会带来的祸害更为严重。他们都通过了一场考试，这就意味着他们要用自己平庸的智力完成相当的劳作；他们也都是纯粹出于商业上的原因来争取某种资格；他们都获得了一种教育，教给他们如何与书本打交道，如何出卖自己别无他用的知识。
然而，中国的哲学博士有更明确的官僚资格。他们之中不乏真正的天才，他们获得这些学位，并不是出于什么世俗的原因，而仅仅出于兴趣；他们爬得很高，达到了科学的最高一级，晋升了进士或翰林。他们都能ม出任地方แ官吏或留做京官。大部ຖ分人则很体面地成为最初两级的秀才和举人。还有许多人连秀才都捞不到，则ท被称为“童生”或“诸生”。有不少这样的“童生”受官府或地方基金的供养，云集四乡，就像失业者一样。
在这最初两级学衔的以及毫无学衔的人里，学识较好的一些人成为教书先生，较差ๆ者则ท成为乡绅。他们是业余的律师，以包揽诉讼为ฦ业，常与衙门相互勾结，或者垄断税收，与当地豪门串ธ通一气。他们能死记硬背《五经》，大部分人还可以背出朱熹的官方注解。在他们看来这是孔学真理之ใ唯一正确的解释。除此之ใ外，他们在学术上毫无所知。他们写不出漂亮的诗篇，他们为科举考试而作的准备局限性太大，他们学的八股文又是如此死板，他们根本不能写出一篇像样的新闻报导或者一张简单的涉及极其庸俗的商品名称的商业短笺，这一点他们不如熟练的生意人，后者轻而易举地超出了这些读书人。不过，这些人的力量是不可忽视的，他们有阶级觉悟、阶级组织和阶级意识。下面，我引用顾ุ炎武写于清初的一段论述“生员”的文章：
〖合天下之生员，县以三百计，不下五十万人，而所以教之者，仅场屋之文。然求其成文者，数十人不得一，通经知古今，可为天子用者，数千人不得一也。然器讼遗顽，以病有司者，比比而是。……一得为ฦ此，则免于编氓之ใ役，不受侵于里胥；齿于衣冠，得于礼见官长，而无笞捶之辱。故今之愿为生员者，非必其慕功名也，保身家而已。以十分之七计，则保身家之生员，殆有三十五万人，此与设科之初ม意悖，而非国家之益也。……今天下之ใ出入公门以挠官府之政者，生员也；倚势以武断于乡里者，生员也；与胥吏为缘，甚有自身为胥吏者，生员也；宫府一拂其意，则群起而哄者，生员也。把持官府之ใ阴事，得与之为ฦ市者，生员也。前者噪，后者和；前者奔，后者随；上之人欲治之而不可治也，欲锄之而不可锄也，小有所加，则日是杀士也，坑儒也。……天下之ใ患，莫大乎聚五方不相识之ใ人，而教之使为朋党。生员之在天下，近或数百千里，远或万里，语言不同，姓名不通，而一登科第，……朋比胶固，牢不可解。书牍交于道路，请托偏于官曹，其小者足以蠢政害民，而其大者，至于立党倾轧，取人主太阿之ใ柄而颠倒之，皆此之ใ繇也。……〗
顾的这篇文章，写于这种罪恶昭然若揭的时期，不过这些学士、硕士以及受过教育的游民的寄生虫本质，都代代相传至今，未始有任何变易，他们在今天被称作“大学毕业生”。
当然，他们也并非都是这样的恶棍。每个城镇、乡村里总有几位善良、隐居、俭朴、知足常乐่的读书人，他们属于被压迫阶级而非压迫阶级，因为他们选择了君子固穷的道路。偶尔一个城镇里也会有几位道德高尚的学者，他们故意避免应试，埋头于学术之中。学术著作常可朔望出于这些学者，以及那些较为ฦ聪明和成功的候补官员之手。
就整体而言，旧式文人无论如何要比现代大学毕业生正统得多。他们对世界ศ地理的知识可能不太可靠，但在性格的陶冶和举止的修饰上都比较地道。无论是旧式的还是现代的教育体制，都傻乎乎地相信可以用一系列考试来测量一个ฐ人的知识，并深受这样一个ฐ愚蠢信条之苦。考试本身有其机械的本质，它强调知识的贮存而不是发展批判思维的能力。批判思维的能力是不能简单地打上7๕5๓分或9๗5分的，而古罗马与迦太基之间三次战争的日期却是可以打分的。并且，大学里任何一项ำ考试都必走是这样一种性质：在考前一星期通知学生，学生便可以作好准备，否则大家都通不过，而任何靠一星期死记硬背得来的知识，也很容易在同样短的时间内遗忘殆尽。能ม够杜绝学生死记硬背的考试体系至今尚未设计出来，而现行体制的受害者只是那些教授，因为ฦ他们由此而相信学生真的领会了所学的课程。
旧的学府制度无论是乡塾还是书院，比起现在的大学制ๆ度有着明显的优越性。道理很简单，除了极具偶然性的科举考试之外，旧ງ式学府制ๆ度从不依赖“学分”和“分数”。它是一种导师制，先生确切地知道学生已经读了些什么เ，什么还没读，师生关系十分紧密和睦。没人升级，也从来没人“毕业”，也没人为ฦ文凭而读，因为这些东西根本就不存在，最重要的是没有人会被迫去计算时间，被迫等待学习最差的同学赶上来。没有人会被要求在某一个星期二上午读三页经济学，又到某页的第二段为ฦ止；他如果有兴趣，尽可以读完这一章。他要是真的感兴趣，准会这么เ做的。总括一句，以前没人相信，或企图使他人相信，通过心理学、宗教、推销术和英国宪法等课程“学分”的积累็，就可以培养出一位受过教育的人。同样，以前也没人相信，或企图使别人相信，你可以通过要求一个ฐ人“阐释”莎士比亚的一个段落，问他《奥赛罗》的出版日期，或者提问有关伊丽ษ莎白时代的习惯用语来“测试”他对莎士比亚的欣赏程度。大学教育给人带来的唯一后果是使他永远厌恶伊丽ษ莎白时代的习惯用语和集注本上的各种解释，以至在自己的一生中ณ都将永远避莎士比亚唯恐不及，仿佛躲避毒药一般。
散文
中ณ国古典文学中，真正优秀的散文并不多见。这个观点听起来也许太不公平，需要解释阐明一下。有不少散文绮丽ษ夸饰，独具一格，价值极高。还有一些散文像诗一般，声韵节拍安排妥帖，显然可以吟唱。事实上，无论在学堂还是在家里，通常所谓散文的朗读实际就是吟唱。英语中是找不出一个确切的词语来描述这种朗读方式的；所谓“吟唱”，就是高声朗读诗作，带上一种抑扬顿ู挫的夸张语调，不是照着一种固定的声调语调，而是在总的调式中，又多少依据各个元音的调值不同来决定吟唱方式。这有点类似圣公会教长颂读“日课”那样，但每个音节却要拖得更长一些。
这种诗一般的散文在公元五六世纪发展到极坏的地步，与绮丽夸饰的散文融为ฦ一体。它直承于“赋”这种夸张的用于朝廷祝歌颂词的文体，其不自然有如宫体诗，其笨拙有如俄国芭蕾。这种绔丽ษ的散文，四个音节和六个音节骈偶交织——又称“四六文”或“骈体”——只能出现在一种死的语言或经过高度雕琢的语言中，与时代生活的现实完全隔绝。但是，无论骈文、诗化散文还是什么夸饰的散文都不是优秀的散文。它们可能被称为优秀的散文，但那是因为ฦ沿用了一个错误的文学标准所致。笔者意下之所谓优秀散文，须具备围炉闲谈的气氛和节奏，有如伟大的小说家笛福、斯威夫特和包斯威尔1的文笔。而这种散文只能用一种有生命力的而非人工雕琢的语言来完成。极其优秀的散文可见于小说这种用白话写成的非正统文学里，不过，我们这儿讲正统文学，故而先不谈小说。
『1包斯威尔，英格兰作家，律师。』
文言的使用会使文章具有一种极为干练的风格，故不可能成为优秀的散文。优秀的散文首先必须能够反映日常生活，文言则不称此职。其次，优秀的散文需要有足够的篇幅来充分显示ิ其叙述才能，而文言则往往倾向于惜墨如金，经典作品讲究浓缩、字斟句酌、纯净和反复组织。优秀的散文不应该讲求典雅，而古典散文却以典雅为唯一旨ຈ趣。优秀的散文是自然地大踏步向前，古典散文则是备受束缚，用裹着的小脚走路，且步步都要走得有艺术性。优秀的散文或许需要1万至3๑万的词语来全面描写一个ฐ人物，比如利顿ู。斯ั特雷奇或甘梅利尔。布雷德福的肖像描写，中国的传记肖像描写则被限制在2๐00到5๓0่0字左ุ右。优秀散文的结构不一定要过于均衡对称，而骄文却恰恰讲究对称。
更有甚者，优秀的散文应该是随便的、谈话式的，陈述个ฐ人看法的，而中国文学艺术的特点则在于将个ฐ人感情隐藏起来，代之以无个性的外表。我们也许会以为侯朝宗给情人李香君立传至少得用上5๓000字的白描，但实际上《李姬传》只用了3๑95字，他仿佛在略述几句邻家老姻的美德善行，由á于这样一个传统，后人要研究过去人们的生活状况，只能ม在三四百字间揣摩，而见其大概了。
实际情形是，文言极不适合于讨论或叙述事实，这就是小说家不得不凭借白话来进行创作的原因。约写于公元前三世纪的《左传》仍有描写战争的能力。中国散文大家司马迁的语言尚与当时的语言十分接近，敢于掺入一些后世学人讥为“粗俗”的词语，他的语言雄浑有力，为后世文言作家所难匹敌。后来的王充也能写得一手好散文，困为ฦ他或多或少在表现自己的思想，反对“典雅绮丽”的文风。然而，此后优秀的散文几乎不可能有了。文言变得精炼和讲究，比如陶渊明的《五柳先生传》。此文是他自己的肖像，只用了1้25个ฐ汉字，被认为是创作典范：
〖先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣欣然忘食。性嗜酒，家贫不能ม常得。亲旧知其如此，或置酒而招之ใ。造次辄尽，期在必醉；既ຂ醉而眠，曾不吝去留แ。环堵萧然，不蔽风日。短褐穿结，箪瓢屡空。晏如也。常著文章自娱ຉ，颇示己้志，忘怀得失，以此自终。〗
根据我们的定义，这是雅致的散文，而不是优秀的散文，这是死的语言的明证。假定一个人被迫只能阅读这种散文——肖像描写极其模糊，事实的叙述则ท轻描淡写——那么这?