三十一 两只老虎跑得慢、跑得慢(1 / 1)

加入书签 本章报错

亲爱的安德烈强烈推荐:

这个个展占据大概10่个房间,每一个房间都塞满了各形各色的霓虹灯管。刚进去时,你以为这灯不过是个有意思的背景吧,结果不是,里面还真的什么都没有。这些霓虹灯,就是展品本身。红灯、白灯、绿灯,亮到不行,亮到เ你眼睛睁不开,简直走不进房间里去。我从一个展示间摸到เ另一个展示间,每个ฐ房间就展示ิ着墙上这些长长短短的霓虹灯!连走廊上都是红灯绿灯。

所以我看到下面这条新闻的时候,确实很惊奇:莫斯ั塔人在他们的中心广场上为李小龙的雕像揭幕。波斯尼亚跟李小龙怎么会有关系?

你这个ฐ年龄的人的失业率,远远超过平均的失业率。巴黎有些区,青年人有百分之ใ四十出了校门找不到工作。然后,如果把青年自杀率也๣一并考虑进来,恐怕天下作父母的都要坐立难安了。自杀,已๐经是美国1้5到24岁青年人的死因第一位。在台湾,也๣逐渐升高,是意外事故之后第二死因。世界卫生组织的数据说,全世界有三分之一的国家,青年是最高的自杀群。芬兰、爱尔兰、新西兰3个先进国家,青年自杀率是全球前三名。

我知道,因为ฦ“男女平等”的问题๤对于你,或者你所说的中文读者,还是一个问题,但是对于我或者我的朋友们,不是讨论的议题了。

,这种美学的单调和品味的统一,和贫穷的关系少,和威权政治的关系大。但是我想告诉你的是,当威权政治和贫穷一起洒下天罗大网把你罩住的时候,品味,很难有空间。因为ฦ,请问品味是什么เ?它不就是细致的分辨、性格的突出,以及独立个ฐ体的呈现吗?每一件,都正好是贫穷所吝啬给你的,也是威แ权政治所剥夺于你的。

他不会给我真正的答案,但是我觉得我知道答案是什么เ:我爸和我有一个ฐ根本差异,就是品味不同。他喜欢古典的东西。我还记得我们一起去看过一个雕刻展,展出的全部是宗教艺术。我觉得无聊得要死,他却看得津津有味。

温和理性是公民素养和法治精神的外在体现,在民主的实践里是重要的人民“品性”。台湾人比起香港人不是那么“温和理性”的,因为他们是经过长期的“抗暴”走出来的──抗日本殖民的“暴”,抗国民黨高压统治的“暴”,现在又抗民进黨无能腐败、滥用权力的“暴”。在台湾,愈来愈多“温和理性”的人民,但是他们的“温和理性”是在从不间断的“抗暴”过程里一点一滴酝酿出来的。台湾人的“温和理性”是受过伤害后的平静。

罗马──六百万。

(你去过深水湾吗?那里常有人烤肉,整个ฐ下午,整个ฐ晚上,香港人在那里烤肉,谈笑,笑得很开心。)

去大饭店的中庭咖啡座,凯悦、半岛、希尔顿、香格里拉?那儿无处不是精心制造、雕凿出来的“高级品味”。自己้是旅客时,这种地方给你熟悉的方แ便和舒适,但是,作为ฦ“本地人”,你刚刚才穿过人声鼎沸的街头市๦场,刚刚才从两块钱的叮当车下来,刚刚才从狭窄肮脏ู的二楼书店楼ä梯钻出来,你来这种趾高气扬、和外面的市井文化互成嘲讽的地方寻找什么?而且,安德烈,你可能觉得我过度敏感——亚洲的观光饭店,即使到了2๐1世纪,我觉得还是带着那么点儿租界和殖民的气味,阶级味尤其浓重。

你问我愿不愿意干脆在香港读完大学?我真的不知道,因为,两个月下来,发现这里的生活质量跟欧洲有一个最根本的差别,那就是——我觉得,香港缺少文化。

去澳门买菜(在线上)

我的天一样大的草原,竟然就圈在那栅栏内。

所谓父母,就是那ว不断对着背影既ຂ欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。

所以我坐在这阳台上,细细回想我们共有的美好时光,把回忆拥在心里,往前走,但是知道我来自哪里。

追究到这里,我才恍然大悟,原来,有水井之处必有椴树,椴树对一个德国人而言,勾起的联想是温馨甜美的家园、和平静谧的生活、温暖的爱情和亲情。因此歌词是:

mm:菲利普让我看了些“嘻๵哈”的歌词,很多有强烈的政治、社ุ会批判意识。我吓一跳:15๓岁的青少年怎么会欣赏这种社ุ会批判的歌?

9街上有游行示威,反对中共制订“反分裂法”。镜头:老人晕倒,小孩啼哭,绑了蝴蝶结的可爱小狗儿们扑来扑去。

所以,安德烈,你不是惟一一个必须ี思考怎么去“应付”那ว极为ฦ复杂的人际关系的少年;人际关系,其实往往是一种权力关系,从老子、孔子到苏格拉底都曾经思索ิ这个问题๤。你的英文老师对你所造成的难题๤,只是一个ฐ小小的训练吧,譬如说,在你决定上课睡觉、不写作业之ใ前,你是否思考过他是一个什么样的“对手”?是否思考过,用什么เ语言才能够和他沟通?又或者,什么形式的“反叛”会给你带来什么เ样的收获或者灾难?你是“谋定而后动”还是“暴虎冯河”?你想要达到什么?你的逻辑是什么?

她其实并不清楚我对她的感情,她以为我们是“好朋友”。受伤的我很想跟她一刀两断,不再来往,但是这对她好像不公平,因为,她并没有说爱过我啊。所以,我应该照ั顾ุ到她的情感,假装若无其事继续我们的“友谊”,还是只管我自己“疗伤”,跟她断掉?

放下扁担,往回走,回到家已๐是夜深。第二天四时起床。如果感冒一下或者滑了一跤,他一天的工ื资就没着落了。

我真的认真地想了这个问题,然后,mm,我必须诚实地告诉你我的自我发现,你就当它是“忏悔录”吧。我发现:是,我知道麦当劳为了生产牛肉大面积破坏了南美的原始森林,而他们的老板口袋里塞满了钱,但我不会因而不去吃麦当劳。我知道非洲很多孩子死于营养不良,但我不会因而不把吃不下的饭菜留在盘子里,让它被倒掉。换句话说,我发现我是个百分之百的混蛋(เasshole)。

恐怕每一代的年轻人都比他们的父母想象的要复杂、要深刻得多。我不会“判”你,安德烈,我在学习“问”你,“了解”你。成年人锁在自己้的惯性思维里,又掌握制定游戏规则的权力,所以他太容易自以为是了。“问”和“了解”都需要全新า的学习,你也要对mm有点儿耐心。鼓励鼓励我吧。

那么,我是否一点儿也๣不担心我的儿子将来变成冬天的蟋蟀,一事无຀成?骗鬼啊?我当然担心。但我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低,而是,你的工作能给你多少自由?“性、药、摇滚乐”是少年清狂时的自由概念,一种反叛的手势;走进人生的丛林之ใ后,自由却往往要看你被迫花多少时间在闪避道路上的荆棘。

喻?尽速回信。

安:正是。

我们这一代人,心有太多的不信任,太多的不屑,太多的不赞成,对于我们的所谓国家,尤其是一些自称代表国家的人。

我要满十八岁了,高速公路基隆到เ杨梅的一段开始动工。台独联盟在美国成立,蒋经国被刺๐,被关了近十年的雷震出狱,台南的美国新闻处被炸,我即将考上的大学爆发了“共产党案”,很多学生被逮捕下狱。保钓运动在美国开始风起云涌ไ。

写作的过程,非常辛苦。安德烈和我说汉语,但是他不识中文。所以我们每一篇文章都要经过这几道程序:

距、贫富不均是什么意思,永远不会忘记。有意思的是,这次的“失败启蒙”教给我的,不是“你以后一定要做那城市里的人”,而是,“你以后一定不能ม忍受城乡差距、贫富不均所带来的不公平”。也๣就是说,“失败启蒙”给我的教训,不是打入“成功者”的行列,而是,你要去挑战、去质疑“成功者”的定义。

在哪一条跑道上

我收到เ很多读者来信。有些,我还能简单地回覆一两ä句自己认为可能不是完全没意义的话,更多的,除了谢谢之外,只能ม谦卑、沉默。生命的重,往往超乎我们的想象,说什么都可能是虚矫的、致命的。下面是几封信,与安德烈分享。

mm稍微敢回覆的:

龙教授,

读了你的《现实的一代》,很激动。

我试著回答你问安德烈的问题๤:你将来要做什么?我会说:不知道啊。而我有台湾大学硕士学位,也到เ美国留过学,而且,现在有工ื作。

但我深深感觉自己的“平庸”。我的同学或同事们,几乎都比我年轻,比我优秀,比我积极地追求“卓越”。在我工ื作的公司里,我像一个ฐ隐形人——我个子矮矮的,在一群人里,人家绝对看不见我。我的长相平常,任何人看过我就不会记得。在工作表现上,永远是最看不出成绩的一个ฐ,没有长官会嘉奖我,没有同仁会羡慕我。别人看我一眼就得到一个ฐ印象:这人没个ฐ性。同事们说我是个温和的好人什么的,可是没人会对我有任何印象,也不会有兴趣对我多知道一点,而我也๣不觉得我有什么值得人家有兴趣的地方。对,我就是这样一个没有任何特色的人。

你问我有没有压力?有啊,我感觉到别人都在尽力表现,拼命向前。人生显然就是适者生存的竞争跑道,我觉得很害怕。我还很年轻,前面的路看起来很长,所有的人都在快跑,你一个人慢慢走,感觉很寂寞,心也๣很慌,好像随时会被淘汰、丢â弃。我也想变成众人的一分子,跟著大家的速度跑步,可是……我很平庸,没有自信……写这封信,都让我颤抖。

pm

pm,

设想一个ฐ跑道上,有人正在跑五千米,有人在拼百米冲刺,也有人在做清晨的散步。那跑五千米的人,看见那跑百米的人全身紧张、满面通红,心里会“颤抖”吗?不会的,因为他知道自己是跑五千米的。

那清晨散步遛狗的人,看见那跑五千米的人气呼呼地追过来了,他会因而恐惧,觉得自己要被“淘汰”了吗?不会的,因为他知道自己是来散步的。

你真的“平庸”吗?其实要看你让自己站在哪一条跑道上。如果你决定作那清晨散步的人,怎么เ会有“平庸”的问题๤呢?会不会你的气定神闲,你的温和内敛,你的沉静谦逊,反而就是你最“杰出”的人格特质呢?

mm

mm其实不敢回覆的:

龙博士,

我是香港人,今年二十五岁。

最近读到你给安德烈的信,《给河马刷็牙》,带给了我难以抚平的思想震撼。你说给安德烈的说话,就像对着我说的一样,我就像被当头棒打,从混乱中ณ突然清醒下来,回头一看自身,顿ู时颓๙然……就像自己以往一直向着错的方向走,虽然没有因挫折而放弃自己的人生,却是越走越错。

“我也要求你读书用功,不是因为我要你跟别ี人比成就,而是因为ฦ,我希望你将来会拥有选择的权利ำ,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。”这句话刺伤了我那潜藏的伤口,我正是每天在“被迫谋生”的痛苦中挣扎的人。

还不到十八岁的我,因为家庭环境不好,就辍学到一间小公司工作。数年之后,就是我妈妈过身的那年,我半工半读考上了一所学院,可惜最终因为ฦ实在太累而放弃了。二十三岁的时候,我结婚了,我是为ฦ爱而结婚的,渴望拥有自己้的家庭,而且以为ฦ,只要有一份稳定的工ื作,扛起一个ฐ家是没有问题๤的。可是,现在我才真正体会到เ现实生活的沉重,压得我透不过气,抬不起头,简直无຀法呼吸。为ฦ了生活,所有的理想都不得不放弃,想再读书๰,也只是一场虚妄的梦。我认识到เ自己的卑微、失败,而且似乎将是永远的失败。

到今天才发现自己的将来没什甚么希望!叫我要怎么面对自己้,我还有希๶望吗?希望在哪里呢?

ss

ss,

大树,有大树的长法;小草,有小草的长法。这世上大部分的人,都是小草。你不是孤独的。

mm

mm,

我读了《给河马刷牙》边读边哭,足足哭了三分钟็。我不可克制地在检查自己的灵魂:我每天在想什么,在做什么,说什么,梦什么,我所有的愤怒、挫折,我的伤心和失望……好些年了,我觉得我一直没法找到一种语言去表达或者释放积压在我心里的感受,我觉得我一直在绝对的孤独里跟自己挣扎——一直到เ我读了你的《给河马刷็牙》。

你对“平庸”的说法,使我心中涌ไ上一股痛苦的感激。我是一个结了婚的三十岁的女人。婚姻生活并没有让我觉

得幸福,反而使我紧ู张、暴躁、不安。家务事琐碎复杂,想到要生孩子更让我充满恐惧。丈夫回家往往累็得倒头就睡,我一个人要面对生活中所有的问题。我常觉得,我不是他的妻,我是要承担一切重担的妈。

我发现自己้每天都在一种紧张、混乱、无助、激动的情绪里。对丈夫我不是在吼叫就是在哭。最好笑的是,我自己是一个社会工作者,专门协助情绪不稳定的儿童,辅导他们理解自己的情绪,调节自己的情感表达,可是我对自己้的挫折,那么เ无助。我很想、很想知道,比我年长的女性如你,是不是也经过这个阶段?二十一世纪的新女性,在她三十岁的时候,要怎么做人生的种种决定?

婷婷

婷婷,

如果我说,是的,mm也经过这样的痛苦和迷茫,你是否会觉得多一点力量呢?是的,我经过过。而且,很多我的女性朋友们,不论她们现在如何“成功”,也都走过这样的黑暗。

mm

↑返回顶部↑

书页/目录

亲爱的安德烈