二十一、没有逗留,哪来文化?(1 / 1)

加入书签 本章报错

亲爱的安德烈强烈推荐:

国际学生自成小圈圈,并不奇怪。大部分人都是第一次接触亚洲,在一个ฐ完全陌生的环境里摸索。就拿有名的香港小巴来说吧。没有站牌,也๣没有站,你要自己้搞清楚在哪里下,最恐怖的是,下车前还要用广东话大叫,用吼的,告诉司机你要在哪里下车。国际学生就这样每天在互相交换“香港生存情报”。我比他们稍好一点,小时候每年跟你去台湾,对亚洲好像比他们懂一点,但是懂ฦ一点跟“泡”在那个文化里是很不一样的。因为没有真正在这里生活过,我也只能是一个旁้观者,从欧洲的角度。

我想到เ一个月前,好几个城市๦同时举办的热门音乐会,live8,吸引了上百万的人。主办的人打出的口号是:“让贫穷变成历史!”但是这一次,募款不是目的,而是要人们给8大强国的政治人物施加压力,要求他们消เ灭贫穷。这大概是有史以来最大的一次演唱会,但是,我觉得,大家去听音乐,听完又怎么เ样?年轻人去听演唱,最记得的大概是见到了哪个好久不见的乐团,演唱会真正的用意,一下就忘得光光的。再譬如说南亚海ร啸,死那么เ多人,激起那么大的热情,现在谁在谈它?

藏传佛教中有“香巴๒拉”古国的传说,纯净的大自然中ณ人们过着和谐、正义、幸福的生活,和汉人流传的“桃花源”一样,是一个理想国乌ไ托邦的神话,让人憧憬,却绝不可能ม实现。英国作家希尔顿ู在1้93๑3年写了“失落的地平线”,把“寻找香格里拉”当作小说的主ว题,成了畅ม销书๰,又拍成电影,编成音乐剧,“香格里拉”变成跨国连锁饭店的名字,是标准的文化“产业化”的过程。晶莹剔透的高山湖泊、纯朴可爱的藏族๣民风、静谧深远的心灵世界,都变成具体的可以卖的货品了。我本来想说,中ณ甸è把自己的名字改为香格里拉,有点像……孔雀说自己้是麒麟。何必呢?活在人们的想象里,麒麟永远焕发着无法着墨、不能言传的异样光彩;一落现实,想象马上被固化、萎缩、死亡。然而,安德烈,香格里拉都变成五星级饭店的名字了,我还该计较中甸加入这焚琴煮鹤的“文化产业化”的全球队伍吗?

你毕业了。好几个镜头重叠在我眼前:你从幼儿园毕业,因为不了解“毕业”的意思,第二天无论如何仍旧要去幼儿园。到了那里一看,全是新面孔朋友全不见了。你呆呆地站在门口,不敢进去,又不愿离去,就站在那门口,小小的脸,困惑、失落。“他们,”你说,“他们,都到เ哪里去了?”

譬如说,我们随便到一个ฐ空的足球场,准备踢球。不管认不认识,人数一够,就开始组队比赛。几乎每一次,会自然而然分成两队:德国队和国际队。凡是有国际背景的就自动归到国际队去了。这和种族๣主义没任何关系,大家只是觉得这样比较好玩。我自己从来没有因为ฦ我的中国血统而受到过任何歧视。而且,我们常常开种族差异的玩笑。

然后我发现,你们根本不唱舒伯特的歌。是的,音乐老师๲教你们欣赏歌剧,聆听贝多芬的交响乐่,分析舒伯特的《鳟鱼》,但是我们在学校音乐课里被当作“经典”和“古典”歌曲教唱的德国艺术歌曲,竟然在德国的音乐课里不算什么,我太讶异了。

然而,当我对一首歌开始感觉厌的时候,我就紧ู张了:老天,我需要一首新า歌。这就是一个新的探索旅程的开始。你开始寻找:一段广告音乐,音乐课里一段偶然听到เ的旋๙律,在别ี人的派对上突然飘过来的一支歌,mtv里的片段……我寻寻觅觅。最有用的地方,当然是网络。

4天气冷,人们洗热水澡,七个人被一氧化碳毒死了。镜头:尸体被抬出来。

我所看见的打架,基本上都发生在“主干中学”的班里,这些学生很多来自低薪家庭,多半是新移民──来自阿富汗、伊朗、土耳其的穆斯林。移民有很多适应的困难,所以很多学生也来自问题家庭。好,你现在明白我的反感了吧?为ฦ什么เ那些学生拿刀子追杀的时候,你不在乎,“完全中学”的学生被打了一个耳光,你就突然这么紧张,这么郑重?

克:不能。

这第二个“麻烦”嘛,你大概已经等了19年,等我来告诉你——没错,女孩子。

我不管。道德取舍是个ฐ人的事,不一定由逻辑来管辖。

好,那我能ม干什么เ?我想出几个可能ม。一个是,我可以变成一个行动者,拟定计划ฐ,上街去游行抗议。电å影中三个革命者之ใ一说,他完全看穿了这个虚拟的matrix一样的社会体制ๆ,而他拒绝与这个虚假的matrix共存。我觉得,我只能看得出这个虚拟的结构的一部分,而且我还能忍受它——或许因为我闭上了眼睛,因为ฦ我不愿意看见问题,不愿意看见问题,问题就变得抽象。我的解决方แ案就是对问题๤视若无睹,假装看不见——如果我能把思想关掉更好。

生存的意义是什么เ?生存的游戏规则ท是谁在定?

问我,了解我,但是不要“判”我。真的。

譬如你说你特别看重你和朋友同侪相厮守相消磨的时光。我不反对。人生,其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行,欢乐่地前推后挤、相濡以沫;一旦ຆ进入森林,草丛和荆棘挡路,各人专心走各人的路,寻找各人的方向,那推推挤挤的群体情感,那无忧无虑无猜忌的同侪深情,在人的一生中也只有少年期有。离开这段纯洁而明亮的阶段,路其实可能愈走愈孤独。你将被家庭羁绊,被责任捆绑,被自己的野心套牢,被人生的复杂和矛盾压抑,你往丛林深处走去,愈走愈深,不复再有阳光似的伙伴。到เ了熟透的年龄,即使在群众的怀抱中,你都可能觉得寂寞无比。

你呢,mm?在匮乏的年代里成长,你的青少年期是怎么เ回事(你有没有青少年期啊)?你的父母怎么เ对你?你的时代怎么看你?18岁的你,是一个人缘很好的女生?还是一个永远第一名的最让人讨厌的模范生?一个没人理睬的边缘人,还是最自以为是的风纪股长?

路:譬如说,我认识一个黑白混血儿,她卡在两个种族和文化之ใ间,就很茫然。很多年轻人,为了要有归属感,就加入犯罪团体;即使是个犯罪团体,他也要有归属。

常可爱,教他们踢球能让我自己放松,忘记功课的压力和任何不愉快的事。跟他们一起使我很快乐,更何况,我觉得我对他们有责任呢。

灌得撑了,被剥夺的,就是一份本来可以自自然然、单单纯纯的乡土之爱,纯洁而珍贵的群体归属感。它被操弄得变形了。

我们每天穿着白衣黑裙,而上学的时间那样长,从清晨六点出门候车到晚上七八点回家,礼拜六都要上课,我们就等于永远穿着白衣黑裙,留แ着齐耳的直发。我不知道什么叫时尚,化妆,发型。因此也不知道什么เ叫消费。是的,我没有逛

我没想到出书๰,也没想到เ有没有读者,我只有一个念头:透过这个ฐ方式,我或许可以进入一个ฐ十八岁的人的世界。

文化来自逗留——“逗”,才有思想的刺激、灵感的挑逗、能量的爆发;“留”,才有沉淀、累积、酝酿、培养。我们能不能说,没有逗留แ空间,就没有逗留แ文化;没有逗留文化,就根本没有文化?

筋疲力尽的“搏杀”

可是,安德烈,我们大概不能用欧洲的标准来评价香港。你想,假定有一千个ฐ艺术家和作家在香港开出一千家美丽的咖啡馆来,会怎么เ样?“逗留แ文化”就产生了吗?

我相信他们会在一个ฐ月内倒闭,因为缺少顾客。你可能ม不知道,香港人平均每周工作48๖小时,超过60่小时的有75万人,占全部工ื作人口的百分之二十三。工作时间之长,全世界第一。这,还没算进去人们花在路上赶路的时间,一年30่0小时!你要筋疲力尽的香港人到咖啡馆里逗留,闲散地聊天、触发思想、激动灵感?

思想需要经验的累็积,灵感需要感受的沉淀,最细致的体验需要最宁静透彻的观照ั。累็积、沉淀、宁静观照,哪一样可以在忙碌中产生呢?我相信,奔忙,使作家无法写作,音乐่家无法谱曲,画家无法作画ฑ,学者无法著述。奔忙,使思想家变成名嘴,使名嘴变成娱ຉ乐家,使娱乐家变成聒噪小丑。闲暇、逗留,确实是创造力的有机土壤,不可或缺。

但是香港人的经济成就建立在“勤奋”和“搏杀”精神上。“搏杀”精神就是分秒必争,效率至上,赚钱第一。安德烈,这是香港的现实。这样坚硬的土壤,要如何长出经济效率以外的东西呢?

mm

↑返回顶部↑

书页/目录

亲爱的安德烈