凯发文学网 > 扬州八怪传 > 第 1 部分阅读

第 1 部分阅读

作品:扬州八怪传

作者:丁家桐朱福烓

内容简介:

本书讲述的是扬州ะ八怪的生平事迹极其艺术成就等,对喜爱中ณ国传统文化的朋友可能有所帮助。

正文

序言

象这样的书,有两ä种朋友可能是不大喜欢的。种是孔老夫子的信徒,“子不语:怪力乱神”,志怪的东西,当然不会有兴趣。还有种是冷淡得过分的,“见怪不怪,其怪自败”,纵然你这里激|情洋溢,他那ว里还是无动于衷。我们两人写这本书๰有几个目的,其中的个重要目的,就是要让我们的这两种朋友能够把这本书๰读下去,对于“怪”的观念有个改变。更进步,还可以从这类人物的出现去研究处地域种文化个时代。

扬州八怪是指康乾年间活跃在扬州的批大艺术家,他们往往书๰画俱佳甚至是诗书画三绝,不少人还善治印。八怪也不就是指八家,趣味相近而又画风相似的有李鱓汪士慎高翔金农郑燮黄慎李方膺罗聘高凤翰华嵒闵贞边寿民陈撰杨法李勉诸人。神๰有八仙人有八元马有八骏,唐宋散文也有八大家,这些“八”,都有“八”的内容。“扬州ะ八怪”之“八”,诸人说法不,说法比较集中的还是李鱓诸人中的前๩面那八位,取得共同语言,也无妨凑个“八”数。扬州人讥讽相貌丑陋者为ฦ“丑八怪”,现在以“八怪”实指这批大艺术家,明显地是出于贬抑。“八怪”怪在哪里?说得简单些,个ฐ是做人不合时俗,个是为艺我从我法。不合时俗倒也罢了,偏偏又要大张挞伐,攻讦时俗;作画另成格倒也罢了,偏偏社会上又有许多人赞扬备至,声名越来越大。这样,卫道者们烦恼了,画坛的主流派们不高兴了,于是,选了个“八怪”的帽子套上去,念念紧箍咒,横扫下,以便抵制异端的影响。是始料所未及吧,“八怪”这顶帽子选准了,诸位大家竟以怪名标艺史,声名日益大噪,他们的遗世之作被各地珍藏密室,看作稀世之宝,许多人都想从他们的笔墨中ณ间领略点罕见的怪味。

关键在于,觉醒的人群日益改变了对于异端的态度。个ฐ特定的时代都有他足以维持统治的道德规范与行为准则,不蹈规矩者,重则ท为逆,轻则ท为怪。时易岁迁,新า旧更迭,规矩大变,回过头来重新看看,往日循规蹈矩的楷模往往成为笑柄,而为ฦ十手所指的怪异则入情入理,闪耀着生命的光辉。立身如此,为ฦ艺也是如此。八怪被人攻讦的地方แ,离不开不遵成法,不追古风,笔墨恣肆,啸傲士林,再则便是好出狂言,臧否人物之类。封建专制的权威已成昨日黄花,拟古的山水充其量不过在华夏艺术史册中占并不显眼的页之地位,这样的怪又何悖之有?变换角度观察,这样的怪,宛如磐石之下曲折昂首的黄山之松,宛如撕破黑幕的耀目之电å。说为人,这样的怪,又正显示着智者痛苦之变形;说为艺,这样的怪,也๣正显示着大胆革新า辉煌之实迹。

八怪所处的时代不是康乾盛世吗?尧舜之世,野无遗佚,盛世即便有少数才人埋没,又有多少深刻的意义?应当承认,从康熙到乾隆的10่0่余年间,是太平盛世。它的显著标志是战乱以后的民生凋蔽状况有了改善,经济得到恢复,国力有了增强。国家的疆ຆ土统,朝令达于四边,工ื商业有了发展。但是,我们更要看到เ,康乾之ใ治不同于汉唐的文景之治与贞观之治,封建专制时代已进入末期,即便康乾都是少有的英主,也无法避免当时所存在的社ุ会矛盾逐渐激化,这是个封建王朝制度行将解体座东方大帝国的巍峨大厦在列强炮口下行将崩塌的时代,简言之,这是个山雨欲来风满楼的时代。康乾之治,估计得充分些,也不过是封建专制时代的回光返照。更何况,康乾两代的文治都不是呈水平状态发展的,他们的晚年,特别ี是乾隆中期与后期为帝国的安宁留下了众多的隐患。这是个希๶冀与失望并存,光明与阴暗交迭,处处似乎还有生机但又处处使人窒息的时代。这样的时代造就不了揭竿而起的大英雄,因为时机尚未成熟ງ,但这样的时代造就批思想性格中充满矛盾的,被世俗目为怪异的人物,则提供了适宜的土壤。这批人物的出现,是沉沉黑屋中ณ的智者的觉醒,也是社会即将发生大变动的种朕兆。八怪生活的年代,如果以郑板桥罢官返扬的时间为准,那ว么,距离鸦片战争约80่年,距离辛亥革命约150年,80่年和1้50年,在漫长的封建专制时代,都只能ม算是组套曲的段尾声。

八怪的艺术品,今天看来,依然有清新า活泼之感,不过,它只能ม代表种流派罢了。自然,他们只是个流派,但是,当日的这个流派的出现,要有何等的勇气,又付出了多少代价,这些,都是需要详细撰写的。绘画ฑ首先要画出他对事物的认识,这是西方艺术大师的语言:“师๲古未若师物,师物未若师心”,这是中国艺术大师的语言。有出息的画家要从物象里画出他自己้来。明清之际,画风日颓,由于皇室贵族๣的宠爱,师古拟古之画被尊为主流,清初ม四王,多属达官,并兼画人,他们绘画题๤材狭仄,笔色浓润,摹仿逼肖。他们画出的只是种未敢越雷池步的自己。但是,他们的影响遍于各地画坛。他们的画风得以为朝堂所推崇,考其原因,自然是因与清初之文化高压政策相契合,是慑于威势,以驯服求得安宁的士人心态在绘画中的反映。可以毫不夸张地说,他们的画风,把中国的绘画艺术引入了绝境。在艺坛严寒肃杀的季节里,无຀法避免会有春雷。石涛๙八大的艺术是春雷,八怪诸人所形成的声音更是隆隆的春雷。他们在绘画里表达了平民对于生活的见解,为后代艺术的长足发展拓宽了道路。说他们是磐石之下曲折昂首的黄山之松,是并不为过的,他们真正是不怕丢官不怕坐牢不怕终身贫贱而顽ื强地表现着自己的群,在中ณ国艺术史上,他们是屹立于历史潮头的人物,是值得人们缅怀追忆的革新的派,幸勿以派轻视他们。

还有个问题需要回答:八怪诸人来自四方,汇为扬州ะ八怪,是什么原因促进了这种历史的偶然?说偶然也是偶然,但偶然源于必然。应当说,康乾之世,号称东南大都会的扬州有种磁力,吸引思想上和艺术上的异端人物聚集在这里,形成种气候种流派。这种磁力的形成,主要是商业的繁荣。清初帝国统,中枢的供给,大半仰于东南。从中央到达东南的生命线是这条运河。扬州ะ居运河与长江之交汇处,自然地成为漕运盐运的枢纽,成为吸引万商云集之ใ繁华都市。和南京北京相比,商业的自由多少保护与纵容了思想与艺术的自由á,初见端倪的资本主义แ经济的和风,把批自由的种子吹聚在这里发芽滋长。当日苏杭自然也属商业大埠,金农便是杭州人,杭州人所以要赶到扬州来充八怪之ใ数,考其原因,盖出于扬州ะ画坛传统势力,相对地显得比较薄弱,这里画坛的冻土层易于冲破。先是来了石涛。若干年后,福建的黄慎安徽的汪士慎浙江的金农南通的李方แ膺也来了。他们和本地的高翔李鱓น郑燮以及他们的晚辈罗聘或为风雨至交,或为诗画之友,客观上形成了种风格相近趣味相似的画派,人杰与地灵之间形成了种互为ฦ因果的关系。

寻遍八怪诗文,很难见到เ个“怪”字,他们自己没有想到เ,他们身后竟以“怪”名。八怪之形成画ฑ派,只有默契,没有“文契”。如果要在八怪中ณ推选位“会长”,笔者以为非板桥莫属。论年龄,郑不及复堂;论书画造诣,郑又不及金农;然而复堂声色荒滛,冬心眼空无物,论在广大士民中的影响,诸人又不如板桥。所以,板桥的故事要多写几章。八怪倘若要推位“名誉会长”,笔者以为ฦ非石涛๙和尚莫属。南来的奇僧开扬州画派之ใ先河,八怪诸人有诗文为证。所以,故事要从石涛南来说起。

这本书๰的绪言序章和至五章由我撰写,六至十章及附录和后记由á朱福鱓先生撰写,大事年表则共同编成。卷首概括地写了点关于八怪的理解,算是开锣戏。有开锣必有压轴,最后的话将由福烓先生向读者请君交代。

是为绪言。

丁家桐

九九๡年岁末

序章南来奇僧

——石涛在扬州

金枝玉叶的和尚

石涛来到扬州,约在半百之ใ年,那ว年是康熙ກ二十六年16๔87年,那ว时候,他已是名满南北的画ฑ僧。

关于他的身世,“西来君莫问,托迹住人寰”,和尚守口如瓶,他的密友也劝人不必打听。当时人只知道他叫“苦瓜和尚”。何谓“苦瓜”?懂ฦ得点佛教皮毛的人,都知道茫茫人世,不外苦集之场,佛家认为,人的张脸,眉毛是草字头,眼鼻合成个十字,嘴是张口,人脸合成个ฐ“苦”字。“三界无安,犹如火宅”,人的生,就是在苦难中ณ煎熬。和尚自称苦瓜,大概ฐ是为了潜心修持,以期脱离苦海,到达涅ื槃之彼岸吧。士民这样理解,官府也这样理解,觉得这和尚也没有多少特别ี之处。但是,也有少数几位,即知道和尚底细的,在“苦瓜”两个字的背后,看到了和尚内心隐处的深沉的痛苦,知道和尚的命名实在是大有深意。

他的身世,直到晚年,才透露点消息。他给另位画僧八大山人写过首诗。这首诗写的是八大,也是写的他自己:

金枝玉叶老遗民,笔研精良迥出尘。

兴到写花如戏彩,眼空兜率是前๩身。

为什么เ说,这首诗双关呢?因为ฦ八大和石涛有若干相同之ใ处。都是前朝的遗民,都出身于朱明皇族,都是出家当了和尚,都是当日著名的画ฑ僧。还有点相同的,两人都以苦为号:八大原名朱耷,所以称“八大山人”者,因为ฦ“八大”的签名极象个“苦”字,至于石涛自号苦瓜和尚,就显得更加直截了当了。知道他的出身,就容易明白亡国毁家的和尚当日内心埋藏着的痛苦。

石涛出生在桂林靖江王府。第代靖江王是朱元璋的重孙,关系很亲。石涛的父亲朱亨嘉属“亨”字辈,是世袭的第十代桂藩;石涛属“若”字辈,叫朱若极。假设明祚能够延长个ฐ世纪,那么石涛便有可能ม成为第十二代靖江王的。可是,历史不容假设,和尚生不逢辰,还在幼童时,就国破君亡。1清军入关,号召明藩“识时知命,削๦号来归”,石涛的父王无重兵在手,却蓦然自称监国,惹来了麻烦。结果,不等清军入桂,实力略强的同宗唐王很轻易地囚杀了他。这样来,石涛๙这位“胜国天潢”,在幼稚蒙昧状态,就成了逆臣子嗣,不管按照明律,还是按照清律,都有了应当服诛的大罪。于是,颗๣又嫩又小的“甜瓜”,转眼之间成了“苦瓜”。

唐王的军队入宫搜捕逆臣亲族๣的时候,据说是在深夜。该囚的囚了,该劫的劫了,该杀的杀了,独独不见了小王爷。个ฐ未知世事的娃ใ娃能躲到那里去呢?点着火把的将士四处寻找,最后才发现独秀峰的刘海ร洞内有孩子说话的声音。将士蜂拥至岩洞前,想夺头功。千钧发之际,洞内跳出只蟾蜍,从众人头上越过,窜进了洞外的月牙池。眼尖的发现,蟾蜍背上,正驮着个孩子。搜捕的将军大怒,命令把月牙池的池水戽干,把蟾蜍和孩子起缉拿归案。将士们设法戽水,可池水边戽边涨,三日以后,水深如故。左ุ右说,这是神泉。还有的发现,洞内壁上“刘ถ海戏金蟾”的石刻๑上,那只蟾蜍已๐不知去向。

石刻๑是第八代靖江王朱邦苎主ว持制作的。这回是祖宗显灵,演出了幕神๰蟾救主ว的故事。据说,大约半年以后,壁上又有蟾蜍的图象,大概是神蟾已๐把小王爷转移到安全地带,复归神位了吧。

不管人们是否相信,后来去太平岩看洞壁刘ถ海戏蟾的,终年络绎不绝。人们特别注意的,便是这只金蟾。后来又有人说,当时救出小王爷的,是位内官,不是蛤蟆。不管是谁,反正朱若极被救了。被救出的朱若极,后来又有人说,当时流落在桂林北边湘水带。后来石涛作画,常常署名清湘老人清湘陈人清湘遗人,或者叫湘源济山僧,都是这段经历的符号。石涛年幼时的遭遇,很容易使人想起杜甫的哀王孙。“腰下宝玦走珊瑚,可怜王孙泣路隅。问之ใ不肯通姓名,但道困苦乞为奴。”石涛当日的境遇,可能比中唐时破国的王孙还要悲惨。因为明代朝廷的恢复已是无຀望了,即使他愿意卖身为奴,试想,有哪家主人敢冒风险,肯收留他呢?于是,命运迫使这位金枝玉叶走向条狭仄的通道:出家当和尚。

“兵尘不上七条衣”,出家的和尚安全有了保证,但是,这是形式上的保证。对于诛杀朱明皇族孑遗的态度,批明朝的降将比他们的新主子态度还要凶狠,还要坚决。吴三桂就提出过“勦尽根诛,劳永逸”八个ฐ大字,即使是逃出国界到了缅甸的朱姓子孙,也要诱回来捕杀。这样,石涛的前半生方面披着袈裟,方面仍要防刀斧之祸ຖ。所以,他们的行踪忽东忽西,长时期又避居深山,所以,石涛讳言身世,害得今人还不能准确地弄清他的来龙去脉;所以,石涛作画用的名字极多,待在南京枝寺,就叫枝下僧;待在山里,就叫济山僧;可问可不问的事不问,就叫瞎尊者;佛经念多了,又称小乘客;到了胸中的怨愤难平时,则称苦瓜和尚了。

和尚的股不平之气,集中ณ表现在他的画上。几十年来,别ี人忙于饮食男女,这个时间他省下来用于领略名山大川了;几十年来,别人争逐于名利之场,这个时间他省下来用于潜心作画了;几十年来,别ี人用于参禅悟道,这个时间,他应付点,却运用禅理来揣摩他的画理了。他的画旦与世人见面,迥然不同流俗,惹得南北震动;他的画理旦ຆ问世,时万人争传。在50岁左右年纪,他应友人之邀,沿漕河北上京师。路过扬州ะ时,被这座运河之滨日益繁盛起来的淮左名都吸引了,便暂时在天宁寺挂锡。

二神笔震动了扬州

扬州有八大名刹้。八大名刹中ณ,最著名的又是拱宸门外的天宁禅院。传说这座寺院原是晋代谢安守扬州ะ时的住宅,后来舍宅为寺了。寺中伽蓝七堂规模宏大不必说了,就说大雄宝殿两ä侧的东西耳房也眼望不到头。游方僧侣文人墨客到了寺里,大都就在耳房下榻。当家的老和尚知道石涛๙的画名,便问石涛๙:“扬州景物,法师๲以为有何特色?”石涛๙说:“唐人云:园林多是宅,车马少于船。果然如此。”老和尚说:“扬州ะ尚缺景,不知法师๲可曾注意?”石涛说了个字:“山。”老和尚笑了:“真是慧眼慧心。法师能不能为寒寺留点墨宝,也๣算是补尝扬州的无山之憾ย。”石涛๙颔首。老和尚看看石涛:“不敢多劳。殿侧耳房,房幅。”石涛的眉头微微耸动下,又点点头。待他走到屋外,东边数数,西边再数数:东边36间,西边也๣是36间。

善于画山的画家,扬州ะ也有。可是要画ฑ72座山峰,展现72种面貌,这样的画ฑ人别说扬州没有,大江南北也很少见。再说,石涛在宣城南京经常讥笑当今皇室的山水画家,自称“我用我法”,那ว么,请你画7๕2座山峰,既ຂ要峰峰各异,又要能峰峰都有别于皇室画ฑ家,看你有多大能耐。如果72峰中有若干雷同,如果72๐峰中有几幅用上了画院画家的笔法,那么,南来的画僧就成了扬州ะ人嗤笑的对象,流传的本画语录不过是夸夸其谈。天宁寺的老和尚虽说是出家人,但是他为歧视石涛๙的宫廷画ฑ人所指使,也算是用尽了机关。

石涛和老和尚约定,他日幅,要画72๐天。他约天宁寺僧和扬州画ฑ坛诸家到第73天的清晨来看画ฑ。待到เ第73天,批人大早ຉ就聚拢在起,想看石涛๙的笑话。可是众人才出拱宸门,只觉晨雾迷漫,河上城边寺外寺内处处都是白茫茫片。越是靠近寺院,那雾气越浓,连对面僧俗都显得隐隐绰绰。闻闻气味,在西南住过的人说,仿佛是山岚,这种现象在扬州从来没有出现过,真是奇怪。更奇怪的,是诸人过了天王殿,只闻飞瀑之声不绝于耳,可是四处寻觅,大雄宝殿前的佛院内除了几株银杏以外,别无຀所有。后来人们才发现,这切均来自耳房。原来,每间耳房里都挂了张石涛的画。72๐峰,峰峰不同不必说了,那山峰间有股氤氲之气,从画面透出,汇为ฦ天晨雾;那峰间的溪水流动,又汇为与晨钟相间的哗哗的水声。看画的人,个个看得目瞪口呆,没有个ฐ人不在心底佩服这位大和尚真是神笔。

这是传说。传说是有根据的。石涛画山水,善于用墨,重视表现氤氲之ใ气,赋予山林以生命。他在黄山观察多年,为朋友画过72峰,“搜尽奇峰打草稿”,胸中有千山万水。他的挚友梅清曾经形容和尚的画说:

天都之奇奇莫纪,我公收拾奚囊里。掷将幻笔落人间,遂使轩辕曾不死。我写泰山云,云向石涛飞;公写黄山云,云染瞿硎衣。白云满眼无时尽,云根冉冉归灵境。2

他到扬州来初ม试身手,就带来了氤氲之气,使得扬州沉闷的画ฑ坛为之倾倒。

三秘园之会

在扬州,石涛๙参与了次秘园之会。在这次会上,石涛的烟云之姿给扬州士人,特别是给会议的主ว事者八个ฐ字的印象,这就是“可望难即,道味孤高”。3

这样的印象和石涛的贯为人是未必切合的。石涛๙长期养过只猿猴,但他绝不是只与猿鹤为ฦ伍的隐者。他在宣城在南京结交过许多僧俗至交,他是个感情极丰富的人。除了前๩面提及的梅清以外,“闲携卮酒夜移船”,与“宣城四子”及“南社ุ诸人”都是莫逆。在宣城的朋友,不仅是布衣,也还有文章太守,他交友也并不以朝野舍取。即至住持长干枝寺,结交的朋友更多,诗人屈大均就以女萝与松树的关系比喻他们的友谊,可见这位大和尚尽管深谙禅理,却决不是“无去无来,无住无往”的心体俱寂万事皆空的人。他到扬州ะ来,所以显得“道味孤高”,自然有他的具体原因。

秘园这地方แ在扬州北郊,属当日与会者的住宅园林,确址今日已不可考。与会者都是当日຅四方名流,其中有南京的龚贤杜浚,江都的吴园茨卓子任闵宾连弟兄瓜洲的陈鹤仙等。主事者则是山东的孔尚任。有姓名可考的约30人。因为与会者籍贯广及八省,又称“八省之会”。石涛在这里的会上显得落落寡合,看看会上留下的诗文便可猜详。

秘园之ใ会留下了沾有官气的诗。孔尚任的诗说:“北郭名园次第开,酒筹茶具乱苍苔。海ร上犹留多病体,樽前๩又识几多才。蒲帆๰满挂行还在,似为淮扬结社来。”这首诗把作者的身份此次奉命南下滞留邗上的使命都点明了,特别是对座中诸贤有种居高临ภ下的姿态。孔尚任日຅后以桃花扇蜚声文坛,但此时则显得很不成熟,也就难怪石涛๙对他显得十分轻藐,“可望难即”了。

秘园之会也๣留下了针ฤ砭时弊的佳作。龚贤诗云:“十里旧倡家,空留แ几片霞。野田埋战骨,山鬼种桃花。暂触兴亡感,翻为古今嗟。吾生多不遇,此地正繁华。”此地为隋炀葬身之所,此时距“扬州十日”的大悲剧的发生不过4๒0่余年,这里今日又是遍地桃花了。石涛๙与龚贤也是莫逆,但他没有和诗,只是表现出派“道味孤高”的印象。这点孔尚任是不能理解的。顺治五年1648年,毛重倬等坊刻选文案,受到法办;顺治十八年1661年,庄氏明史稿案,死7๕2人;康熙六年1667๕年,沈天甫等人的诗集案,诸人被斩ล绝,都涉及明代遗臣。作为明代宗室的后裔,是不能不有所警惕的。

在这次会上,石涛给孔尚任画ฑ过把扇子。但是这位孔圣后裔,康熙亲自擢拔的才子不够满足。他理解石涛๙的艺术是“笔笔入悟,字字不凡”,但是对于和尚为什么“道味孤高”有些茫然。他想请石涛๙为ฦ他画几幅册页ษ又“不敢经请”,怕碰钉子,表现了种惶遽状态。

四行行住住,我行我素า

康熙二十八年1679年,三月辛未,皇帝南巡,在扬州平山堂接见了石涛。

康熙见石涛,扬州民间有种传说。传说说:康熙二十八年,有位专收释画的商人来到扬州,到各寺院以重金收购僧人的山水佳作。当日扬州ะ寺庙三百余座,数日之间,许多寺庙都有释画ฑ请商人过目,商人看了,也都摇头。后来,商人携来幅释画,画面朦胧隐约,萧瑟荒疎诸僧所画均与此幅不同。商人说,求访的便是作此画的画僧。识画的说,这不是粤西和尚石涛的手笔么!又说,此人住锡扬州,不妨到天宁寺去找他。商人赶到天宁寺,查实了手中ณ的画果然是石涛的作品,于是变下脸来,命令从人捕杀了石涛。原来,这位商人便是乔装的康熙ກ皇帝,他在南京看到石涛的画,心中十分不满。别人的山水画ฑ色泽艳丽ษ,花木葱茏,唯有他的山水画不是奇山怪石,便是片萧索景色,断ษ定他画的是“山河蒙羞”,对圣朝不满,所以要置他于死地。

民间的传说与历史的真实似乎ๆ大相迳庭。其实,传说反映着历史的本质的真实。

历史的事实是:康熙于南京枝寺第次接见石涛以后,于扬州平山堂又第二次接见了石涛,而且优礼有加。4皇帝见了石涛,记性很好,直接唤了和尚的法名,而且称赞上人是他所了解的道忞和尚的真传。重佛重文,表现了圣聪的睿智。而石涛呢?把这切写在首律诗里:“甲â子长干新接驾,即今己巳路当先。圣聪忽睹呼名字,草野重瞻万岁前๩。自愧羚羊无挂角,那能音吼说真传。神๰龙首尾光千燄,云拥祥云天际边。”甲子,即康熙ກ二十三年1684๒年;己้巳,即二十八年1689๗年。个草野,个神๰龙,似乎将个山僧对于圣君的感激之情表达得淋漓尽致。

但是,民间并不承认清廷对于石涛的尊重是出自内心的。迄今为止,人们还没有发现清内廷藏过张石涛๙的画。严格地说,只收藏过半幅,即与王原祁合作的幅。康熙六次南巡,重要目的之,便是安抚江南,笼络汉人。康熙两ä次接见石涛,与其说是由于石涛禅学与画艺,毋宁说是由于石涛的出身和他在士民中的影响。以山水画论,朝廷欣赏的,是四王的潜心临摹,刻๑意求真,不越雷池步,决不是欣赏石涛这样强调写情写神,自辟蹊径的画风。所以民间传说中清廷必以捕杀石涛而后快,我以为这是多少反映了历史的本质真实的。

石涛呢?石涛是象伯夷叔齐样,采取和新า朝彻底不合作的态度,表现着种硬骨头精神呢?还是学他的老师旅庵的榜样,到เ紫垣的万善殿去住锡,然后“帝庭归来领岩窦”,成为有皇廷支持的代禅宗呢?从当日历史的现实看,这两种设想都是不现实的。我们不能以琐儒陋士的眼光衡量石涛๙。己巳之ใ年离清军入关已经44年了,清廷以中华共主的身份施行统治,大批汉人业已参与了从中央到地方的政权,事实已告诉世人,康熙ກ的统治较之ใ明王朝的晚期统治有益于国计民生,这是有目共睹的。石涛如果依然不为所动,那么,他对长江两岸的人民所反映出来的情绪与要求也显得过于冷漠了。另方面,要清廷十分抬举ะ他,象抬举四王山水那样抬举他的画ฑ语录他的画艺,那也๣显然是臆想。他的画语录针对主流派的画风,独树帜,公开宣战,有许多激忿之言,能够希๶冀自己所攻讦的对象对自己施以剩ທ杯残羹吗?石涛的态度,正如他在自题๤小像上所说的那样:“要行行,要住住,千钧弩发不求兔。”他不顾世俗的讥评,当北方แ的朋友邀请他,他便“乘风入淮泗,飘来帝五州。”他在京师带,游历三年,结交了朝堂中雅爱文墨的高层人物,其中有大司寇王辰狱,大司农图氏及其公子,落职云南巡抚张霖辅国将军博尔都等人。游历了慈源善果诸名刹,忽然间,又“三年无຀返顾,日起归舟”,又返回到了扬州。这切都合乎禅宗的宗旨。这正象位唐代高僧说的:“有缘即住无缘去,任清风送白云”。

禅学以无是无非为ฦ大道,以切皆空为ฦ依归,石涛的“不求兔”之说,正是带有这样的禅味。其实,考之石涛๙游踪,当日大和尚是有所追求的。第,他的北行可以遍览帝京文物,这对于南宗画ฑ家至为ฦ重要。当日交通阻隔,南北画风迥异。有机会北行,广开眼界,对于和尚日຅后画风的变化,大有裨益;第二,游历北国名山大川,可以拓宽绘画的题材;第三,在张霖的闲居堂得以结识南北名流,以资相互切磋。

五北湖之行

石涛南返,约在花甲之年。这把年纪,四处飘泊不适宜了,需要有个安静的栖息之所。他出生粤西,可住桂林;壮游皖南,可住宣州;住持过长干里枝寺,可住南京。但是,他选中了扬州ะ。不但看中了住地,还看中了墓地。他定居扬州ะ的时间始于康熙ກ三十年1้692๐年,住就是十余年。直到他进入他为自己画好墓门的那片|岤地。

石涛๙定居扬州,方面因为扬州ะ是当日交通枢纽,商业日渐繁荣,富商热衷于藏画ฑ者日益增多,因而书画市场十分活跃。这种活跃,还不同于北京南京那样些政治中ณ心,这里的艺术观念比较开放,正统画派在这里的力量相对地说比较薄弱。“闲写青山卖”,和尚的画ฑ在这片土地上有大批的买主ว,这样也就有了衣食之源。又方แ面,还因为扬州有大批石涛๙的朋友,其中比较要好的两位,个是旧交卓子任,个是新交吴园茨。这样,晚年的石涛可以得到朋友的照应。

卓子任当日຅在收集明遗民诗,经常出入北湖带。吴园茨嫌市๦区喧闹,已从南城粉妆巷迁居到黄子湖的湖滨。这样,石涛得便访友并畅游北湖,在他的生中留下难忘的印象。所谓北湖,是扬州ะ北郊的黄子湖赤岸湖新城湖白茆湖朱家湖的统称,再往北去,便是烟波浩渺的珠湖了。北湖带,“亩秋收谷数钟,里湖水与外湖通”,水在路边,路在水中。湖里的路也常变化,“朱家湖水路漫漫,忽较春时十倍宽”,到เ了夏天,路也变成了湖。石涛走在湖畔ึ的太平圩上,只觉得水雾濛濛,水天色,堤树冈峦,若隐若现。后人曾经把这带的风光与石涛的画连在起,说是“太平圩似石涛图,杨柳沿堤万株”。早年石涛的艺术灵感得益于黄山,晚年石涛的画ฑ得益于扬州的湖光水色,这样的说法不是没有依据的。5进了吴园茨的湖西山庄,迎面就看到吴梅村的副对联:“官如残梦短,客比乱山多。”地点虽隐僻,但往来文士甚多,北湖带,多的是明末隐居移民。其中有“竹西十佚”,有学问人品俱佳的王玉藻父子。在朋友的陪同下,石涛畅游北湖。有时湖西极静,“采菱舟过湖风暖,时见波心白獭眠”;有时村景如画:“榴花红断竹篱房,早稻青青豆筴黄”;有时观渔人自得其乐:“黄珏桥头夕照ั微,渔翁收网捩船归。到门笑向妻孥说,雪白鲢ຘ鱼尺半肥。”石涛๙只觉得处处都有画ฑ意,都有禅机。

然而,石涛๙已碰过许多钉子。王玉藻明末进士,在湖中ณ躬耕,任何人见他,他都是仰首不答;他的儿子王方魏学问渊博,但是辈子不入郡ຉ城,不授徒,不游,不与别人酒食往来。还有位张元拱,自比鲁仲连,国变后不见外人。和尚拜望他,他连夜乘舟到เ湖中去了。和尚总以为自己้的性情够怪的了,想不到天下竟然还有这么多怪人。于是,北湖的湖水使他联想到เ个字:涤。从此,他又多了个别号:大涤๨子。

六河下的巨เ画

和尚在城西找了块地皮,请人砌大涤草堂。草堂还未动工,城东的朋友便来请和尚到河下去,那ว边有处幽静的大树堂,就请和尚在大树堂作画ฑ写字做诗治印。石涛的书画有署款“于大树堂”“大树下”“于河下”的,就创作在这段时间。出面邀请的是朋友,背后出银子的是盐商。当时的扬州是苏皖赣湘鄂豫六省官民食盐的集散地,各省的商人云集扬州。运河北来绕城向瓜洲流去,城里东南沿河带的地方แ便叫河下,商人们大都聚集在河下,忙着游宴贸易。商人中也不乏风雅之ใ士,许多人也与和尚交上了朋友。

当日石涛๙的名气很大,南北画坛侧目。特别ี是他的画ฑ谱在画界传抄,引起大哗。6据说,宫廷画苑曾经请过几位很有学问的士人,到大树堂来和石涛谈禅论画,都被石涛说得哑口无语。后来,他们要极有学问的师兄来诘难石涛๙。师兄说:“读上人山川之章,说山川脱๳胎于上人,上人脱胎于山川,不知何解?”石涛说:“便是我从山川ษ得其画,山川从我画中出。”那ว师兄狡黠地笑了,他指指壁上幅石涛的画稿,又指指门外大块乱石说:“请问上人,山川能从这画面里出来么?”那乱石是盐商运盐返程时,为了压船,从长江沿岸各省运回的。石涛沉吟片刻,说:“能!”

没有多时,在石涛๙的指点下,建造了座“万石园”。扬州ะ画舫录的作者李斗曾亲见过万石园。这园子过山有屋,入门见山,使人有误入深山之感。石头的堆砌又极精巧ู之ใ能事,大小石洞数百。过山以后,有樾香楼临漪栏援松阁梅舫诸多胜迹。因为用石逾万,故名“万石园”。可惜的是,这座园子今天已不复存在了。

诘难的师๲兄傻了,他便请出年逾古稀的师父。师父翻翻画谱,问石涛๙:“上人在画之章说,亿万笔墨,始于画。那么请问:万石之园,是不是始于石?”石涛说:“无不成万,无万不成。”师父哈哈大笑:“大和尚以万石造园,不算本事。如能以片石造园,才能叫老衲佩服。”石涛想想:“试试看吧。”

不久,石涛带领匠人,建造了“片石山房”。这是座倚墙而立的假山,奇峭逼人,俯临水池,下有石屋,运石浑成,符合山房命意。这座假山至今尚存,被园林学家陈从周先生称为“人间孤本”,是在今日扬州ะ还可以看到的石涛๙的河下巨เ画。

师父只好摇摇头,最后,从深山中请出了他们的白须过胸的师祖。师祖๢翻翻石涛的画ฑ谱,问石涛:“拈诗为画ฑ,画必随时,这是上人四时之ใ章的要旨么?”石涛๙说:“画即诗中意,诗为画ฑ里禅。”师祖说:“和尚作画,区分四时,并无难处。运石迭山,这四时之章就不适用了。”石涛笑道:

“贫僧迭山,源于画理,岂有不适用的?”

于是,扬州又出现处“个园”。7๕这是按石涛画ฑ稿改造的园子。园中分别用笋石湖石黄石石英石迭成表现不同季节不同色泽不同形态不同情趣的四组假山,“春山淡冶而如笑,夏山苍翠而如滴,秋山明净而多妆,冬山惨淡而如睡。”8庶几可以形容。于是,师๲祖也只好哑口无言了。个ฐ园今日仍在。游园时听听这些民间传说,还是饶有兴味的。

七大涤堂的影响

大东门带,和拱宸门外的天宁寺连在起,在晋代,都是谢安的别ี墅。时光流逝,这带拦腰建城,城里城外都挖了市河,除了几棵千年银杏以外,其余都难寻当日遗踪了。在清代,这里除了规模宏大的天宁寺外,真武庙火星庙弥陀寺昙花庵准提庵九莲庵小司徒庙也沿河延绵不断。临ภ河的建筑,大都是青瓦黄墙,清晨傍晚,但闻木鱼清磬,钟鼓声声。梵宇中ณ也有座新砌的草堂,倚林傍水,粉壁轩窗,藤蔓๧绕屋,满径丛花。船过堂边,听不到堂内诵佛,但闻位粤西老和尚或歌或吟。这便是石涛晚年居住的大涤堂。9堂是和尚临ภ水自建的,在这里完成了他艺术巅峰时期若干画幅,度过了生命的最后几年。康熙ກ四十四年1705年,岁届乙酉,这年的端午,堂内觥筹交错,欢笑声喧。按照扬州习俗,老朋友们生徒们带来了米酒,带了粽子,也带来了市上新见的诗词刻本,来给老和尚贺节。老和尚高兴,关照铺纸磨墨,画了幅“五瑞图”。画成,题道:

亲朋满座笑开眉,云淡风轻景物宜。

浅酌未忘非好酒,老怀聊乐为ฦ乘时。

堂瓶烂漫葵枝倚,奴鬓鬅鬙艾叶垂。

见享太平年七十,余年能补几篇诗。

这首诗的下面写了段跋语:“清湘遗人乙酉蕤宾于大涤堂下。”蕤宾,即五月。这段跋语,是后人判断石涛生年的依据,也是争论的焦点。

在石涛作画时,有位少年,边磨墨,边悄悄地观察老和尚的运笔。他长得清瘦,十分靦觍老和尚下笔时,他的神情总是十分专注。八怪之的高翔这年正好18岁了。

说到高翔,自然就要说到เ石涛的卒年了。乙酉后二年的丁亥七月,石涛病腕,以后署年的作品就再也没有发现过了。病腕,也许是微恙,也๣许致命。定他卒于“1้707๕?”是适宜的,这是个时无຀法擦去的问号。在平山堂带,也๣早ຉ已请人挖好了生圹,入士以后,高翔每年都去祭຅扫。高翔作山水,张庚在画征续录里评论他是“参以石涛之纵姿”,大概乙๗酉端午,正是在揣摩石师是如何在表现天地万物的那种郁勃之气吧。

高翔在乙๗酉之年18๖岁,郑板桥则是13๑岁。13岁的板桥还在兴化的学塾里读书,不过他后来见到石涛๙的画,则心折不已๐。他在题跋中说:“石涛和尚客吾扬十年,见其兰幅极多,亦极妙。学半,撇半,未尝全学。非不欲全,实不能全,亦不必全也。”这叫做大家学大家。板桥慨叹“甚矣,石公之不可及也”,方面又说“不必全也”,这就叫用石涛的态度学习石涛。板桥终究是板桥,而不是仿石涛小石涛假石涛。

李鱓年龄大些,乙酉之ใ年20岁了。那时候他正忙着考举人,到เ扬州来会不会有功夫到大东门去拜望石涛?后来他说:“八大山人长于用笔,而墨不及石涛。清湘大涤๨子用墨最佳,笔次之ใ。笔与墨合作生动,妙在用水。余长于用水,而用墨用笔又不及二公,甚矣笔墨之难也๣。”八怪诸人中,李鱓น是相当高傲的个。他极佩服石涛,不仅是技法,而且特别是在画风方แ面。至于金农诸人,乙酉之ใ年尚未来扬州ะ,石师๲画风对他们的影响,这里不再罗列了。

石涛——扬州八怪——,这条线在延伸下去。延伸到现代,那就要数到齐白石与张大千了。齐说:“下笔谁叫泣鬼神,二千余年只斯僧。焚香愿下师生拜,昨夜挥毫梦见君。”至于大千,则自称爱石涛慕石涛学石涛的。30่0年部画史,真不知从何说起,我们还是去平山堂的后山,看看石涛๙的遗踪吧。荒草漫漫,坟茔已不可寻,不过画中表现的氤