巴克走了之ใ后，罗杰老是呆木木地，面向着窗外站着，依然把两ä只大拇指插在袋里。其余的手指轻轻地拍着大腿。跟着手上的节奏，脚๐跟也在地上磕笃磕笃敲动。他借着这声浪，盖住了他自己断断续续的抽噎。他不能让他自己้听见他自己้哭泣！其实也不是哭，只是yi口气yi时透不过来。他在这种情形下不过yi两分钟，后来就好了。他离开香港了──香港，昨天他称呼它为ฦyi个阴湿c郁๗热c异邦人的小城；今天他知道它是他唯yi的故乡。他还有母亲在英国，但是他每隔四五年回家去yi次的时候，总觉得过不惯。可是，究竟东方แ有什么值得留恋的？不是他的工作。十五年前他初到华南大学来教书的时候，他是yi个ฐ热心爱着他的工作的年轻人，工作的时候，他有时也用脑子思索yi下。但是华南大学的空气不是宜于思想的。春天，满山的杜鹃花在缠绵雨里红着，簌落簌落，落不完地落，红不断地红。夏天，他爬过黄土陇子去上课，夹道开着红而热的木槿花，像许多烧残的小太阳。秋天和冬天，空气脆而甜润，像夹心饼干。山风cນ海风，呜呜吹着棕绿的c苍银色的树。你只望带着几头狗，呼啸着去爬山，做yi些不用脑แ子的剧烈的运动。时间就这样过去了。十五年来，他没有换过他的讲义。物理化学的研究是日新月异地在那里进步着，但是他从来不看新า的教科书。二十年前他在英国读书的时候听读的笔记，他仍旧用做补充教材。偶然他在课室里说两句笑话，那ว也是十五年来yi直在讲着的。炭气的那yi课有炭气的笑话，轻气有轻气的笑话，养气有养气的笑话。这样的yi个ฐ人，只要他懂得yi点点幽默，总不能够过分的看得起自己罢？他不很看得起自己，对于他半生所致力的大学教育，也没有多少信心。但是，无论如何，把yi千来个悠闲的年轻人聚集在美丽的环境里，即使你不去理会他们的智识与性灵yi类的麻烦的东西，总也是yi件不坏的事。好也罢，坏也罢，他照那ว个方式活了十五年了，他并没有碍着谁，他只是yi个安分守己้的人。为什么愫细，那黄头发的女孩子，不让他照这样子活下去？
拿起饭巾来揩了揩嘴答道："ิ关于她的丈夫的事。"这yi句话才出口，屋子里仿佛yi阵阴风飒飒吹过，蜜秋儿太太半晌没说话。罗杰把那饭巾狠狠地团成yi团，放在食盘里，看它渐渐地松开了，又伸手去把它团绉了，捏得紧ู紧ู地不放。蜜秋儿太太轻轻的把手搁在他手背上，低声下气道："ิ她不该单拣今天告诉你这个，可是，我想你yi定能够懂得，今天，她心里特别ี的不好受愫细同你太美满了，她看著有点刺激。你知道的，她是yi个伤心人"ิ罗杰又把饭巾拿起来，扯了yi角，擦了擦嘴，淡淡的yi笑。当然，靡丽ษ笙是可怜的，蜜秋儿太太也是可怜的；愫细也是可怜的，这样的姿容，这样的年纪，yi辈子埋没在这阴湿cນ郁热cນ异邦人的小城里，嫁给他这样yi个活了半世无功无过庸庸碌碌的人。他自己也是可怜，爱她爱得那么厉害，他们在yi起的时候，他老是怕自己做出yi些非英国式的傻事来，也许他会淌下眼泪来，吻她的手，吻她的脚。无论谁，爱到那ว个地步，总该是可怜的人，谁不是可怜的，可怜不了那ว么许多！他应当对蜜秋儿太太说两句同情的cນ愤慨的话，靡丽笙等于是他的妹妹，自己的姊妹为人欺负了，不能不表示痛心疾首，但是他不能ม够。今天，他是yi个ฐ自私的人，他是新า郎，yi切人的注意的集中ณ点。谁都应当体谅他cນ安慰他c取笑他c贺他c吊他失去的自由á。为什么今天他尽遇着自私的人，人人都被包围在他们自身的悲剧空气里？
但是梁太太到底是个ฐ识大体的人，沉吟了半晌，竟按下了yi肚子火，款款的走到薇龙房里来。薇龙脸朝墙睡着，梁太太便在床沿上坐下，沉默了yi会，然后颤声说道："薇龙，你怎么对得起我？"说着，便抽出手绢子来揉眼睛。薇龙不言语。梁太太又道："你叫我在你爸爸面上怎么交代得过去？照ั说，你住在我这儿，你的行动，我得负责任，就怪我太相信你了，疏忽了yi点，就出了乱子。咳！你这可坑坏了我！"薇龙自己知道被她捉住了把柄，自然由得她理直气壮，振振有词。自己้该懊悔的事，也懊悔不了这许多，把心yi横，索性直截了当的说道："我做错了事，不能ม连累了姑妈。我这就回上海去，往后若有什么เ闲言闲语，在爹妈的跟前，天大的罪名，我自己下，决不至于发生误会，牵连到เ姑妈身上。"梁太太手摸着下巴๒颏儿道："ิ你打算回去，这个时候却不是回去的时候。我并不是阻拦你回家。依我意思，恨不得双手把你交还了你爸爸，好卸了我的责任，也少yi份心。可是你知道世人的嘴多么坏，指不定你还没到เ家，风里言，风里语，倒已经吹到你爸爸耳朵里去了。他那暴躁脾ຆ气你是晓得的。你这yi回去，正证实了外边的谣言。你这yi向身体就不大好，哪里禁得住你爸爸零零碎碎逐日给你受气！"ิ薇龙不作声。梁太太叹道："怪来怪去，都怪你今天当着丫头们使性子，也不给你自己留yi点余地！这么大的人了，还是yi味小孩子脾气，不顾脸面，将来怎么เ做人呢？"薇龙红了脸，酸酸的yi笑道："姑妈要原谅我，我年纪小，脱不了毛躁的脾ຆ气。等我到了姑妈的岁数，也许我会斯斯文文的谈恋爱，也未可知！"梁太太冷笑道："等你到เ了我的岁数，你有谈恋爱的机会，才怪呢！你看普通中ณ等以下人家的女人，yi过三四十岁，都变了老太太。我若不是环境好，保养得当心，我早老了。你呀──你这么不爱惜你的名誉，你把你的前途毁了，将来你不但嫁不到上等阶级的人，简直不知要弄到什么เ田地！"ิ这yi席话，刺耳惊心，薇龙不由自主的把双手扪着脸，仿佛那粉白黛绿的姿容已经被那似水流年洗褪了色。
薇龙第二次看见他们俩的时候，两人坐在yi柄蓝白条纹的大阳伞下，梁太太双肘支在藤桌子上，嘴里衔着杯中的麦管子，眼睛衔着对面的卢兆麟。卢兆麟却泰然地四下里看人。他看谁，薇龙也跟着看谁。其中惟有yi个人，他眼光灼灼看了半晌，薇龙心里便像汽水加了柠檬汁，咕嘟咕嘟冒酸泡儿。他看的是yi个ฐ混血女孩子，年纪不过十五六岁；她那皮肤的白，与中国人的白又自不同，是yi种沉重的，不透明的白。雪白的脸上，淡绿的鬼阴阴的大眼睛，稀朗朗的漆黑的睫毛，墨黑的眉，油润的猩红的厚嘴唇，美得带点肃杀之气；那是香港
薇龙放胆上前，叫了yi声姑妈，她姑妈梁太太把下巴腮儿yi抬，眯着眼望了她yi望。薇龙自己报名道："姑妈，我是葛豫琨的女儿。"ิ梁太太劈头便问道："葛豫琨死了么？"薇龙道："我爸爸托福还在。"梁太太道："ิ他知道你来找我么？"ิ薇龙yi时答不出话来。梁太太道："你快请罢，给他知道了，有yi场大闹呢！我这里不是你走动的地方，没的沾辱了你好名好姓的！"薇龙陪笑道："ิ不怪姑妈生气，我们到了香港这多时，也没有来给姑妈请安，实在是该死！"梁太太道："ิ哟！原来你今天是专程来请安的！我太多心了，我只当你们无事不登三宝殿，想必有用得着我的地方แ。我当初ม说过这话：有yi天葛豫琨寿终正寝，我乖乖๔的拿出钱来替他买棺材。他活着yi天，别想我借yi个钱！"ิ被她单刀直入这么เyi说，薇龙到底年轻脸嫩，再也敷衍不下去了。原是浓浓的堆上yi脸笑，这时候那笑便冻在嘴唇上。
他就让两ä只手夹在箱子里，被箱子盖紧紧压着。头垂着，颈骨仿佛折断了似的。蓝ณ夹袍的领ๆ子竖着，太阳光暖烘烘的从领圈里yi直晒进去，晒到เ颈窝里，可是他有yi种奇异的感觉，好像天快黑了──已经黑了。他yi人守在窗子跟前，他心里的天也跟着黑下去。说不出来的昏暗的哀愁像梦里面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，yi刹那间，他看清楚了，那是他母亲。她的前刘ถ海长长地垂着，俯着头，脸庞的尖尖的下半部只是yi点白影子。至于那ว隐隐的眼与眉，那是像月亮里的黑影。然而他肯定地知道那是他死去的母亲冯碧落。
范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像yi只瓶，又注了yi句："药瓶。"她以为ฦ他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了yi句："你就是医我的药。"她红了脸，白了他yi眼。
徐太太徐先生带着孩子yi同乘车来接了她上船，坐的是yi只荷兰船的头等舱。船小，颠簸得厉害，徐先生徐太太yi上船便双双睡倒，吐个ฐ不休，旁边儿啼女哭，流苏倒着实服侍了他们好几天。好容易船靠了岸，她方才有机会到甲板上看看海景，那ว是个火辣辣的下午，望过去最触目的便是码头上围列着的巨型牌，红的c橘红的cນ粉红的，倒映在绿油油的海ร水里，yi条条，yi抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着，在这夸张的城市里，就是栽个跟斗ç，只怕也比别处痛些，心里不由得七上八下起来。忽然觉得有人奔过来抱住她的腿，差yi点把她推了yi跤，倒吃了yi惊，再看原来是徐太太的孩子，连忙定了定神，过去助着徐太太照料yi切，谁知那十来件行李与两个ฐ孩子，竟不肯被归着在yi堆，行李齐了，yi转眼又少了个ฐ孩子，流苏疲于奔命，也就不去看野眼了。
七巧又把长安唤到跟前，忽然滴下泪来道："我的儿，你知道外头人把你怎么เ长怎么短糟蹋得yi个钱也不值！你娘自从嫁到姜家来，上上下下谁不是势利的，狗眼看人低，明里暗里我不知受了他们多少气。就连你爹，他有什么好处到我身上，我要替他守寡？我千心万苦守了这二十年，无非是指望你姐儿俩长大成|人，替我争回yi点面子来。不承望今日之下，只落得这等的收场！"ิ说着，呜咽起来。
七巧虽是笑吟吟的，嘴里发干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下来。她端起盖碗来吸了yi口茶，舐了舐嘴唇，突然把脸yi沉，跳起身来，将手里的扇子向季泽头上滴溜溜掷过去，季泽向左ุ偏了yi偏，那团扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅汤淋淋漓漓溅了他yi身。七巧骂道："你要我卖了田去买你的房子？你要我卖田？钱yi经你的手，还有得说么？你哄我──你拿那ว样的话来哄我──你拿我当傻子──"ิ她隔着yi张桌子探身过去打他，然而她被潘妈下死劲抱住了。潘妈叫唤起来，祥云等人都奔了来，七手八脚按住了她，七嘴八舌求告着。七巧ูyi头挣扎，yi头叱喝着，然而她的yi颗心直往下坠──她很明白她这举动太蠢──太蠢──她在这儿丢â人出丑。
天就快亮了。那扁扁的下弦月，低yi点，低yi点，大yi点，像赤金的脸盆，沉了下去。天是森冷的蟹壳青，天底下黑漆漆的只有些矮楼房，因此yi望望得很远。地平线上的晓色，yi层绿cyi层黄c又yi层红，如同切开的西瓜──是太阳要上来了。渐渐马路上有了小车与塌车辘辘推动，马车蹄声得得。卖豆腐花的挑着担子悠悠吆喝着，只听见那ว漫长的尾声："花呕！花呕！"再去远些，就只听见"哦呕！哦呕！"
他们恋爱着了。他告诉她许多话，关于他们银行里，谁跟他最好，谁跟他面和心不和，家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，他读书时代的志愿无休无歇的话，可是她并不嫌烦。恋爱着的男ç子向来是喜欢说，恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为ฦ下意识地她知道；男人彻底地懂得了yi个ฐ女人之后，是不会爱她的。
宗桢断定了翠远是yi个ฐ可爱的女人──白c稀薄cນ温热，像冬天里你自己嘴里呵出来的yi口气。你不要她，她就悄悄的飘散了。她是你自己้的yi部份，她什么都懂，什么เ都宽宥你。你说真话，她为你心酸；你说假话，她微笑着，仿佛说："瞧你这张嘴！"ิ
宗桢沉默了yi会，忽然说道："我打算重新结婚。"翠远连忙做出惊慌的神气，叫道："你要离婚？那恐怕不行罢？"宗桢道："我不能够离婚。我得顾全孩子们的幸福。我大女儿今年十三岁了，才考进了中学，成绩很不错。"翠远暗道："这跟当前的问题又有什么关系？"ิ她冷冷的道："哦，你打算娶妾。"ิ宗桢道："我预备将她当妻子看待。我──我会替她安排好的。我不会让她为难。"ิ翠远道："可是，如果她是个好人家的女孩子，只怕她未见得肯罢？种种法律上的麻烦"宗桢叹了口气道："是的，你这话对。我没有权利。我根本不该起这种念头我年纪太大了。我已经三十五岁了。"翠远缓缓的道："其实，照现在的眼光来看，那倒也不算大。"宗桢默然，半晌方说道："你几岁？"翠远低下头去道："二十五。"宗桢顿ู了yi顿ู，又道："你是自由的么？"翠远不答。宗桢道："你不是自由的。即使你答应了，你家里人也不会答应的，是不是？是不是？"
翠远抿紧了嘴唇。她家里的人──那些yi尘不染的好人──她恨他们！他们哄够了她。他们要她找个有钱的女婿，宗桢没有钱而有太太──气气他们也好！气！活该气！
车上的人又渐渐多了起来，外面许是有了"封锁行将开放"ิ的谣言，乘客yi个yi个上来，坐下，宗桢与翠远给他们挤得紧紧ู的，坐近yi点，再坐近yi点。
宗桢与翠远奇怪他们刚才怎么这样的糊涂，就想不到เ自动的坐近yi点。宗桢觉得他太快乐了，不能ม不抗议。他用苦楚的声音向她说："不行！这不行！我不能让你牺牲了你的前程！你是上等人，你受过这样好的教育我──我又没有多少钱，我不能坑了你的yi生！"可不是，还是钱的问题。他的话有理。翠远想道："完了。"以后她多半会嫁人的，可是她的丈夫决不会像yi个萍水相逢的人yi般的可爱──封锁中的电å车上的人yi切再也不会像这样自然。再也不会呵，这个ฐ人，这么เ笨！这么笨！她只要他的生命中的yi部份，谁也不希罕的yi部份。他白糟蹋了他自己的幸福。多么เ愚蠢的浪费！她哭了，可是那不是斯斯文文的，淑女式的哭。她简直把她的眼泪唾到他脸上。他是个好人──世界ศ上的好人又多了yi个！
向他解释有什么เ用？如果yi个女人必须倚仗着她的言语来打动yi个ฐ男人，她也就太可怜了。
宗桢yi急，竟说不出话来，连连用手去摇撼她手里的阳伞。她不理他，他又去摇撼她的手，道："我说──我说──这儿有人哪！别！别ี这样！待会儿我们在电话上仔细谈。你告诉我你的电话。"翠远不答。他逼着问道："ิ你无论如何得给我yi个电话号码。"翠远飞快的说了yi遍道："七五三六九。"宗桢道："七五三六九？"她又不作声了。宗桢嘴里喃喃重复着："七五三六九，"ิ伸手在上下的口袋里掏摸自来水笔，越忙越摸不着。翠远皮包里有红铅笔，但是她有意的不拿出来。她的电话号码，他理该记得，记不得，他是不爱她，他们也就用不着往下谈了。
封锁开放了。"叮玲玲玲玲玲"ิ摇着铃，每yi个"玲"字是冷冷的yi点，yi点yi点连成yi条虚线，切断时间与空间。
yi阵欢呼的风刮ุ过这大城市，电车当当当往前开了。宗桢突然站起身来，挤到人丛中，不见了。翠远偏过头去，只做不理会。他走了，对于她，他等于死了。电å车加足了速力前进，黄昏的人行道上，卖臭豆腐干的歇下了担子，yi个ฐ人捧著文王神的匣子，闭着眼霍霍的摇。yi个大个子的金发女人，背上背着大草帽，露出大牙齿来向yi个义大利ำ水兵yi笑，说了句玩话。翠远的眼睛看到了他们，他们就活了，只活那么เyi刹那ว。车往前当当的跑，他们yi个个ฐ的死去了。
翠远烦恼地合上了眼。他如果打电话给她，她yi定管不住自己的声音，对他分外的热烈，因为ฦ他是yi个死去了又活过来的人。
电车里点上了灯，她yi睁眼望见他遥遥坐在他原来的位子上。她震了yi震──原来他并没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的yi切，等于没有发生。整个的上海打了个ฐ盹，做了个ฐ不近情理的梦。
开电å车的放声唱道："可怜啊可怜！yi个人啊没钱！可怜啊可──"yi个缝穷婆子慌里慌张掠过车头，横穿过马路。开电车的大喝道："ิ猪猡！"ิ
全書完