“我从没有不付代价的取别人的东西！再有，这么เ冷的天，你写生的时候也该买顶帽子戴戴！”
章念琛苦恼的把头倚在窗栏上，望著前面的街道。大姐死了，二姐病了，杨荫从军了，徐立群也调到เ昆明去工作了。短短的几个月之ใ间，人生的事情竟有如此大的变动！二姐缠绵病榻已将近三个月，医生嘱咐不能看书，但她仍然要偷偷的看，看了之后又喊头痛。母亲如风中之ใ烛，完全是她天生的坚强支持著她，使她没有在大姐死亡的打击下倒下去。徐立群调到昆明，她更寂寞了，每日倚窗，只是等待徐立群的信。徐立群，徐立群，但愿他是真的爱她，但愿他不会在昆明爱上别的女人！像她父亲在法国爱上女留แ学生一样。
他再讲一遍。她皱皱眉，笑笑：“再说一遍。”
“妈都快五十了，还这么努力，我希望能有妈的用功精神！”章念瑜说，脸色显得庄严肃穆。
天大亮了，曙光从树梢中透过来。他仰天大笑，然后走进房里，带了一个钱袋，离开了这幢有石狮子守著的大门。街上，一辆人力车拉了过来，他跨上车子。走了，没有人知道他到了何方。三年后，依依收到柳静言一封信，地址是日本东京。
一天，柳太太到二姨太太屋里去，一进门，就听到เ静文在尖声尖气的说：“这个哑巴现在变成凤凰了。谁知道生下个什么เ玩意儿来？八成也是个小哑巴๒！”
没多久，叔豪终于飘然远行，说是不找到เ大哥二哥，誓不回来。春去秋来，岁月如流，老年人死了，年轻的老了。在这栋大宅子里，一个寂寞的中年妇人日日凭栏远眺。她曾被三个男人爱过，但是，换得的只是无边无尽的寂寞和期待。周老爷和太太早已๐作古，她已经是这栋宅子中的女主人了。无论如何，她曾经拜过天地，拜过周家祖宗神位，拜过周老爷夫妇，正式成为周家媳妇。虽然她从没有获得过一个丈夫。
“你在做什么？”婉君问，叔豪虽然比她大一些，她却总觉得自己像叔豪的姐姐，叔豪是她的一个ฐ弟弟，一个傻弟弟。
她忘了哭，呆呆的看著这个男孩子，他穿著件很漂亮的青缎长衫，却撩起了下摆，掖在裤子里。露出里面的黑缎裤子，上面全是灰尘。他眉毛上有一道黑烟，一直延长到鼻梁上，面颊上被泥土和汗水糊得一塌糊涂，加上那乌溜溜的大眼睛，是那么滑稽，那么เ好笑。那些中年妇人抓住了这个男孩子，一个说：“好哦，三少爷，刚才你妈到处找你来见新า嫂嫂，你跑到那ว里去了！看！这个新娘子就是你的大嫂，快叫呀！”
胡茵茵打量著屋子，微笑的说：
“能有片瓦聊蔽风雨，就很不错了，何况还有这样一栋房子，让我们把它整理起来，它会成为我们的皇宫。”
整理的工作进行得很慢，茵茵虽有吃苦的决心，却连割草都不会。但她一语不，费了将近一星期，总算把满院的荒草除尽了。室内的家具，大半已被老鼠和白蚁所毁，他们勉强拼拼凑凑，整理出三间房间来，茵茵用毛巾包头，效仿农家女的样子穿短衣裤ไ子，挽著裤脚，爬高下低，抹拭灰尘，又亲自糊窗纸。每到晚上就筋疲力竭的倒在床上，不能动弹。孟玮抚摸著她，叹口气说：
“茵茵，你跟著我吃苦，我知道，你从没做过这些粗事，你怎么เ能做呢？”“如果别的女人能ม做，我为什么不能做呢？”茵茵说。
孟玮握著她的手，她手上全是伤痕，菜刀割伤的、荆棘刺๐伤的、热油烫伤的……比比皆是。孟玮吻著这手，眼泪流到她的手上，他坚决的说：
“我要想办法改善这种生活，无论如何，要想办法雇一个老妈子，你不能再做这些粗事了。”
“老妈子能做的事，我也都能做。”茵茵说：“玮，你只管画你的画，家务事你别管。”
“看到你吃苦，我于心不安。”
“我是决心跟你来吃苦的，不是吗？”
“茵茵，告诉我，你在家里的时候、私人的丫头有几个？”
茵茵不响，半天才说：
“你说什么？”“我问你，你在神鞭公主的时代，有几个丫ฑ头伺候你？”
茵茵停了一会儿说：“我不认得什么神鞭公主，我只知道有一个ฐ胡茵茵，她是孟玮的太太，她没有丫ฑ头，她将伺候她的丈夫，使他成功。”
“茵茵！”孟玮叫，热烈的吻住她。“茵茵，我怎么报答你这一份爱？”“给我相等的爱。”．“不！给你更多更多。”
“不可能更多了。”茵茵用手揽住孟玮的脖子：“我给你的已经是极限的数字了。”深夜，西湖波平如镜，繁星满天，两人并倚在窗下数星星。清晨，茵茵却披衣而起，悄悄的溜下床来，不敢惊动孟玮，独自走进厨房里。隔日的疲劳犹在，四肢酸痛，眼皮沉重，她吸了一口气，鼓起勇气来，走到灶边，把木柴送进灶孔里，燃著了火，鼓著嘴拚命吹，浓烟弥漫全室，她呛咳著冲到厨房门口去透气，又怕火灭了，再折回来猛吹。火终于在一段奋斗之后燃了起来，她淘了米，放在灶上煮稀饭，自己้倚在灶边打盹，一面按时向灶孔里添柴。疲倦袭击著她，她昏沉欲睡，直到“嗤”的一阵响，才现稀饭开了，米汤正溢出锅外，几乎扑灭了炉火，她跳起来，手忙脚๐乱的揭开锅盖，没提防一股蒸气直扑上来，手被烫了，锅盖掉在地下，出一声巨响，她握著被烫的手，走到厨房门口，把受伤的手放进嘴里衔著，一面对著那熊熊的火怔。孟玮冲了过来，紧张的问：“怎么回事？”“没什么เ。”茵茵掩饰的把手藏到เ身后去。
“烫著了吗？”孟玮问。
“没有。”“给我看！”茵茵伸出手来，手上红了一大片，孟玮说：
“擦点油吧，我等会儿去买一盒治烫伤的药来。”
茵茵用一些花生油抹在手上，忽然间，一阵饭焦味扑鼻而来，茵茵喊了一声：“糟糕！”把饭锅端下来一看，已经全烧焦了，孟玮说：
“我看，你是放的水太少了，所以这么快就焦了，火似乎也太大了一些。”“昨天的稀饭水放得太多，变成在一锅米汤里捞米粒，今天又太少了，连煮一个稀饭都这么เ困难！”茵茵沮丧的说，有点儿眼泪汪汪。“慢慢来，一切都只是经验问题，慢慢的就好了。”孟玮安慰的说，但是，离开厨房后，他摇摇头，下决心的自语了一句：“不行，我不能让她这样下去，她是不该困于厨房之中的！”这天起，孟玮开始四出谋事，但是，一连一星期，却找不到一个能糊口的工作。而米缸里粮食日少，家用越来越拮据，茵茵努力学习著做一切的事，但她很快的憔悴消瘦下去。孟玮一直怕这朵温室的花被他移植后会枯萎，而今，他眼看著她日益憔悴，不禁心惊肉跳。他劝她休息，但她固执的操劳如故。一个月之后，他依然没有找到适合的工作，茵茵说：
“你是个画家，你的天才会被人赏识的，既然找不到事，不如干脆画上一百张画，开一个画ฑ展，只要有人欣赏你，那么，你就很可以靠卖画ฑ为生了。”
孟玮采取了茵茵的意见，他们度过了一段十分艰苦的生活。他每天清晨就背著画架出外写生，茵茵在家中操持家务，家中居然弄得窗明几净，井井有条。他们的菜钱已降低到เ最低限度，每日青菜豆腐和一些腌萝卜为生，吃得孟玮倒足胃口，他不用问，也知道茵茵是食不下咽的。每看到เ她跪在地下搓洗衣服，或埋在厨房的油烟之中做饭，他就感到内心绞痛，但又无力改善她的生活，有时他想帮她的忙，她却坚决的说：“不！你去画你的画！别管我，我做得很好！”
于是，咬咬牙，他又去开始一张新画。
这年夏天，他的画展终于展出了。可是，却完全失败了。他既无社会关系，又无地位身分，再者，画的程度也不足以惊世，结果却失败得惨不忍睹。没有一个人给予好评，卖出的几张画得来的钱不足以弥补开画展所背下的亏空。这失败打击得他一蹶不振。茵茵强作欢颜来鼓励他，可是，一天夜里，他听到她在床里暗暗饮泣，他伸手去摸她，一接触之ใ间，才现往日的丰ถ肌玉脂，如今只剩得骨瘦如柴。他悚然而惊，从床上坐起来，浑身全是冷汗，一个念头闪电般在他脑子里穿过：“我在谋杀她！她要为我而死了！”
茵茵听到他坐起来，立即遏止了哭声，慢慢的，她也坐起来，轻轻的拉住他的手，掩饰的说：
“我……我只是做了一个恶。”
“茵茵！”他叫，抱著她的头痛哭了起来，到这时，他才体会到“贫贱夫妻百事哀”的滋味。
第二天，他出去了一整天，深夜，才摇摇晃晃的走了进来。茵茵迎上去，现他已喝得酩酊大醉，他酒气冲天，举步不稳，茵茵知道他本很善饮，奇怪他何以一醉至此。她扶他到卧室里去躺著，他又哭又笑，胡言乱语了半天，才说了一句正经话：“茵茵，我找到工作了。”
“哦！”茵茵高兴的喊：“是吗？”
“是的！我有工作了！”孟玮仰天大笑，眼泪溢出了眼角，口齿不清的说：“你别愁，茵茵，我总养得活你！”说完，他就大大的呕吐了起来。到第二天，茵茵才知道他致醉的原因，他所找到的工作，是一家广告公司里画广告的，待遇很苛刻，每天还要上八小时班。而这种画广告的工作，还是孟玮生平最不齿的，他认为那是“画匠”的工作，稍有志气的人都不屑于干的，孟玮在上班以前，对茵茵惨然一笑说：
“茵茵，从此，你的天才画家丈夫，只是一个画画火柴盒、香烟罐、京戏广告的画匠了。”
茵茵说不出劝他不干的话来，虽然她知道他希望她阻止他去。但是，米缸里已经空了，而肚子问题，总比骄傲和自尊更严重些。夜深了，窗外起著风。
茵茵听到大门响，她疲倦的爬起床来，披上一件衣服，走到院子里去开开大门。孟玮几乎ๆ是跌了进来，她慌忙伸手扶住他，用尽力气把他半拖半扶的弄进房里。他跌跌冲冲的向前走，满眼睛都是血丝，怀里还抱著一瓶酒，茵茵扶他坐在床上，他坐不稳，倒到棉絮上，怀里的酒瓶滚了出去，他慌忙抓住酒瓶，嘻嘻的笑著说：
“你别想跑，你才跑不掉哩！”
“玮，”茵茵摇著他：“你又喝醉了，你答应过我不再喝酒的，你怎么เ又喝了？”孟玮醉眼迷离的望著茵茵，把她拉倒在床上说：
“茵茵，我看得出来，你快变成个老太婆了，你脸上已经都是皱纹了，等你老得了生，下辈子你就可以嫁一个真正的画家！”“玮，”茵茵含满了泪，痛苦的说：“如果你不高兴那个工作，你就辞职吧！我们苦一点没关系，你再去画画，总有一天，你会成功的。”“茵茵，嘘！”孟玮神秘的说：“别说话！纺织娘就要来了！”
“玮，你在说些什么呀？”
“茵茵，别愁，我养得活你，你会过得很快乐่……你放心，我养得活你……”“玮，玮，孟玮，我跟你说，别再喝酒，怎么苦我都愿意，请你！玮，玮，唉！”孟玮已经呼呼大睡了，茵茵长叹了一声。给他脱去了鞋子和外衣，用毛毯盖住他，自己呆呆坐在床沿上。自言自语的说：“这种生活怎么过下去呢？”
“玮，你答应我，不再喝酒好不好？”
“不喝酒，干什么เ呢？”孟玮粗鲁的说。
“你可以画画……”“画画？有谁要我的画？”
“慢慢来呀，没有一个成功的人是不经过奋斗ç的。”
“在我奋斗的时候，我给你吃什么？”
“但是，喝酒并不能ม解决问题。”
“别对我说大道理，茵茵，我现在只有喝酒一个乐趣！”
“如果你不停止喝酒，我们要永远穷困下去！”
“你嫌我穷了是不是？神鞭公主，你嫌我穷就去找你那个有钱的爸爸好了！”“孟玮！你不公平！”“这世界没有公平！”门“砰”的一声关上了，孟玮已走了出去。
“茵茵，别哭！”“茵茵，是我不好，别ี哭了。”
“茵茵，你原谅我，我誓再也不喝酒。”
茵茵抬起泪痕狼藉的脸，抽噎的问：
“你的誓言能维持几天？”
“这一次，是永远。”“玮，我不怕跟你吃苦，但是，要有价值。”
“我知道，茵茵，我不会辜负你。”
“但愿你能维持你的誓言，真的不再喝酒。”
“这次一定是真的。”孟玮推开家门，摇晃著走进去，跌坐在客厅的椅子里，把头埋进手心里，手指深深的插在头中。茵茵从厨房里赶了出来，急急的走到他身边，把手放在他的头上，接著就紧蹙了一下眉说：“玮，你又喝了酒？”“别ี说！”孟玮从齿缝里叫。
“你怎么了？”孟玮抬起头来，一把拉住了茵茵的手，握紧了她，仰著头说：“今天，我把最近完成的画拿去给杭州艺专的教授看，被批评得一钱不值。以前，我总以为自己有天才，现在，我知道我只是个最平凡的人！茵茵，你的眼光错了！”
“别这么说，”茵茵仆伏在他的脚前，把手腕放在他的膝上。“慢慢来，慢慢努力。梵高当初不是也被批评得一钱不值吗？你会成功的，最起码，我相信。”
“世界上只有你相信，茵茵，你是个ฐ傻瓜！”孟玮流泪了。
“真正的艺术总会被现的，玮，千万别ี灰心！巴๒哈死后一百年才被人掘出来呢！”