章念琛苦恼的把头倚在窗栏上，望著前面的街道。大姐死了，二姐病了，杨荫从军了，徐立群也调到เ昆明去工ื作了。短短的几个ฐ月之间，人生的事情竟有如此大的变动！二姐缠绵病榻已将近三个月，医生嘱咐不能看书，但她仍然要偷偷的看，看了之后又喊头痛。母亲如风中之ใ烛，完全是她天生的坚强支持著她，使她没有在大姐死亡的打击下倒下去。徐立群调到昆明，她更寂寞了，每日倚窗，只是等待徐立群的信。徐立群，徐立群，但愿他是真的爱她，但愿他不会在昆明爱上别的女人！像她父亲在法国爱上女留学生一样。
傻话！所有情人的话都是傻话，可是，所有的情人都喜欢听它！章念琦阖上眼睛，有笑，有泪，有欢乐和解脱。她喃喃的说：“再讲一遍。”
“妈都快五十了，还这么เ努力，我希望能有妈的用功精神！”章念瑜说，脸色显得庄严肃穆。
“柳静言，我恨你，我恨透了你，但愿今生今世再也不见你！”柳静言望著她，这原是个那么柔顺的女孩子！他站起身来，茫然的走出房间，走到花园里。幽径风寒，苍苔露冷，他一直站著，看著这古老的房子，这古老的家，古老的院落和古老的树木。在这房子里，有著仇视他的妻子，终身残废的女儿，嫉恨他的妇人，和强迫他生儿子的父亲！在这幢房子里，牺牲已经够多了！他对不起人，还是人对不起他？是他不对？还是命运不对？反正有什么东西不对！
一天，柳太太到เ二姨太太屋里去，一进门，就听到静文在尖声尖气的说：“这个哑巴现在变成凤凰了。谁知道生下个什么玩意儿来？八成也是个ฐ小哑巴！”
“除非他们两人都在外面成了婚，要不然我不能嫁给豪哥，我对不起他们每一个人。”
“你在做什么？”婉君问，叔豪虽然比她大一些，她却总觉得自己้像叔豪的姐姐，叔豪是她的一个弟弟，一个傻弟弟。
她在以后许许多多的岁月中，始终忘不了那个第一天。她还清楚的记得，当她参拜了祖先公婆，又被命令见这个见那个，在她眼前，全是些陌生人。那顶凤冠压得她头痛，她是那么惶惑紧张而害怕，渴望著能够回到เ母亲身边去。最后，她终于被搀进一间小巧精致的卧房，好几个中年妇人伴著她，她却在那房里哭得肝肠寸断，她想爸爸，想妈妈，想她忘记带来的布娃ใ娃。那几个妇人拚命哄她，给她糖果、饼干，但她依然不停的哭著。于是，一个小男孩突然钻进了人群，一只手里握著一大串鞭炮，另一只手拿著燃炮的香，用一对骨碌碌转著的、又大又黑的眼睛好奇的望著她。
有脚步声走到他门口，他没有动，只在心里揣测著是不是缴房租的日子，确定还有一星期，他就放下了心。有人敲门了，他没好气的说：“你找谁？找错了！”
他确定这是找错了，只因为在孤独的天地里，从来不会有任何的访客。但是，门外有个女性的声音在问：
“孟玮是不是住在这里？”
他吃了一惊，从床上跳起来，走到门口去打开房门。立即，他眼前一亮，就完全愣住了。门外，一个穿著件华丽的白色长大衣的少女盈盈而立，长披肩，头上压著顶红色小呢帽，双手横握著一条马鞭，高昂著头，一对闪烁的大眼睛对他胜利的笑著。“哎呀，”她说：“爬楼梯把我累死了！”
“你来干什么？”他问，声音冷冰冰的。
少女一脚跨了进来，旁若无人的打量著他零乱的小房间，和床下乱ກ堆的被褥，以及满墙的画。他皱紧眉头，望著这个不之ใ客，再强调的说了一句：
“请问，胡小姐，你来此有何贵干？”
胡茵茵转头对他嫣然一笑说：
“我不能ม作友谊的拜访吗？”
孟玮不得已的关上房门，耸耸肩，腾出一张椅子给她坐。他想倒杯水给她，好不容易把唯一一个茶杯从废纸堆里找了出来，水瓶里却倒不出一滴水，他无可奈何的望望她，她却微笑著转开头。他说：“你怎么知道我住在这里？”
“这还不简单？到เ美专去查一查应届毕业生的通讯录就行了！”“上海有三个美专呢！”
“每一个都查就行了！”“好，小姐，你这样找到เ我的住址，要干什么？”
胡茵茵望著他，把马鞭绕在手上，说：
“孟玮，你对每一个人都这么凶巴巴的吗？”
“我？凶巴巴？”孟玮有些错愕，然后笑著说：“大概有点受你的传染。”“我今天一点都不凶，是不？”胡茵茵说。接著，叹了一口气，像解释什么似的说：“你不知道，有些人真可恶，我必须准备一条马鞭，要不然，他们会爬上我的马车，拉住我的马，我非防备一下不可。”
“真有人存心侵犯你，一条马鞭又管什么用？”孟玮说：“就像那天，我夺下你的马鞭是轻而易举的事。所以，奉劝你，别太信任你的马鞭。那ว些人只是想撩逗你，并不真想冒犯你，否则，别ี说一条马鞭，十条马鞭也没用，你这样喜欢满街兜风，总有一天出毛病！”“那么，难道我关在家里？”
“为什么不念书？”“高中念完了。”“大学呢？”“念书——目的是什么？”她问：“我又不需要那一张文凭。”“你的兴趣是什么呢？”
“驾马车。”她干脆的说。
他为之失笑。站到เ窗子旁边，望著窗外的海湾，他忽然感到和她已๐经很熟ງ悉了。他沉思的问：
“你为什么喜欢驾马车？”“让马拚命跑，车子在街上风驰电掣的驰过去，这是一种刺激。”胡茵茵站起身来，也走到เ窗边来站著，扑鼻的衣香使他心神一爽。她继续说：“当马在奔跑的时候，你必须全心都放在马的身上，你要握紧缰绳，以维持车子的平衡，那么，你就不会有多余的心思去思想。许多时候，思想是一件很可怕的东西。”“是吗？”他深深的望了她一眼：“你逃避一些什么思想呢？在你的生活里，应该是什么都不缺的。”
“我不知道，我只是不能静下来，一静下来就感到好空虚，好慌乱，好像这世界ศ上只剩下了我一个ฐ……于是，我就要跑出去，放马奔逐，让那种狂奔的刺激来平定内心的惶惑。”
孟玮震动了一下，她的话使他对她有另一种了解。他眼前不再是个ฐ华丽任性的富家女郎，而是个弱小、孤独的小女孩，这使他有一种安慰她的冲动。他凝视著海湾，那ว儿盛满了他的寂寞，也有她的，还有所有人类的。他感到一阵迷茫的凄楚。“孟玮，”她在他身边说话了：“陪我出去兜兜风，我要让你参观一下我的技术。”他望望她，有些犹豫。
“去吧！”她鼓励的说：“你会现那ว很有趣！”
“为什么你找到我来陪你？”他问。
她把马鞭抖开，在门槛上抽了一下，有些生气的说：
“你不高兴陪我就算了！”
她走到เ房门口，又回过头来望著他，眼光里有点儿恳求的味道，低低的说：“孟玮，你很讨厌我吗？”
孟玮蹙著眉，没有说话，她压抑的说：
“我总不知道怎样做是对，怎样做是错，我很少和人谈话，除了在应酬的场合里听到别人恭维夸赞之外，我几乎不说什么。我不会说话，今天会说了这么多，真奇怪。大家捧著我，好像我不是一个ฐ平常的人，从没有一个人把我当朋友，我连交朋友都不会……我很小的时候就失去了母亲，从没有人教过我该怎么样做……”孟玮走到门边，披上他的大衣，拉住她的胳膊说：
“走吧！我们驾车去！”他的手很自然的揽住了她的腰，把她揽到楼梯上，全公寓的人都把门开一条缝出来探头探脑，他咬咬嘴唇说：“你的车子是不是停在楼下大门口？”
“是的。”“好吧！”他望著她说：“明天，恐伯连小报上都会登出新闻来了！”“我才不管呢！”她摔摔头，一条马鞭又习惯性的抽向楼梯的扶手，出一声巨大的响声。
这天，几乎全上海市的人都看到神鞭公主的马车在街上驰过，而她旁้边，却并立著一个衣著破烂的青年。他们放马狂奔，却笑得像两个孩子，神鞭公主这样高声的大笑，可能还是人们听到的第一次。“孟玮！开门！”“小孟！快开门！”“再不开，我打进来了！”
孟玮揉揉眼睛，从床上坐起来，睡眼惺忪的摔摔头。披上了衣服，门外的声音又响了：
“孟玮！我要破门而入了！”
孟玮匆促的把衣服穿好，走到门边去开了门，胡茵茵捧了一大堆东西走进来。他关上门，责备的说：
“这么เ早，你就来干什么เ？大呼小叫的，把全公寓的人都吵醒了！你怕别人不知道你神鞭公主驾到了是不是？”
“怎么，你每次见到我就要脾气，”胡茵茵把手里大包小包的东西堆到床上说：“不欢迎我是不是？”
“你一来就惊天动地的，弄得整座楼的人都对我侧目而视。——你那些是什么东西？”
“你来看！”胡茵茵兴高采烈的说：“为了挑选这些东西，我昨天晚上十二点多钟才回家。你看看喜不喜欢？”
她打开第一个ฐ纸包，是两件男人的毛衣，和一件毛背心。第二个ฐ纸包里包括全部内衣裤和袜子，另外的全是衬衫裤子，还有两件长衫。她把长衫举起来，得意非常的说：
“我就知道你不爱穿西装，这两件长衫是我偷偷量了你的旧长衫的尺码去做的，你试试看合不合身……咦，你怎么เ，你在生谁的气？”孟玮走过去，把那些衣服全抓起来，塞到胡茵茵怀里，冷冷的说：“你走吧，把这些东西拿去送给你的男朋友去！”
“你是什么意思？”胡茵茵纳闷的问。
“你要让钱袋的事重演是不是？”孟玮气呼呼的说。“这——”胡茵茵有些失措的说：“我们现在是朋友了嘛，你看，你一件春天穿的衣服都没有，要不就太厚，要不就太薄。你是我的朋友，接受我一点礼物又有什么，你为什么那样死心眼呢？”“我孟玮可以穷，可以没衣服穿，但绝不接受施舍！”
“这又不是施舍，你为什么เ讲得那样难听？难道朋友之间不能馈赠的吗？”“馈赠是彼此，你送我这东西，你让我用什么回报？”
“送礼一定要回报吗？孟玮，你的思想真狭窄，你太重视物质了。这些衣服用不了什么เ钱，但是有我的一片心，你只看到衣服，看不到我的心。”
“茵茵，”孟玮凝视著她的脸，坚决的说：“我接受你的好意，但是，衣服请你拿回去！”
“你怎么这样固执！”胡茵茵跺了一下脚๐，涨红了脸说：“我为你跑遍百货公司，挑选了整整三小时，你要我拿回去？我拿回去干什么？又没有人能穿！”
“随你拿回去干什么，给听差的，给司机都可以，反正，我绝对不能收！”“孟玮！”胡茵茵生气的叫：“你辜负我的好意！人家买都买来了，就算你受了委屈，你也得接受！我保证以后再也不送东西给你，行不行？”“不行！你拿回去！”孟玮坚定的说：“我不能让人家说我交到เ了阔气的女朋友，就仰仗女朋友而生活。假若你嫌我穿得太破烂，不配和你这位高贵的小姐走在一起，以后我们不交往就是！”“孟玮！”胡茵茵气得脸色白，嘴唇颤抖著，好半天才叫著说：“你误会我！你故意冤枉我！我从没有嫌你穷！好吧！你不要就算了！不想跟我交朋友直接说好了，犯不著冤我！我早ຉ就知道你讨厌我，我以后再也不来找你！”说著，她在桌上拿了一把剪刀，赌气的把那些衣服抓起来，一件件的剪成碎片。剪著剪著，眼泪溢出了她的眼睛，颤抖的手拿不稳剪刀，竟一刀剪在手指上面，血涌了出来，立即把那件白毛衣染红了一大块，孟玮叫了一声，跳过来握住了那个伤口，胡茵茵愤怒的把手从他的手中抽出去，顺手抓住丢在床上的马鞭，故态复萌的对孟玮狠狠的抽过去。孟玮一动也不动，让她泄乱打，直到她抽累了，丢下了马鞭，他才静静的说：
“打够了没有？气消了没有？”
胡茵茵抬起一对泪眼来望著他，在任性的泄之后反显得茫然无助。他走近她，轻轻的拉住她，捧住她的脸，低声的说：“茵茵，我爱你，但是讨厌你的钱。”说完，他俯吻她。然后又说：“我希望你不要这样富有，希望你不是胡全的女儿，不是身系百万金元的女郎，我不要人家说我为了钱而接近你。”“孟玮，”胡茵茵狂热的说：“我可以跟你过苦日子，如果我们结婚……”“你父亲反对我，我知道。”
“我父亲只认得钱，”胡茵茵皱著眉说：“但是，他赞不赞成是他的问题，我跟定了你。”
“跟定我？跟我住到这小阁楼里来？必须亲自下厨，亲自洗衣，亲自做一切的苦事。我的公主ว，你行吗？”
“我行！”她坚定的说。又加了一句，“不过，如果我们结婚，爸爸一定多少要给我一些陪嫁的。”
“如果我们结婚，”孟玮收敛了脸上的笑容说：“我不能接受你父亲一毛钱。记住，茵茵，我只要你的人，不要你的钱。如果你爱我，请别伤我的自尊。还有，我永不放弃绘画，永不会去经营你父亲的事业。你明白？”
“我知道，孟玮，你曾经说我骄傲，你比我更骄傲。不过，你会成为ฦ一个ฐ大艺术家，我要做个ฐ好妻子，帮助你，扶持你。”
这天晚上，孟玮正在屋里为一个出版公司画封面，这是他用来谋生的一种方法。突然，有人敲门，他开了门，外面，出乎他意料é之外的是两个ฐ衣冠楚楚，满面公事的绅士，其中一个提著一个大皮包，很世故的问：
“请问，是孟先生吧？”