我有一个朋友，关系不错。有一年初秋跟我说有一个大漆的案子，你知道大漆的案子年代都比较早，非常罕见，因为漆器过去要披麻挂灰，保存起来不易，往往怀了以后就毁了。那么เ有一个500年前的大漆案子是很多收藏家所追求的。他一说，我说在哪儿呢？他说在我郊区的库房里，咱们去看。那么เ我就跟着他就去了。那ว是一个初秋，他那个库房非常大，他把案子就搁在库房里，我一进那个库房，有二三百米的空间，我远远地一看那个案子，我说是个假的，他不服气，他说你连跟前都没到，你怎么เ知道这是假的？我说这东西必假无疑ທ。说为什么？我说你看它趴满了苍蝇。然后他说我这是郊区，旁้边是一猪圈，那可不苍蝇多嘛。我说问题是大部分苍蝇都趴在这张桌子上。
第二点，中国人对有重量的东西特别感兴趣。这东西越重，就觉得越值钱。这是我们一个潜在的财产观。首先对黄金，黄金有重量，我们为什么使用这么沉重的木头做家具呢？并不是为了搬动方便，它就是重，重就有了财产的感觉，内心踏实。
收藏热的形成，必须要具备几个特征。
早期的书大量的家具的定的年代都偏早。我们有的书上把家具，硬木家具，黄花梨家具、紫ใ檀家具定为明中期，明早ຉ期，乃至元代。我们今天有证据证明那ว个时期是没有这样的家具的。在明代嘉靖以前所有的能够证明确切年代的家具都是漆器，带有确切纪年款，比如有大明宣德年制，大明嘉靖年制ๆ，非常明确。
有几点限制，第一是工具的限制，中国所有的木工ื工具中，平木工ื具刨子出现的最晚，这跟欧洲完全的不一样，我们刨า子是16世纪才出现的，没有证据证明16世纪以前中ณ国人使用过刨า子，没有刨子就没法平木，木头不能ม把它刮平。过去为什么使用漆器呢，是因为木头不平，要披麻挂灰，找平，打腻子，化妆，打底色，粉饼吧，打点粉，把不平的地方遮掩。因为ฦ刨子的出现导致硬木家具迅速的占领市场。第二个原因是隆庆开关，我们讲过，在隆庆元年，由于资本主义的萌芽，由á于我们当时的走私跟海外的贸易增多，迫于压力，政府有限度地打开了海关，所以海上的运输，使大量的优良木材进入中ณ国。
这两ä个原因使中国的明式家具，名贵的黄花梨、紫ใ檀家具，鸡翅木家具，乌木家具，在明代的晚期尤其是万历到崇祯ງ年间风靡江南地区，书上有大量的记载。比如嘉ล靖年间范濂《云间据目抄》一书中载"细木家具如书桌、禅椅之类，予少时曾不一见，民间止用银杏金漆方桌，隆万以来&ุquot;，就是隆庆万历以来，"๙虽奴隶快甲之家皆用细器，纨绔豪奢，又以榉木不足贵，凡床橱几桌皆用花梨、瘿木、乌木、相思木与黄杨木，及其贵巧ู，动费万钱，亦俗之一靡也。"他说的相思木就是紫檀。
范濂说我小时候，看不到这些，都是隆庆万历以来才开始出现的，这个记载非常明确。那么我们过去的这个判断就有偏差，我们都是从感情上判断，希望我们的家具更早的就出现，可惜不幸的是没有出现。万历时期，中国名贵家具的出现不是一个ฐ偶然的现象，它是诸多因素造成的。所以我们晚明时期最重要的著作《天工开物》、《鲁班经匠家镜》这样的书的记载的刨子都是非常明确的，可这些书都是万历以后才出版的，明中叶以前中ณ国人做不了硬木家具。
西方的木工工具发明比我们早。刨子很早古罗马就有了。这个是我们跟西方工具差距最大的一种工具。我们的框架锯，宋代就有了。《清明上河图》，有图像资料，可以看到有一把锯戳在那儿，看得清清楚楚，但没有刨子，这是我们过去研究中ณ忽略的一个章节，所以就不知道这条界限划在哪儿。我觉得刨子是中国硬木家具的一条不可逾越的界ศ限。
天启皇帝
史书上还有一段记载特别有意思，就是中国的明代的倒数第二个皇帝ຓ天启皇帝ຓ酷爱木工，这个皇帝喜欢做木工活，不理朝政。我们都知道晚明的时候嘉靖，万历两个ฐ皇上不爱上朝，这个在史书上记载都是说晚明政治黑暗，民不聊生，中国的当时的知识分子对政事无望的时候趋向于对生活的一个追求。所以就追求生活中的奢华。这是有政治原因的，我不再追求政治理想了，我追求的是生活的一个ฐ理想。
所以晚明的生活比我们过去书上讲的要好很多，我们有很多优良的文物，有很多优质文物都是晚明时期出现的。它决不是孤立。那么天启皇帝不上朝，做木工活，做完木工ื活以后，让太监们拿到小市场卖去，让他们拿到市场上去卖。卖完了一个怎么样，说很受欢迎。皇上很有成就感。我想了一下，这可能是我们中国历史上地位最高的木工了吧，是吧？不可能再有比他地位高的木工了，他对木工ื有这极大的乐趣，这个乐趣也不是偶然的，是由于晚明对木器的追求对皇上有所影响。
科举制度
中国封建社会有一个ฐ优良的制度，是科举制度。我们过去对科举制度一直持一种批判ศ态度，但是科举制度是使中国封建社ุ会非常稳固的一个根本原因。中国的封建社会优于欧洲的封建社ุ会1000่年，它是100่0年，咱是20่00年，如果不是制度好，它绝对不可能扛住200่0年，它就崩溃了。它什么เ制度呢？它最主要的一个制度叫学而优则ท仕。任何人都是平等的，没有贵族世袭，欧洲都是贵族世袭，我爹就是贵族，那我什么เ都可以不努力，它没有，任何人都在同一起跑线上。只要你考完了这三试，你就是状元。
科举制从隋代开始建立，1300年中国的科举制出了600多个ฐ状元，平均两年一个。那时候那状元可真叫状元。跟我们报纸上说今儿这儿有一个状元，明儿那ว儿有一状元，还真有点不一样。今天那状元要赶过去那状元来说，今天这状元还真就不是什么状元了。多难，全国范围两年出一个。但正是这个ฐ科举制度，这个优良的制度保证了封建社ุ会以文人为中心转动。文人不仅有知识，还有社ุ会地位，有官当，你就是一七品芝麻官，你也得给我熟ງ读四书五经，写一笔好字，这是最起码的要求。这个制ๆ度虽然到เ了晚清有比如贿考，比如作弊等等等等，但它总体上是一个ฐ优良的制度，尤其总体上对封建社会它是一个极为优良的制度，使我们2๐0่00年的封建社会能够没有从制度上崩盘。
中国的审美层次
当这个社会是以文人为中心转动的时候，文人的审美就特别的重要。所以我们封建社会，我们祖宗留下来的这些东西，我们今天以最严格挑剔的态度去挑剔他，有时候挑不出毛病来。为ฦ什么呢？当时都是社会精英所设计的。我们的家具，你不能想象设计家具的是什么เ样的人，他是社会最高层次的人参与家具，所以他就变成了社会的一个巨大的财富。
封建社会的这种审美，以文人为ฦ中心的这种审美是高层次的一种审美。
中国的审美是一个非常有意思的事，我们一般的审美有4个层次。它呈金字塔状。最底下这层叫艳俗。什么叫艳俗呢？农村的那个大花布床单、流行歌曲这都叫艳俗，最具有广大的群众基础。这是我们审美的第一个层次。
往上一点就开始减少了，第二层叫含蓄。什么是含蓄呢？唐诗宋词最为典型。你需要去慢慢的体会它这个美，不是直接的，你需要慢慢的体会。比如李白的诗叫&ุquot;此地一为别，孤蓬万里征&ุquot;๙，说得很简单，咱俩一分手，我就坐着船就走。听着没什么美，但他从诗歌的角度上讲它是一个著名的流水队，对仗，但是它上一句跟下一句是接着的。这是流水对，接着的，但是他含蓄。这是审美的第二个层次。
第三个ฐ层次人就更少一点了，叫矫情。当代艺术都限于这个状态，比如你看不懂，比如典型的毕加索的画，你说他画的这叫什么，我怎么都看不懂ฦ，连英国女王都说我实在看不出来他这个画的人脸冲哪边。他就矫情。这就是审美的第三个层次。
金字塔塔尖的层次是病态。病态的审美很有意思，当审美走到金字塔塔尖的时候只要你进入了病态这个层次，在中国呈倒金字塔突然释放，就变成所有普及的事了。病态的审美首推缠足。我们今天说这脚๐多难看啊，怎么把脚缠成那样了。可是清代以前的人以缠足为美。每个ฐ人都说你看这孩子，脚缠得多漂亮，那ว么一点！李渔写过书怎么欣赏这个脚๐丫子，这个缠足。
病态的审美还有金鱼。金鱼是畸形的鱼，没人告诉过你金鱼，你第一次看见金鱼的时候，你肯定说这鱼多难看啊，它是一个病态的鱼。把鱼的所有畸形的地方全部夸大。太湖石，瘦皱露透，比如哈吧狗，哈吧狗是中国的宫廷犬，是一个不健康的犬，你看它眼距很大，有先天愚型的特征，牙齿稀疏，宫廷犬是靠近亲结婚造成的，都是病态的。过去文人欣赏梅花，干枝梅，盆景，是病态的，不是常态的。干枝梅，文人欣赏梅花最高境界ศ叫"๙病梅"๙，这花有点病，半开不开，喜欢这个状态。所有的东西审美达到了金字塔的最高一个ฐ等级的时候，它就突然释放了，这就是中ณ国审美的四个层次，大致是这样。
明式家具的原则是简约。明式家具在某一个程度上它是在审美最不接受的一个层次上，在介乎于含蓄到矫情之间，但它这个东西，就是明式家具本身也不是非常大众化的商品，在明代。我们今天依然不是非常大众化的商品，很多人喜欢，很多人愿意了解，但博物馆去看是可以的。真家里使用，大量的人不再使用，连我自己都不再使用。我们就是搁那儿看，欣赏。使用的人毕竟是少数。
明清家具对比
清代家具跟明代家具有很多不同。首先清代家具很明确的就是它的产地，清代的经济比明代，尤其康乾盛世的时候明显的是发达了。所以重要的家具产地有广州和苏州两地。广州就叫广做，苏州就叫苏做。广州做的，苏州做的。给宫廷做的叫";贡做&ุquot;，上贡的，北京做的就叫京做。就是以地域来命名。每个地区的东西都有它的特点，比如广做的家具。广做家具最典型的特征就是不惜料，为什么呢？它是口岸。木材他先得到，他的人工ื贵，料相对便宜，那么我在材料上我就不吝惜，到了苏州ะ以后，经过内地的运输，材料贵了，我人工相对便宜，所以他就不惜工ื。以工来弥补缺失料的缺陷。比如椅子，大量编藤屉的椅子都是苏做的，广东的就直接搁一板。因为他不缺料。苏州工匠过去干完活，地上根本没有木头，除了木屑就没有木头，所有的木头都要用上，非常讲究。
通过对比，我们可以看到：明代重结构少装饰，它的装饰都是起画龙点睛的作用。清代是重装饰轻结构，在结构上就没有明代那么讲究，它讲究整体的一个华丽ษ。明代它注重细微的变化，非常细小，比如一个线条非常细，你不是很深的了解这家具，你有时候都看不到เ。它有点像京剧甩个水袖，飞个眼神，它是那个感觉，很细致，清代不是这样，清代讲究是第一冲击力，就是一上场就跟好莱坞片子，先把你弄热闹起来，让你一下就吸引进去，就是它整体的感觉。它是两个时代不一样。
我们对于一般人的判ศ断，如果想分别它是明还是清，就从大感觉上一找就找到了，不需要很细致的去掰饬它。
今人的追求
从收藏角度上讲呢，我们过去远离这种文化，从60年代一直到เ80年代，我从小学一直到成年，都是远离这种文化的。我结婚的那会儿流行的是什么呢？买电镀的折叠椅。我记得很清楚，36块钱一只，谁结婚得买2只，72块钱，当时72块钱可以买一堂红木家具，没人买，我们喜欢新的，我们不喜欢旧的。我们的民族心理结婚一定要买新家具，旧的不能用。那ว时候我姥姥说我有一对紫檀椅子送给你，那不要，那ว不值钱，我得买两ä个电镀的。今天说起来是，当时就是这么回事。当时反映了我们以后非常匮乏的精神追求。匮乏，不懂文化，就把家具看成家具，不知道家具是一种文化，不知道这上面能带给你什么เ，不知道。
我有一个紫檀桌子，买的非常的曲折。我第一次看见那桌子的时候我是买不起，不可能ม买下。人家开的价格是我望尘莫及的。我就劝一个朋友买，我说你一定要买，这桌子非常重要。它整个桌子面是用非常小的紫檀和瘿木拼接起来的，整块是一个ฐ"万字锦地"。后来我才知道这个ฐ桌子的来历。