凯发文学网 > 吾国与吾民 > 第 22 部分阅读

第 22 部分阅读

『1本节所列ต外国文学人名书名,皆用现今通用的译法,下同。』

故事讲汉代有位聪明的学者叫蔡伯喈,由于双亲年事已高,因而抛却了仕途的打算,安心居家侍奉父母。他刚刚ธ娶亲,妻子叫赵五娘。戏开始于他们的一次家宴,场景是春季的庭院。当时正值皇帝张榜科举,地方แ官吏把蔡ກ伯哈的名字报了上去。这意味着要远赴京城,并且一去多年,忠孝难以双全,爱情也要经受磨难。他父亲出于一种自我牺牲精神๰,鼓励儿子前๩去赶考,而他母亲则出于人之常情,拼命反对。最后,蔡伯喈还是不得已把双亲托付给新婚妻子和一位叫张太公的好友,自己上了路。

这样,一位中国诗人描写野外的香味时写道。

文学与政治

这种极端的单音节性造就了极为ฦ凝炼的风格,在口语中ณ很难模仿,因为那ว要冒不被理解的危险,但它却造就了中国文学的美。于是我们有了每行七个ฐ音节的标准诗律,每一行即可包括英语白韵诗两行的内容,这种效果在英语或任何一种口语中都是绝难想象的。无论是在诗歌里还是散文中,这种词语的凝炼造就了一种特别的风格,其中每个字、每个音节都经过反复斟ต酌,体现了最微妙的语音价值,且意味无穷。如同那ว些一丝不苟的诗人,中国的散文作家对每一个ฐ音节也都谨慎小心。这种洗炼风格的娴ຒ熟运用意味着词语选择上的炉火纯青。先是在文学传统上青睐文绉绉的词语,而后成为一种社会传统,最后变成中国人的心理习惯。

作为一个国家,我们在政治生活中ณ一个最突出的特点就是缺乏一部宪法,缺乏民权思想。这个特点根源于一种不同的社会和政治哲学。它将道德和政治混为一谈,是一种道德和谐的哲学,不是一种力量的哲学。制ๆ定一部“宪法”的前๩提是认为我们的统治者们可能是一些无຀赖、骗子或窃贼。他们可能会滥用职权,侵犯我们的“权利”。于是我们可以依靠宪法来保护我们的权利。而中ณ国人有关政府的观念却恰恰与此相反。我们认为政府官员是“父母官”,他们实行的是“仁政”。他们会像照ั看他们自己的孩子们的利益那ว样照ั看人民的利益。我们放手让他们去处理一切事务,给予他们绝对的信任。我们把数以百万计的钱放在他们手中ณ,但从不让他们汇报开支情况。我们给了他们以无限的权利。却从未想到เ过如何保护自己的权利。我们把他们看作是仁人君子,有教养的绅士。

我在自己的心目中,经常将这些学者士绅与中国绘画ฑ中的神圣美丽的白鹤联系在一起。它们是那么เ纯洁,那ว么清白,那么超然。这就是它们为什么เ能代表道家隐者的原因,仙女们是骑在它们的背上飞上天空的。人们可能以为它们是靠吃天空中ณ的什么东西为ฦ生。实际上,它们吃的是青蛙和蚯蚓。如果它们的羽毛是如此洁白光滑,它们的脚๐步是如此庄重,就是吃些青蛙蚯蚓之类又有什么关系呢?问题๤是他们一定要吃点什么。上流社会那ว些士绅们懂ฦ得生活中所有的乐事。他们要生活,为了生活,他们必须有钱。

孔子还说:

然而,男人们置女性姿态于不顾ุ,开始把小脚๐作为ฦ一个爱恋对象而予以崇拜、赏玩、钦๔佩和歌咏。从那时起,这种夜间穿的鞋子在色情诗歌中ณ就占据了一个重要的地位,对“金莲”的崇拜属于性心理病理学研究的范围。在不同小脚的欣赏上,人们施展了自己้不少的才能ม,其技巧ู并不亚于人们在唐诗鉴赏中ณ所使用的技巧,我们知道,真正既小巧又美观的脚是十分罕见的,一个城市๦里也许不到10่只。所以我们很容易理解男ç人们为什么เ这样动感情,就像他们对小巧玲珑的唐诗动感情一样。清代的方绚著有整整一本书描述这种艺术。他把小脚๐分为五类,十八种。一双小脚应该具备如下条件:肥,软,秀。他说:

在有教养的人家,女孩子们也๣学习๤读书写字。中国自古以来就有许多女才子。今天,全国著名的妇女作家有半打之多。汉代以及后来的魏晋时代都有许多著名的知识妇女。其中有一位谢道韫,能ม言善辩,经常在其小叔子与宾客的辩论中ณ为夫弟解围。中国以前识文断字的人并不多,男ç女均如此。但在书香门第,女孩子们也总是学习读书写字。这种教育的内容一般限于儒家经典中的文学、诗歌、历史及人类智慧。女孩子们到此为止了。然而男人们也没有往前๩走多少。文学、历史、哲学等人类智慧,以及一些医学、政府管理等专门知识,一起构成了人类的所有知识。而妇女的教育则ท更明确地倾向于人文科学的教育。与男子教育的区别ี也๣主要是程度深浅的不同,而不是学习范围的广狭。

〖子惠思我,褰裳涉แ溱,子不我思,岂无຀他人?狂童之ใ狂也且!

〖日出而作,日຅入而息。掘井而饮,耕田à而食。尧何等力!〗

这种简朴是很难获得的,因为ฦ简朴是伟大人物的品德。中国人已๐经获得了这种简朴的理想,当然不是因为懒于奋斗,而是出于对简朴的崇拜,或者说是对庸见的信仰。现在我们来看中ณ国人质朴理想的来源。

中国学者不愿劳动自己的双手和眼睛去做那些愚蠢的苦工,而宁可稚气地相信自己“直觉”的力量。于是,他们就按自己的意愿来解释人体及宇宙的奥秘。中国的医学和生理学就是建立在道家哲学所谓的五行之ใ上的——金木水火土。人体结构本身就是宇宙的象征。肾脏代表水,胃代表上,肝代表火,肺代表