中国再生为现代民族的历程，与其说是一场喜剧，不如说是一场悲剧。多少年来，在外族入侵面前，中ณ国人感到手足无措；他们一直犹豫彷徨，企求同情，采取逃避战术；请求别人做无效的调解；在别ี人失约之ใ后气得捶胸顿足；最后幻想破灭，不得不决定鼓足勇气去面对这个家庭的新า气氛。只有这时，中国人才真正地发现了自己。只有地地道道的愤世嫉俗才能拯救得了中国人自己้，教会他们如何自立于世，于是可以说，他们发展为现代民族的每一步都是由于一个ฐ幻想破灭的痛苦教训所使然，起先是凡尔赛会议，然后是国联，最后是同日本的你死我活的争斗，他们要么被迫起来保卫自己้，要么灭亡。
我们中国人对待饮食的郑重态度，可以从许多方面看出来，任何人翻开《红楼梦》或者中国的其他小说，将会震惊于书中反复出现、详细描述的那ว些美味佳肴，比如黛玉的早ຉ餐和宝玉的夜点。郑板桥在写给他弟弟的信中ณ，如此颂扬大米稀饭：
〖柳贵乎ๆ垂，不垂则ท可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集，长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。总之种树非止娱目，兼为悦耳。目有时而不娱，以在卧榻之ใ上也；耳则无时不悦。鸟声之ใ最可爱者，不在人之ใ坐时，而偏在睡时。乌音宜晓听，人皆知之；而其独直于晓之故，人则未之ใ察也。鸟之防弋，无时不然。卯辰以后，是人皆起，人起而鸟不自安矣。虑患之念一生，虽欲鸣而不得，鸣亦必无好音，此其不宜于昼也。晓则是人未起，即有起者，数亦寥寥，鸟无防患之心，自能毕其能事。且扪舌一夜，技痒于心，至此皆思调弄，所谓“不鸣则已，一鸣惊人”者是也，此其独宜于晓也。庄子非鱼，能知鱼之ใ乐；笠翁非鸟，能识鸟之情。凡属鸣禽，皆当以予为ฦ知己。种树之乐多端，而其不便于雅人者亦有一节：枝叶繁冗，不漏月光。隔婢娟而不使见者，此其无心之过，不足责也。然匪树木无心，人无心耳。使于种植之初，预防及此，留一线之余天，以待月轮出没，则ท昼夜均受其利矣。〗
『1้惠特勒，美国印象派画家，版画家。』
现代艺术正在探索ิ各种韵律，试验各种新的结构形式，但至今尚无所获。它唯一的成功是给予我们一种逃避现实的印象。它最为明显的特征，不是努力抚慰我们的心灵，而是竭力刺激我们的感官，由于这一原因，对中国书法及其万物有灵原则的研究，归根结底也就是在万物有灵或韵律活力的原则ท指导下，对自然界韵律所进行的再研究，它会为现代艺术开辟广阔的前景。直线、平面和锥体的相互交错和反复运用，可以使我们激动不已，却不具备生动活泼的美。正是这些平面、锥体、直线和曲线，看来已经使现代艺术家的才智衰竭了。何不回归自然，向自然求救呢？看来有待于一些西方艺术家不畏艰险，开始用毛笔练习写英语。练上10年之ใ后，如果他天资聪慧，真正弄懂万物有灵原则ท的话，他将可以用真正称得上一门艺术的线条和形式在泰晤士广场上书写招牌和广告牌。
法国作家，有巴๒尔扎克、莫里哀、莫泊桑、法朗士、纪德、伏尔泰、卢梭、左拉、戈蒂埃、福楼拜。大仲马、小仲马父子长期以来就很有名，尤以《茶花女》为ฦ中国人所喜爱。雨果的代表作品较多，有《海上劳工》、《悲惨世界ศ》、《巴黎圣母院》、《九三年》、《欧那ว尼》、《吕依·布拉斯》和《吕克莱斯·波基亚》。早期浪漫主ว义的代表有夏多布里昂和皮纳丹·德·圣－皮埃尔。都德的《萨福》和普雷沃的《曼侬·莱斯ั戈》当然十分令人爱不释手。波特莱尔十分出名，罗斯唐的《西哈诺》也很有读者。巴尔比斯有两ä部小说翻译了出来：《炮火》和《光明》。即使是罗曼·罗兰蔚为大观的《约翰·克利斯朵夫》也有了中文译本，此外还有他的《蒙特斯ั邦》、《皮埃尔和吕斯》和《爱与死的较量》。
从前，中国的小说家们总是害怕别ี人知道自己会堕落到去写小说的地步。试以较为晚近的作品《野叟曝言》为例，该书的作者是18世纪的夏二铭，他能够写出较有独创性的文章和优秀的诗篇，还写过不少游记、传记等等，就像所有的正统文人那样。这些作品都收在《浣玉轩集》，但他也写了《野叟曝言》，这一点可以由收在集子里的诗文来证实。然而189๗0年秋，他的一位孝顺的曾孙为ฦ使夏名垂千古而重印《浣玉轩集》时，却不敢或者不愿，不管怎样终究没有把这部ຖ小说、这部无可辩驳的最佳作品列入文集。就连确认《红楼梦》的作者是曹雪芹，这件工作也只是到เ了191้7年才由á胡适博士完成。曹至此才被认为是中国最伟大的白话散文家——至少是最伟大的白话散文家之一。我们至今不知道《金瓶梅》的真正作者是谁，也搞不清楚《水浒传》的作者究竟是施ๅ耐庵，还是罗贯中ณ。
〖踏花归来马蹄香〗
『1้原文如此。』
这些文学技巧造就的困难，使得中国识字的人极其有限，这一点无需详述。识字人的有限又反过来改变了中国整个社ุ会结构和整个中国的文化气质。人们有时会想，假如改用拼音文字，改用屈折语，那ว末中国人对他们的上级还会如此温顺ิ和谦恭吗？我时常感到，如果中国人能够在其语言中多保留一些词首或词尾的辅音，那末他们不仅