〖善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者，谓之ใ筋书；多肉微骨者，谓之墨猪。多力丰筋者圣；无力无筋者病。〗
翻译过来的英国小说家主ว要有乔治·爱略特、菲尔丁、笛福1、金斯ั莱、斯ั威夫特、哥尔斯ั密、勃朗特姐妹、司各特、康拉德、盖斯凯尔夫人和狄更斯。哈格德的作品通过林纾的翻译，获得了比在英国更高的声誉。诗人主ว要有斯ั宾塞、勃朗宁、彭斯、拜伦、雪莱、华滋华斯和欧内斯特·道森。莎士比亚的五部剧作也分别由不同的译者译出。戏剧方面的代表还有高尔斯华绥、庇耐罗、琼斯、谢立丹和萧伯纳。爱尔兰一派的代表是辛格和唐西尼。论说文作家的代表是兰姆、阿诺德·本涅特和马克斯·比尔博姆。詹姆斯·巴里和奥斯卡·王尔德受到เ了很大的关注；《温德米尔夫人的扇子》有两个译本，《莎乐美》有三个ฐ译本；王尔德的《陶连·格雷的画像》和《惨痛的呼声》也已译出。h。g。威แ尔斯ั由《时间机器》、《布列ต脱林先生已把它看穿》以及《最先登上月球的人》而知名，尤以《世界ศ史纲》著称于世。托马斯·哈代仅以小故事和诗歌著名，尽管他的名字为人所熟知。凯瑟琳·曼斯ั菲尔德则由á于已故徐志摩的影响而十分出名。这张名单所包括的作者只限于有整本著作译出的，当然也没有包括其他领域的著作者，比如伯特兰·罗素า，他的影响也是巨大的。
这里包含了中国大众戏剧ຕ的全部要素า。故事所宣传的崇高品质使该剧在中ณ国大为ฦ流行，正像英国的读者关心社会事件一样。故事中有科举，而科学是中国一切故事里人物命运的转折点。另外，故事还展现了一位贤妻良妇，两位需要照顾ุ的老人，一位患难之交——真正的朋友，一位不对情敌产生妒意的夫人，还有一个热衷于权势的高官。这就是灌输给中ณ国大众的中国戏剧ຕ要索。《东行之路》和《在山上》两ä片在中ณ国大受欢迎，正是基于这些因素。这也表明中华民族是个多愁善感的民族，他们常常会为一个ฐ感伤的情节一掬同情之泪。
这儿我们探讨一下启发联想问题。现代西方แ一些画家试图表现“日光移上阶梯的声响”，但没有成功，中国画ฑ家却用启发联想的手法，部分地克服了这种艺术局限，这的确是诗歌艺术发展的结果。人们可以真的用暗示手法画出声音和气味，一位中国画家可以画出寺庙的钟声却根本不在画ฑ布上画ฑ出大钟，但可能仅仅画出绿树掩映中的寺庙顶部ຖ，以及大人小孩听到钟声后的反映。有趣的是中国诗人暗示气味的方แ法，这种手法正适用于对事物的描绘。
中国发展了一种美饰文辞的艺术——如上所述，这大致上要归因于文言的单音节性——而我们也信仰言辞。我们靠言辞活命、靠言辞来决定政治或法律争斗的胜负。中国的内战总是以互相通电为ฦ形式的笔墨战为先导，平民百姓们刻苦地研读这些相互谩骂之词，还有客气的反驳，甚至有厚颜无耻的谎言。人们辛勤地研读并试图判断哪方แ的文体风格较为活泼典雅，胜对方一筹。与此同时，他们也完全明白，不祥的阴影正笼罩在地平线上。这就是汉语里的“先礼后兵”。即将叛乱的政党总是把中央政府说成“腐败”、“卖国”，而中央政府则更加圆滑地要求叛党“团结一致”、“致力于国家的统一”、“因为我们生于国难当头的时代”云云。与此同时，双方的军队已越来越靠近决战前线，壕沟也越挖越深。找到漂亮借口的党派总能ม在大众眼里获胜，于是，死的语言就变成了骗人的语言。只要你有一个中听的借口，你想干什么เ就可以干什么。
中国式文字的使用使得这种发展成为可能。而且，文字与语音的脱节又加强了文字的单音节性。事实上，口语中ณ的双音节词在文章里是可以用单音节字来表现的，因为ฦ字体结构本身已经使意义十分明确了。于是，我们在口语中需要讲“老虎”，以区别ี于其他超过一打的发音相同的字眼儿，但在书面语中ณ一个“虎”字也就足够了。文言中的单音节字明显多于口语，因为其背景是阅读而非口头发音。
这里，我想引用韩非子的一段话。他说：“今贞信之ใ士，不盈于十，而境年之官以百数，必任贞信之ใ士，则人不足官。人不足官，则治者寡而乱者众矣。故明主之道，一法而不求智，固术而不慕信。”韩非子否认“父母政府”有任何好处，因为即使是父母也未必能ม够成功地管理自己้的子女。期望统治者热爱人民像热爱自己的子女一样，是不理智的。他冷静幽默地问道：孔子以自己้硕大的仁义聚拢来多少弟子呢？他在千千万万的人民中ณ只聚集了70个弟子，这不是清楚地证明道德的无用吗？期望所有的统治者都像孔子那样以道德行事，期望所有的子民都像70่个门徒那ว样喜欢道德，这难道不是很不理智的吗？他的这些话流露出一种令人愉悦的挖苦，淡淡的幽默，健全的理智。
然而，这些寄生虫们在各地盘根错节，任何新的政权都必须与他们协作共事，通过他们行使职权。他们在自己的圈子中ณ分派了屠宰税、卖淫税与赌博税。从自己้投资最多的行当中ณ，他们自然期望得到最大的酬报。实践证明，这种“最大的酬报”对人民是灾难性的。他们的贪婪是无止境的。你不可能对“最大的”下任何定义แ。用他们自己的专门知识，他们可以发明新的什么税。每个新官都有一些这样的土豪朋友