第1章自序
中ณ国文化有很多优点，也有很多毛病。毛病中最让我感到เ痛切的，是它纵容谣言。
在何谓文化书中，我曾用八个ฐ押韵的短句概ฐ括过谣言在中ณ国的优惠待遇：
造谣无责，
传谣无阻；
中谣无助，
辟谣无路；
驳谣无效，
破谣无趣；
老谣方去，
新谣无数。
不少上了年纪的读者告诉我，这几句话他们已经能背诵了，因为实情确实如此。只要是中国人，读就能ม会心微笑。
但是我必须ี指出，当这种实情充分展开的时候，受害者的遭遇极为可怖。几千年来不知有多少气吞山河的将军贤臣诗人智者未得善终，细细追索悲剧ຕ的成因，最后总会找到几句关键谣言。
“青史因高尚而立，高尚因谣诼而溃。”在我看来，这就是中ณ国历史步履蹒跚的个重要原因。
且不说古老的血迹邻家的悲泣了，就以我自己家里为例吧，谣言之ใ祸ຖ害，刻骨铭心。
我叔叔在“文革”中ณ自杀，就因为ฦ几句辩不清的谣言。我爸爸被关押十年，也因为几句辩不清的谣言。他们两人死关，我家经济来源断绝，老老少少八口人饥寒交迫生死挣扎，就是因为ฦ那几句谣言。
叔叔刚烈，决心以生命的代价让“革命群众”明白，那些都是谣言。但他死，“革命群众”齐声说，他是“畏ั罪自杀”。他们让他的鲜血，加固了谣言。
爸爸老实，原来也想自杀，却又考虑到เ全家生计而活了下来，天天在歹徒们的暴虐中撰写长文来反驳谣言。这种长文，他连续写了十年，还用蓝印复写纸誊抄，手擦泪手执笔，直到เ眼睛几乎ๆ失明。因此有时，经造反派当权者批准，由他口述，由我记录，份份往上送。但事实证明，这些堆积如山的长文，并没有反驳掉任何条谣言。
叔叔和爸爸后来在名义上都已“平反”。他们墓头的草树，枯了又青，青了又枯，不知多少年了，但是直到เ今天，我还不知道当初的造谣者是谁。
叔叔和爸爸是社会最底层的小职员，连个“副科级干部”都挨不上。当时，比他们高得多的人物，直到国家主席学术权威แ艺术大师，全被谣言困住了。更不可思议的是，当时社会上的每个单位，都发生了“谣言井喷”，几乎切稍稍像样的人都成了叛徒特务汉坏分子，而且都有大量“细节”大批“证人”。于是，全国几百万个“专案组”为这些谣言而设立，设十年，却没有个专案组破除过个ฐ谣言。这么大的数量，这么长的时间，实在是人类史上的奇观。
造成这种现象，除了从上而下的政治背景外，更由于从下而上的文化土壤。
政治背景容易更替，文化土壤很难改变。
些民众喜欢谣言企盼谣言参与谣言庇护谣言，已经成为种“集体无意识”，也就是集体文化本能。结果，造谣在中国，变成了种既安全又显赫的群体职业。在这点上，我对中ณ国“国民性”的评判，比鲁迅更为严厉。原因是，鲁迅没有遭遇过那么เ多运动，那么多民粹，那ว么多谣言，那么เ多灾难。
二
我原以为，经历过“文革”，中国人对谣言的癖好也许会稍稍减轻点。后来发现，完全不是这样。
“文革”的谣言只由á大字报传播，而现在，谣言凭借着网络和传媒，可以顷刻笼罩万里江山。次次以谣言为基础的群体投注，使个民族的心理底线因过度消耗而日渐脆弱。那些造谣者，更是具有了呼风唤雨的号召力，远远超越他们的前辈，或他们自己的前半辈子。
中国古人说：“谣言止于智者。”这其实只是个空洞的自我期许，而不是社会真相。因为智者未必是仁者，仁者未必是勇者，不存在阻止谣言的道义和胆气。相反，他们的智商很可能成为ฦ谣言的动力，使谣言更精致更耸动更有传播力。因此，无数历史事实证明，“谣言止于智者”这句话，本身就是个谣言。
我相信在非常特殊的情况下，少数谣言有可能ม被阻止。但在整体上，我们对谣言基本上无能为ฦ力。
谣言在什么时候又会快速点燃人们的轻信无知而酿发新า的破坏性运动，搅起新的社ุ会灾难？几乎难于避免，而且难于预ไ测。在如此无奈中ณ，我能做的，仅仅是记取自己้叔叔和爸爸的惨痛教训，那ว就是：不像叔叔那样为谣言自戕，不像爸爸那样与谣言争辩。
我从父辈身上获得的这两大教训，可能是世间对谣言最明智的认识。
似乎ๆ冥冥之中有种力量要考验这种最明智的认识，居然，我本人遇到了前所未有的谣言狂潮。
为什么说“前所未有”？只要与叔叔爸爸的遭遇对比，就能明白。
第，叔叔遭受谣言攻击，半年就自杀了，爸爸则ท被谣言闷住了十年。而我，已๐被谣言包围了二十年，等于又经历了两场完整的“文革”；
第二，叔叔爸爸所遭受的谣言攻击，主要集中ณ在本单位，没有报刊â参与。而对我，除了本单位没有参与外，全国百六十余家报刊