这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由á，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中ณ间去。
“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早ຉ一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇“那ว么，一年到头，顺ิ顺流流…。”
那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为ฦ熟悉的了。他们便给新า生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领ๆ结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。
阴间，倘要稳妥，是颂โ扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中ณ国，流言的治下，而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴，听说阿而志跋绥夫曾答一个少女的质问说“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么เ也不见，他们其实倒不如死。”于是乎ๆ有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道“…所以我完全诚实地劝你自杀来祸ຖ福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰。”
我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留แ下一个拟稿的和一两个ฐ干事，等候做好之后去拍发。从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为ฦ是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则ท已，要革命，首先就必须将范爱农除去。
无常
这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为ฦ我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。
我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。
两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——
“给我读熟。背不出，就不准去看会。”
他说完，便站起来，走进房里去了。
我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。
粤有盘古，生于太荒，
首出御世，肇开混茫。
就是这样的书，我现在只记得前四句，别ี的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那ว时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为ฦ可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂ฦ。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……
应用的物件已๐经搬完，家中由á忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工ื人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎ๆ头里要伸出许多铁ກ钳，将什么“生于太荒”之ใ流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。
他们都等候着；太阳也升得更高了。
我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。
“不错。去罢。”父亲点着头，说。
大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工ื人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。
我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么เ大意思。
直到现在，别的完全忘却，不留แ一点痕迹了，只有背诵《鉴略๓》这一段，却还分明如昨日事。
我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。
五月二十五日