被抓去的那个ฐ夜晚突然失踪了，仅此而已๐。告诉她这些的是一个商店的售货员，这人是当初ม
爷，腰板挺直地走到粪缸旁้，右手撩起衣衫一角，不慌不忙地转过身来，一脚踩在缸沿上，
厌。”像是在讨厌不停的雨，同时又是母亲雨一样的抱怨。现在他们像往常一样围坐在一起
个月光挥舞的夜晚，他的脚๐步声在一条名叫河水的街道上回荡了很久ื，那时候有一支夜晚的
现在他应该想一想，它和谁有着密切的联系。是那门锁。钥๓匙插进门锁并且转动后，将
在窗下的头颅在她眼中恍若一片乌云。在病倒的那ว天晚上，7清晰地听到เ了隔壁4的梦语，
响。
上门走到เ屋外时，那种奇怪便被她锁在了屋内。因此广佛在临终时的预告将不受阻挠地成为ฦ
东山是看着露珠体内的鲜血从头顶溢尽后才离开的，那时候他的嫉恨也流尽了。于是他
响声和刚ธ才那ว两声一样硬朗，东山在听到เ这强硬的声响时，又激动地颤栗了一下。
说：“我看不出来。”于是森林拉开了那个黑色旅๓行包，他从里面取出了一个ฐ很大的镜框。
移开进入了那间屋子，是从那扇半掩的门上滑进去的。于是他看到露珠在床上翩翩起舞，露
经荡然无存，但是他的眼睛却强烈地表达了他此刻๑的心情。沙子似乎是通过两ä个小孔才看到เ
者的形象。当多日以后，沙子从拘留แ所出来时，也是这个ฐ声音向沙子描述了彩蝶最后几个情
沙子的提醒使她有些不知所措，但她随即释然了，她颇为得意地说：“我已经惩罚他
蝶上午把他错认的经过。但是沙子却只是轻描淡写地微微一笑。因此森林便提醒他，彩蝶的
小船哭哭啼啼地从桥下摇了过去，但他同样无动于衷。他在桥上站了一会，他这样做只是为
有威胁了。现在她已经站在了那间屋子的门口，她看到了东山侧身躺着的形象。她生平第一
走了一圈。他这样做似乎是在挑选最理想的视觉位置，可他随即便十分马虎地在他们右侧席
尽管后来时过境迁，然而森林还是清晰地回想出露珠当初ม像涂ิ满猪血一样红得黑的脸
音。
然后沙子向东山献上了并不下流的微微一笑，但是东山不可能ม体会到เ这笑中所隐藏的嘲
是健康美丽的肌肤，还是溃烂的伤口，在作家那里都应当引起同样的激动。所以我现在宁愿
安局。”随后立即朝局长和妻子望去，他现他俩明显地紧张了起来，于是他对自己回答的
有。”他回答，但他对这种对话已๐经感到เ厌烦了。
但是马哲已经走了。现在马哲就坐在局长对面，那支手枪放在桌子上。当马哲来到局里
你来了。”民警笑着说。
尤其是那ว人身上穿的衣服让他觉得从未见过。
怀疑。我觉得你们真正怀疑ທ的不是疯子，而是我。你们那么做无非是想让我放松警惕。”他
他给你什么印象？”马哲继续问。
那天他喝了很多酒，一到家就吐了。”她说着扭过头去在屋内寻找着什么，找了一会
不到的进展。
小李莫名其妙地看看马哲，马哲没有一点反应。
我讨厌你们。”他叫了起来。“我讨厌你们，你们谁都怀疑，我不想和你们打交
那是一家工厂的集体宿舍楼。马哲朝它看了很久，然后他像是想起了什么เ，便离开木桥
哲。
你们不知道，他吃饭时多么เ难侍候。怎么เ教他也不用筷子，总是用手抓，我多说他几
马哲皱一下眉，然后说：“暂时没有。”
人越走越快，并且似乎跑了起来。然后他看不到那ว人了。他是在这个时候看到那ว一群鹅的，
柳生踏上了黄色大道。
次赴京赶考，已๐是十多年前的依稀往事。再思量这些年来的无数曲折，不觉感叹世事突变实
好不惊吓。这一声喊叫拖得很长，似乎ๆ集一人毕生的声音一口吐出，在茅屋之ใ中呼啸而过。
出现，有时竟然重叠在一起。
旷。可是昔日攀绳而上进入绣楼的情景，在这一片空旷时隐约显露出来。显然是重温，可也
看着鱼儿扭动，不知是因为鱼儿孤单，还是因为鱼儿妩媚，柳生有些凄然。
自己屋中。虽然他差不多每次都在信箱里摸了一手的灰尘，可对他来说这两次下楼是一天里
最值得激动的事，有时候一封突然来到的信会改变一切，最起码也会让他惊喜一下，当手指
伸进去摸到เ的不再是些尘土，而是信封那种纸的感受，薄薄地一片贴在信箱底上，将它拿出
来时他的手会抖动起来。所以他从书架上取下《培尔·金特》时，一封信滑出后掉到เ地上，
对他是一个ฐ意外。他打开的不是信箱，而是一册书，看到เ的却是一封信。他弯下身去捡起那
封信件时，感到血往上涌，心里咚咚直跳。他拿着这封信走到窗前坐下，仔细地察看了信封
上陌生的笔迹，他无法判ศ断这封信出自谁之手，于是这封信对他来说也就充满了诱惑，他的
手指从信封口伸进去握住信纸抽了出来，他听到เ了信纸出来时的轻微响声，那种纸擦着纸的
响声。后来，他望到了窗外。窗外已是深秋的景色，天空里没有阳光，显得有些苍白，几幢
公寓楼房因为陈旧ງ而变得灰暗，楼房那ว些窗户上所挂出的衣物，让人觉得十分杂乱，诗人看
着它们，感受到生活的消เ极和内心的疲惫。楼ä房下的道路上布满了枯黄的落叶，落叶在风中
滑动着到处乱飘，而那些树木则ท是光秃秃地伸向空中ณ。
周林，是这位诗人的名字，他仍然坐在窗前，刚ธ刚写完一封信，手中的钢笔在信纸的下
端签上了自己的名字，然后在一张空白信封上填写了马兰的地址，是这位女子十二年前的地
址，又将信纸两次对折后叠好放入信封。
他拿着信站起来，走到门后，取下挂在上面的外衣，穿上后他打开了门，手伸进右侧的
裤子口袋摸了摸，他摸到เ了钥匙，接着放心地关上了门，在堆满杂物的楼梯上小心翼翼地往
下走去。十分钟以后，周林已经走在大街上了。那是下午的时候，街道上飘满了落叶，脚踩
在上面让他听到了沙沙的断裂声，汽车驶过时使很多落叶旋转起来。他走到人行道上，在一
个水果店前站立了一会，水果的价格让他紧紧皱起了眉头，可是，他这样问自己้：有多长时
间没有尝过水果了？他的手伸进口袋，拿出了一枚一元钱的硬币，他看着硬币心想：上一次
吃水果时，似乎还没有流通这种一元的硬币。有好几年了。穷困的诗人将一元钱的硬币递了
过去，说：
买一个桔子。”“买什么？”水果店的主人看着那ว枚硬币问。
买桔子。”他说着将硬币放在了柜台上。
买一个ฐ桔子？”他点点头说：“是的。”
水果店的主人坐到了凳子上，对那枚硬币显得不屑一顾，他向周林挥了挥手，说道：
你自己拿一个吧。”周林的目光在几个最大的桔子上挨个停留了一会，他的手伸过去
后拿起了一个不大也不小的桔子，他问道：“这个行吗？”“拿走吧。”他双手拿着桔子往
前走去，桔子外包着一层塑料é薄膜，他取得薄膜，桔子金黄的颜色在没有阳光的时候仍然很
明亮，他的两个ฐ手指插入明亮的桔子皮，将桔子分成两半，慢慢吃着往前走去，桔子里的水
分远没有他想象的那ว么多，所以他没法一片一片地品尝，必须同时往嘴里放上三片才能吃出
一点味道来。当他走到เ邮局时，刚好将桔子吃完，他的手在衣服上擦了擦，从口袋里取出给
马兰的信，把信扔入了邮筒。他在十二年后的今天，给那ว位十二年前的姑娘写了回信，他在
信中这样写道：
你十二年前的来信，我今天正式收到เ了
这十二年里，我起码有七次变换了住址，每一
次搬家都会遗失一些信件什么的，三年前我搬到เ现
在这个住址，我现自己已๐经将过去所有的信件都
丢失了，唯有你这封信被保留了下来……十二年前
我把你的信插入了一本书中ณ，一本没有读完的书，你
的信我也没有读完。今天，我准备将十二年前没有
读完的书继续读下去时，我读完的却是你的信……