凯发文学网 > 吾国与吾民 > 第 13 部分阅读

第 13 部分阅读

在有教养的人家,女孩子们也学习๤读书写字。中国自古以来就有许多女才子。今天,全国著名的妇女作家有半打之多。汉代以及后来的魏晋时代都有许多著名的知识妇女。其中有一位谢道韫,能ม言善辩,经常在其小叔子与宾客的辩论中为ฦ夫弟解围。中ณ国以前识文断字的人并不多,男ç女均如此。但在书๰香门第,女孩子们也总是学习读书写字。这种教育的内容一般限于儒家经典中的文学、诗歌、历史及人类智慧。女孩子们到此为ฦ止了。然而男人们也没有往前走多少。文学、历史、哲学等人类智慧,以及一些医学、政府管理等专门知识,一起构成了人类的所有知识。而妇女的教育则ท更明确地倾向于人文科学的教育。与男子教育的区别也๣主要是程度深浅的不同,而不是学习๤范围的广狭。

〖乃生男ç子,载寝之床,载衣之裳,载弄之璋。

〖日出而作,日入而息。掘井而饮,耕田à而食。尧何等力!〗

然而,儒家的庸见认为超自然主义属于不可知的范围故而不予考虑,不去枉费心机;儒家强调人可以超越自然,同时又否认自然的生活方แ式,或者作为人们生活方式的自然主ว义。这种态度在孟子的著作中阐述得最清楚。儒家学说中人在自然界所处的地位可由以下这个ฐ概念说明:“天地人为宇宙之ใ三才”。这个ฐ概念多少与巴比特1的三重区别ี很相似,即超自然主义แ、人文主ว义和自然主ว义。苍天被认为ฦ是由云、星等所有不可知的力量所组成的,亦即西方一个法定名词所总结的:“上帝的行为ฦ”;而地则被认为是由山脉ำ、河流等所有那些由希๶腊神๰话中得墨特尔女神控制的力量构成;人则介乎ๆ其间,占据着至关重要的地位。人类知道自己้在世界万物中应处的地位,并以此为ฦ荣。他的精神,正像中国建筑的屋顶一样,被覆地面,而不像歌特式建筑的尖塔那ว样耸峙云端,这种精神的最大成功是为人们尘世生活的和谐与幸福提供了一种衡量标准。

中国学者不愿劳动自己的双手和眼睛去做那ว些愚蠢的苦工,而宁可稚气地相信自己้“直觉”的力量。于是,他们就按自己的意愿来解释人体及宇宙的奥秘。中国的医学和生理学就是建立在道家哲学所谓的五行之上的——金木水火土。人体结构本身就是宇宙的象征。肾脏ู代表水,胃代表上,肝代表火,肺代表金,心脏代表木。在实践上,中国医学界ศ并不是没有成效。一个ฐ患高血压的人被认为是“脏ู火”太旺;一位患消เ化不良的人则是“积土”太多;轻泻剂被用来提高肾脏的功能,起“助火”的作用。这样,消เ化不良“通常”都能被治愈。如果一个人患神经不正常,那么เ他应该多喝水,应该服用治标剂,这样“肾水”就会上升,从而使“肝火”减弱,使病人的脾性保持平衡。中国医学是行之ใ有效的,这一点毫无疑ທ问,争论只在诊断ษ方法上。

我在前面已经指出,中国之ใ患在于有过多的智慧,表现在超。脱老猾、避世洁身、和平主ว义等方面。这些品德与懦弱胆怯相差无຀几。但是,所有的聪明人都是懦夫,因为ฦ他们要保护自己้不受伤害。一个人凭借烧酒造就的勇气,冲在最前面,去迎接一颗铅຅做的子弹,为一个报纸编撰出来的“事业”去献身——如果我们的头脑还保持清醒的话,就会看到这样做是再愚蠢不过的了。如果他用自己的脑子去读报的话,他就不会冲在最前面,如果他少喝点烧酒,保持清醒的头脑,他就会感到惊恐万状。这样做既符台逻辑也符合人性。在上次大战中,许多在大中学校小有名气的文人学者们在强忍着一场精神๰上的折磨,对此,那ว些更强壮一些然而并不太聪明的人一无所知。是服过四年役的者兵,而不是新兵,才开始意识到开小差是自己้应具有的品德,是一条向聪明的老实人开放的唯一合情合理的通道。

事实上,我们并不了解自己้究竟需要些什么。因此,第欧根尼的故事尽管总是引起人们哄堂大笑,却也着实使人们感到เ某种嫉妒。比如他宣称自己是幸福的人,因为他不想要任何东西;他看到เ一个小孩用手捧水喝,就索ิ性把自己้的碗扔掉。现代的人们总是不断地为许多问题๤所困扰,其中大部ຖ分与他们的个人生活大有关联。他们一方面深深地嫉妒第欧根尼的苦行主义แ,另一方面却又舍不得错过一场精采的戏文或电影。这就是所谓“坐卧不安”的现代精神๰。

这一点可由á魏晋历史来充分说明。当时文人们不参与国事,并因此受到人们赞赏,结果国势衰微,北部ຖ中国继而被北方骠悍的民族๣所征服。魏晋的文人崇尚饮酒和“清谈”,醉心于道家的虚幻境界ศ,炼长生不老之ใ丹。这是自周汉以来中华民族政治上最消沉的一个时期,代表了民族退化的顶点,导致了中国有史以来第一次沦亡他族的结局。这种对消เ极避世的狂热追求,是不是人的天性?如果不是,又作何解释?历史明确无疑地揭示了问题๤的答案。

接近自然就意味着身体与精神上的康健。退化的只是城市人,并非农村人,所以城市中ณ的学者与富庶人家总是有一种渴望自然的感觉。一些著名学者的家书家训总是充满了这方面的内容,揭示了中ณ国文明的重要一点。这是使中国文明得以长期延续的既微妙又深刻的方面。我从郑๳板桥异常珍贵的家书๰中,随便选了一封给他胞弟的信。板桥家书应该被看作世界上最了不起的家书:

『1้涿县,现在河北中ณ北部。』

他的旅行很少超越那ว来回六英里的路程,除非他到乡下参加越野赛跑,但那时他在野外,知道如何保护自己้。然而,这里他也错了,因为在这种户外活动中,他根本不需要防卫。这一点他也知道,他不过是那么เ说说而已。他从未被中ณ国人邀请到เ家中作客,他小心翼翼地躲着中国餐馆,他从未读过中国报纸。在灯火辉煌的晚上他去了营业时间最长的酒吧,呷着鸡尾酒,拾取、吸收并交换着从葡萄牙水手那里流传下来的发生在中国海岸上的故事。他总是感到很遗憾,上海ร不是苏塞克斯ั1้。他们的生活方式与在英国时基本相同。当他听说中国人也在开始过圣诞节,也在取得进步,他感到เ很高兴;但他讲的英语别人听不懂,他又感到เ很惊讶;他目中无人地在大街上行走,踩了别人的脚,甚至也不屑用英语讲一声:“对不起”,是的,他连汉语“谢谢”、“请”、“请原谅”这些最起码的,甚至一个旅游者都会讲的道德语言都懒得去学;他抱怨排外主义,并对中国人并没有吸取“义แ和拳”起义后北京遭劫这样的历史教训而感到失望。这就是中国问题的权威。让他们来做人类联系的纽带是多少可悲的事情啊!

这部全译本除了补上原第十章第六节《蒋介石其人其谋》、1้935๓年初版《收场语》,还增添了译者附记、索引等。这样不仅恢复原著的“全貌”,而且保持了原著的“原汁原味”,可以让国内广大读者领略林语堂这部原著的当年风采与全书๰的基本精神。

这个邪ิ恶怪诞的习俗受到至少三位学者的批判ศ:李汝珍,袁枚和俞正燮。他们都是具有独立思想,对后世颇有影响的学者。然而,这个习๤俗一直到基督教传教士们发起反对运动之后才被取消,中ณ国妇女真应该为ฦ此而感谢他们。不过,传教士在这方แ面也幸运地得到เ了当时社会形势的帮助,因为ฦ中国妇女发现摩登的高跟鞋基本上可以代替小脚的作用,高跟鞋使妇女的体态更优雅,步伐更斯文,使人感到เ她们的脚๐确实看起来比实际要小。李笠翁在他的文章中对生活艺术的精辟见解仍然是对的:“尝有三寸无底之ใ足,与四五寸有底之鞋,同立一处,反觉四五寸之小而三寸之大者,以有底则趾尖向下而秃者疑尖,无底则玉笋朝天而头者似秃故也。”这种对悠闲生活细节的深刻见解,往往是中国天才文人们的特点。

妇女解放

对妇女的幽禁现在已经一去不复返了。其速度之快,使那些十年前๩离开中国现在刚刚回来的人感到เ惊讶:中ณ国姑娘们在整个物质与心理观念上的变化之大,使他们最深刻๑的信仰不得不发生动摇。这一代的姑娘在气质、装束、举止和独立精神等方แ面与十年二十年前๩的“摩登”女郎๰不同。导致这种变化的因素า是来自各方面的影响,然而,总的来讲,可以说是西方的影响。

具体来说,这些影响是:19๗11้年由君主制ๆ转向共和制,承认男女平等;16๔16年至1917年开始的新文化运动,由胡适博士和陈独秀领导,批判“寡妇守节”,与“吃人的孔教”以及男ç尊女卑等衡量标准;1้9๗19年的五四学生运动,那是一场由á于协约国在凡尔赛和会上秘密出卖中国所引起,而使得男女青年学生一下子卷入的政治运动;1919年秋天北京大学第一次收女子入学,随后所有大学都开始了男女同校制度:男ç女学生继续积极参政,导致了1้926~1927๕年的国民革命,这次革命的主力是学生,国民党和共产党共同领导、支持、鼓励。在这次革命中,中国姑娘作为党的工ื作者、护士甚至士兵颇引人注目;南京政府成立以后,国民党党部的女党员继续任职;1927๕年以后在各个政府机关有大量的妇女任职;南京政府公布法令规定男女均有享受遗产的权利ำ;纳妾制度消失;女子学校兴起;1้93๑0年以后女子体育风行一时,特别ี是193๑4年的女子游泳;裸体画ฑ的风行,报纸杂志每天都在谈论裸๤体像问题;玛格丽特·桑格1้19๗22年到เ达中ณ国,计划ฐ生育与性教育开始传播;避孕工具的引进;多数大报每周都有“妇女副刊â”,专门讨论妇女问题;《性的历史》的出版,作者张竟生,是一位法国留แ学生;格里特·加布、诺马·希勒、梅·韦斯特2,以及中国影星们的影响,电影杂志的流行,当时颇็有几种这样的杂志;1้928年,有歌舞表演的酒吧间开始在中ณ国流行,在这里,中国姑娘๤们的适应性使每个人都感到惊讶;烫头、英式高跟鞋、巴黎香水、美国丝袜、高叉旗袍、乳຃罩,以及女子游泳衣。

『1玛格丽特·桑格,美国节育专家。』

『2格里特·加布๧、诺马·希勒、梅·韦斯特,这三位都是美国女影星。』

从缠足到游泳衣真是夭壤之别。尽管这些变化看似肤浅,实际却很深刻。因为ฦ生活就是由á这些所谓表面的东西构成的,改变了这些东西,我们就改变了自己้整个的生活观。

这些摩登姑娘๤们在中国的杂志上受到了人们的讥笑。说她们肤浅,讥笑她们热爱奢侈,失去了勤俭的优秀品质,因为ฦ很明显,梅·韦斯特的影响要大于玛丽·沃斯ั通克拉夫特1的影响。事实上有两ä种姑娘:一种是在都市๦生活中崭露头角的妇女,一种是严å肃理智的妇女,她们不抛头露面,而是消失在美满家庭之中,一些在政治上很出色并引起公众注目的妇女在性问题๤上都是最声名狼藉的人,所以她们不能代表现代的中国女性。总的看来,这些现代的影响应该说是代表着一种解放力量,于中ณ国妇女有益,于是也对中华民族有益。第一个主要的结果是姑娘们体格的变化。女性在体育运动中裸露着大腿,尽管使老一代人感到非常遗憾ย,却最终会对整个ฐ国家有好处。随着体格的发展,妇女们的步态就更自然、更优美,而不再是闺房里培养出来的小脚步态。

『1玛丽·沃斯通克拉夫特,英语作家和女权运动倡导者。』

体格变化也会引起对女性美的认识的变化。理想的女性不再是以前那种受人压制、悯静、文雅的女性,而是接近于欧洲妇女那样天真活泼健美的女性。听到妇女们发自内心的开怀大笑,对我们只有好处而没有坏处。我们宁可听到她们放声大笑,而不愿听到她们吃吃地笑。儒家对妇女人为地限制,严格的男ç女之别,必定要被一个更人道主ว义的观念所代替,再也不能让儒家这种思想为ฦ所欲为ฦ。如果说有什么危险,那就是性特征的消失,以及有女子气质的妇女的减少。女性设法在各种生活方แ式上模仿男性,这本身就是束缚妇女的标志。让妇女们为自己้的性别而自豪吧。只有在性完善中,在性的庄严å的职责中,她们才是真正伟大的。与西方妇女相比,现代中ณ国成熟了的妇女或许还是过于泰然自若,过于庄严å高贵。她们缺乏็西方姐妹们那种自然的活力与独立的精神。也许这是她们的血统所促成的。如果是这样,那ว就让她们自然发展吧。因为她们只有同时体现了自己民族๣的特点,才能成其为伟大的女性。

第六章社会生活与政治生活

社会头脑แ的缺乏

中华民族是一个由á个人主义แ者所组成的民族。他们只关心自己的家庭而不关心社ุ会,而这种家庭意识又不过是较大范围内的自私自利。很奇怪,“社会”一词所代表的观念在中国人的思想中并不存在。在儒家的社会与政治哲学中ณ,我们看到เ了由“家”向“国”的直接过渡,这是人类组织形式的两ä个连续阶段,正如古语所云:“修身齐家治国平天下。”最接近于“社ุ会”这个观念的词是“国家”即“国——家”,这与中国人组成抽象名词的方法是一致的。

“公共精神๰”是一个新名词,正如“公民意识”、“社会服务”等名同一样。在中国没有这类商品。当然,有“社会事务”这个词,比如婚礼、丧礼ึ、生日庆祝๩、佛教仪式,以及一年一度的节日຅等。然而,英美社会生活中某些不可缺少的组成部ຖ分,比如体育运动、政治、宗教都是中国社会明显缺乏的。中国没有教会,没有教会团体。中国人避免谈论政治,好像这也๣是一种虔诚的宗教信仰。他们不投票຀选举,也๣没有俱乐่部会所之ใ类的地方来辩论政治。他们并不着迷于把人们紧ู紧绑在一块的体育运动,而这却是英美社ุ会生活的本质。当然,他们也玩游戏,但这些游戏却适宜于中ณ国人个人主义แ的特点。中国游戏并不像板球那样将游戏者分成两组,相互争夺。协力配合这样的事鲜为ฦ人知。在中ณ国人孤僻的游戏中ณ,参加者自己为一方。中国入喜欢扑克,而不喜欢桥牌。他们一直在玩麻将,而麻将则更像扑克,而不像桥牌。在这种“麻将”哲学中ณ,或许可以看到中国人个人主ว义的特点。

中国的个人主义在中ณ国的新闻系统中ณ可见一斑。中国人办报纸就像他们玩麻将。我曾经见到过中国人是如何编辑他们的日຅报的。这里,总编的职责仅仅是写社ุ论。专门负责国内消息的人有自己的版面,负责国际新า闻的人有自己的版面,专管城市新闻的人也有自己้的地盘。这4๒个人在管理各自的部门时就像那麻将桌上的4๒个游戏者,每个人都在猜测其他人手里有什么เ牌。每个ฐ人都试图凑齐自己้的一副牌,而把那些没有用处的竹子扔出去供别人选择。如果国内新闻有富裕,其内容则可以很方便地流向城市新闻版,这是无຀需向读者说明的。如果城市新闻版也已过分拥挤,则可以转向凶杀火灾版。没有必要区分什么เ是头版新闻。没有选择,没有配合,也没有陪衬。每个ฐ编辑都可以在他认为适当的时候打住,一切从简。加之编辑和读者都是夭生的个ฐ人主义者,发表新闻是编辑的事,而寻找新闻却是读者的事,互不干涉แ。这是中国一些最古老、最庞大,发行量最大的报纸迄今为止仍在奉行着的编辑方针ฤ与编辑技巧。

如果你问为什么没有合作,答曰:因为没有社会头脑。如果总编辑试囹进行某些改革,而将阻碍改革的城市版编辑辞掉,那ว么他就违犯了中ณ国家庭制度的原则。他为什么要干涉别人的事务?他是想把那ว位编辑逐出报社,砸掉他的饭碗,使所有靠他生活的人都挨饿吗?如果这位城市新า闻版的编辑的妻子是报纸所有者的侄女,总编能ม将他解雇吗?如果他还有一点中国人的社会意识,他就不会这样做。然而,如果他刚刚从美国密苏里新า闻专科学校留แ学归来,那么他马上就得从总编的位于上退下来。另外一位知道如何用中ณ国方แ式办事的人将接替他。旧ງ的情形将继续。读者们将搜寻自己้想看的消เ息,报纸仍将扩大它的发行量,仍将大赚其钱๥。

这就是在中ณ国人所有社会交际活动背后所隐藏着的心理体系。找到更多这样的例子并非难事。这些例子部ຖ说明中ณ国人缺乏社会头脑แ,而这一点尤使2๐0世纪的西方人感到困惑,我讲20่世纪的人,因为他曾接受过19世纪人本主义的恩惠,有较宽阔的社会观。这里有一个典型的使人困惑的例子,它真正代表了中ณ国人对社会工作的观念。我想利用《论语》半月刊中一位地方军阀关于群众教育运动的讲话。青年人受到美国人社会服务热忱的感染,组织了一场“扫盲”运动。于是,这位将军在讲话中说,学生应该读书๰,不要干涉公共事务。“人家做人家的事,吃人家的饭,你要打倒人家。”这种很有说服力的论点是:文盲们并没有干涉你的事务,你们为ฦ什么要去干涉他们呢?这些话简短有力,就事论事。因为ฦ他们是直接地、毫不掩饰地发自讲话者内心的话。对中ณ国人来讲,社会工ื作看起来总是在“管别人的闲事”。一个热心于社会改革或者说是热心于任何一项ำ公共事务的人看起来总是有点滑稽可笑。我们给他的诚意打折扣,不能理解他。他这样不厌其烦地做这些工作,目的何在?他想成名吗?他为什么เ不效忠于自己的家庭,设法升官发财,首先帮助一下自己的家人?我们的结论是,他太年轻,或者说他是一个异乎寻常的怪人。

中国历史上总是有一些这样异乎ๆ寻常的人,他们被称为“豪侠”,但他们都属于土匪或流浪ฐ者阶层,没有结过婚,是些四处飘泊的光棍,随时准备跳进水里抢救一个素不相识、即将溺死的孩子。结过婚的中国男子一般不做这种事。不过也๣有例外,结果死后一文不名,使老婆孩子吃尽了苦头。我们敬佩他们,热爱他们,但我们不希望家里有这样的人。当我们看到เ一个男孩有太多的公共精神以至使自己陷入那ว种窘境时,我们会大胆地预见这个ฐ男孩将是他父母的灾星。如果我们能尽早地阻止他自然是再好不过的了。如果不能,他就会被送进监狱,从而使全家都跟着遭殃。当然,事情并不总是那么เ糟。如果我们不能ม阻止他,他可能会离家出走,加入那些有公共精神๰的土匪或强盗中ณ去。所以,我们把他们称作“离经叛道的人”。

中国人为ฦ什么如此缺乏公共精神呢?实际上,中国人并不是基督教传教士们想象的沉浸在罪恶之ใ中的异教徒,尽管“异教徒”这个名词,以基督教蔑视和批判的力量,似乎非常适合于中国人。如果传教士们能设法理解他们,追根溯源,他们的看法可能会转变一些,因为在这种现象的背后,是一种不同子基督教的社会哲学。这种区别是观点的区别ี。现代最有教养的中国人仍然不能ม理解为什么西方妇女会去组织什么เ“防止虐待动物协会”。为什么去管狗的事,而不呆在家里照看自己的孩子,我们的结论是:这些妇女没有孩子,所以没有什么更有益的事情可做。这种推断也๣许往往是正确的。我们面前๩的矛盾是家庭观念和社会观念之间的矛盾。如果我们继续深究,会发现家庭观念无຀时无຀刻๑不在起着作用。

家庭制度是中国社会的根基,由此而生发出各种社会特点,这个家庭制ๆ度以及乡๥村制度——家庭制度的更高一级阶段——可以用来解释中ณ国社会中ณ的所有问题。面子、人情、特权、感恩、谦恭、官吏的腐败,公共机构、学校、行会、慈善事业、好客、正义แ,以及整个的国家机构,都源于家庭和乡๥村制ๆ度,都借用这些制度的要旨ຈ及其外部ຖ结构,都在这些制度中发现了可以用来解释自己特点的有启发性的理由。从家庭制度中生发出家庭观念,从家庭观念中ณ生发出一定的社ุ会行为ฦ规范。研究一下这些问题,观察一下人作为ฦ社会的人如何在缺乏社会头脑的情况下行动是很有意思的。

家庭制度

中ณ国以前并没有“家庭制度”这样的社ุ会学名词,我们只知道家庭是“国家的基础”,或者说,是人类社会的基础。这种制度给我们所有的社ุ会生活增添了色彩。这种制度是与个人有关的,正如我们有关政府的观念一样,是带有个ฐ人感情色彩的。这种制度给我们的孩子们上的第一课就是人与人之间的社会责任,相互调整的必要,自制ๆ、谦恭,明确的义务感,对父母感恩图报和对师长谦逊尊敬。这种制ๆ度几乎取代了宗教的地位,给人一种社会生存与家族延续的感觉,从而满足人们永生不灭的愿望。通过对祖先的崇拜,这种制度使得人们永生的愿望看起来是那么切实,那ว么生动。这种制度培植了家族๣的荣耀感,就是在西方也很容易就能看到的那ว种荣耀感。

这种制度甚至还可以涉足于个ฐ人非常具体的事务。它从我们手中夺去了缔结婚姻的权利,把这种权利给了我们的父母;它让我们与“媳妇”结婚而不是与妻子结婚;它使我们的老婆生“孙子”而不是生儿子;它还百倍地增加了新娘๤的义务;它使年轻人感到如果大白夭将自己้的房门关起来是非礼ึ行为,使英文中的“privacy”这个词在汉语中失去存在的可能性。它像收音机那样迫使我们习惯于喧闹的婚姻、喧闹的葬礼、喧闹的晚饭、喧闹的睡眠。它像收音机那样麻痹了我们的神经,发展了我们温和的脾性,西方แ人就像一个未婚的姑娘,只要照看好自己就可以了,所以她总可以打扮得整洁一些,而中ณ国人则像大家庭中的媳妇,有数不清的家务在等她去做。于是,这种制度在我们心中ณ从小就培养了一种冷静感,使年轻人循规蹈矩,格守本分。它为我们的孩子们提供了过多的保护。很奇怪,很少有孩子们造反与出逃。在以父母为ฦ中ณ心的独裁家庭中,这种制ๆ度使年轻人失去了事业心、胆量与独创精神๰。笔者认为,这是家庭制ๆ度在中国人性格形成上最具灾难性的影响,父母的葬礼使文人学士在三年之ใ内不能参加科举考试,这也是内阁成员辞职的一个绝好理由á。

家庭伦理甚至涉足我们的旅๓行与运动。《孝经》中发展了一种理论,即“身体发肤,受之父母,不敢毁伤”。孔子的?๣