陈晨还没醒来，他穿着小背心，安静地窝在被子里，呼吸里有带着甜味的云；他应该是梦到了什么值得欢乐的事儿，因此微笑着，睫毛和指头都动了动。
当然，林秀试图争辩，可对于这件事，她感受更多的是家人本分又强势的关爱，林思阳也打算去了，他站起来搂着林秀的肩膀，轻声说：“就好了，毕竟之后都是一家人，你放心，不管什么เ时候，你都有我们呢。”
“谢谢你，不过我也没什么想买的，去家里坐一下吧，上楼。”
“你们笑什么？”林思阳这才意识到张桦攥着他手腕的动作多么亲密，即便很习惯，可外人看来总不止朋友关系。
张桦第二次见白路，并且头一回和他讲话。后排只有白路和她两ä个ฐ人，张桦搓了搓被雨水润湿的手，说：“太谢谢您了。”
陈晨坐直了身子，用嘴巴去够可乐的吸管，他眨着眼，忽然问：“爸爸，你喜欢北京吗？”
邓一朵颤抖着，她眼泪止不住，于是任其自由下落，然后，看着胡琛的眼睛，问：“谁教你的？”
夏玉兰进车里去了，陈萍坐在副驾驶，林思阳陪在夏玉兰身边。
“还是烫的，”张桦鼻尖泛红，她不冷酷也不嬉笑，只是轻微地喘着气讲话，“没有放很多糖，我不知道十分十分甜是多甜，所以糖在这袋子里。”
夏玉兰拎了篮子，她穿好一件黑色丝质的长裙，齐耳卷发梳得整整齐齐，她已经五十八岁，比丈夫林新า国年轻五六岁，她生了三个儿女，林思阳最小，毕业才一年，林海ร出生在夏玉兰十六岁那年；老夫妇俩唯一的女儿叫林秀，三十五岁，未婚，是个画家。
“你回去吧，回去，拜拜了，改天见。”冯谧推搡着陈云亮，穿了黑色铅笔裤的细腿在长外套下面显得更加瘦削，她进了电梯，冲邓一朵挥手。
槐树天生蓬勃苍翠的树冠，此时还没到枯黄落叶的时候，它遮蔽着路旁商铺，在月光下闪烁着油一般的亮色，深沉又安稳。林思阳那时候没有十岁，放学之后背着沉重的书包，沿着槐树连成的那条线，歪歪扭扭地走，回家去。
一群人慌乱着，推推搡搡，那戴口罩的男生被两个人搀扶着，脚步虚软地转过身去，他一直在盯着林思阳看，因此拧着脖子，回了几次头。
她大约四十岁，身形瘦削，上了挺厚的妆，半永久的细眉和眼线，嘴唇有点干裂了。
林建宁忽然坐直了身体，她看向陈萍，深呼吸着，说：“妈，你不要心焦，我也不会逼迫您，但我们未来在一起是一定的，这不以任何人的意志而改变，希望您理解我。”
一餐饭瞬间被打断ษ了，陈萍有点生气，她眉头紧促着，反驳林建宁：“考虑考虑清楚再跟我讲话。”
“我考虑得很清楚。”
陈萍站了起来，她说“你们先吃”，便立即回了卧室，林思阳戳了戳林建宁，想让她冷静一下。
“小叔，我先出去住几天，让每个人都想清楚，我们再聊。”林建宁哭了，在一瞬间开始迅猛地掉眼泪。
她可不是脆弱的人。
林思阳过些天要去墓地看望爸爸，可他却总记挂着白路，没什么契机，可他最终还是和张桦一起去了；风景好，冬雨正慢悠悠地飘落，墓碑照片上的白路，正在灰白氛围里微笑着。
没有买惯常的马蹄莲或是菊，而是挑了一大束白玫瑰，张桦掐着花叶，眼角红红，说：“很漂亮，这才配他嘛。”
“告诉你个秘密。”回去的路上，两ä个人撑着伞在雨里走，林思阳忽然说。
张桦手上拎着黑色皮包，她点了点头，什么话也没说。
林思阳深呼吸着，鼻腔泛凉，他说：“白路在电话里说他想去死，他早ຉ就说了，我应该去找他的，不论他在国内还是国外。”
神情里全是愧疚和遗憾ย，是因为ฦ无法挽回而发酵的痛楚。
张桦抬起头看着他，眨了眨眼，说：“别太过意不去，他已经去了，对他来说是最好的选择，心之ใ所向，我们怎么เ能够理解呢。”
视线里是墓园的大门，安保处正亮着一站浅黄色的灯，林思阳看着雨雾之ใ外的绿色，点了点头，他牵紧了张桦的手，说：“走吧，回家。”
墓园雨天人少，冷冷清清的样子惯常，白色玫瑰被灰色石碑衬托着，显得淡雅又清透，水往下淌，最终，那ว些花瓣更加紧ู密地贴合起来。
是新年了，可城市在旧年留下的冷意中安然运行，林思阳坐在公交车靠窗的位置上，他攥紧了张桦的手，任她靠在自己肩膀上入睡。
雨水打在玻璃上，越来越迅猛了，搞不清楚是不是眼泪，可视线忽然模糊起来，能ม够看得见窗外灰色的道路、苍翠的植被、城市高楼、车和行人……
还有个穿白色衣服的人，服饰是不规整的裁剪ຘ，他头发濡湿着，被风掀起来，转脸过来，冲着林思阳笑。
张桦推了推林思阳的脑袋，她说：“要到站了。”
林思阳似乎ๆ是瞬间惊醒的，他眼睛和心脏同时酸胀，而和张桦牵着的手，已经被汗浸透了，女生转脸过来看着他，笑
脸红心跳