○慈母手中线，我第次看到เ这句诗的时候，我想到的是毛线，游子身上衣，是件件毛衣。我还想到，有些同学接到เ妈妈寄来的包里，打开看，不是嫌妈妈打的样式不好，就是嫌毛线的颜色不对，他情愿上百货公司另外去买件呢。
□有些题目越审越有意思。你想想看，“推动摇篮的手”是什么เ人的手?
我十岁失学，十九岁那ว年重新走进学校，毕业之后，边在机关做事，边尝试文学创น作。19๗91年，有幸读到เ了繁体字版的“作文三书”。我边读边想，“如果我在少年时期读了这么เ好的书，早就是个写作名家了。”不久，我考取了吉林大学文艺学研究生，获得硕士学位后，到大学教书。先讲西方美学史和西方文论，2004๒年9月，系里又给我增加了四个班的写作课。开学周，我就发现，写作教材里的内容多是大道理，是用高深的术语介绍简单的写作程序，虽然没有错误，但是对于提高写作水平没有多大关系。在征得了系主ว任的同意之后，我在教学上作了大胆尝试：两个班讲规定教材，两个ฐ班讲王鼎钧๕的“作文三书”。个ฐ学年下来，听“作文三书”的学生，写作水平明显高于听教材的学生，至于人格建构上的飞跃，那就难以估量了。
□他没有针对这些问题把答案条条写出来。他另外有首诗，替桃源里的人出了几个题目问渔人。这首诗是：“自从携眷入花汀，世外珍闻绝耳听。徐福求仙可返境?”○徐福带着五百童男五百童女出海求仙，那可是当时的大新闻！“蒙恬鹤寿到遐龄?”○名将蒙恬，早教赵高李斯给害死了，老百姓还指望他长寿呢。老百姓还关心万里长城修好了没有：“长城万里民苦役?”老百姓还关心愚民政策推行到什么程度了：“竹简烧残谁识丁?”下面是结束：“愿借清谈告消息，人间掌故要细聆。”
○那ว渔人又是怎么回答的呢?
□我也没看见渔人的回答。也许写诗的人认为不需要回答，单是这些问题就很有意思了。
○对，对，很有意思。陶渊明先生当初为ฦ什么เ不这样写呢?
□我们没有理由问这个ฐ问题。陶渊明的桃花源记是等的好文章，论语记载孔子过泰山侧那段也是等的好文章，——至少也是等二的好文章。刚ธ才我举ะ这两个例子给你听，仅仅是说怎样使题材膨胀，让许多细节呈现出来。这跟文章的好坏没有绝对的关系。
○没有“绝对”的关系?是不是有时候也有关系?是不是过于简略๓也不定好?
□当然，“简洁”好，“简略”不定好。像“孔子过泰山侧”那样的文章，后人耸之为“简古”，简古又和简洁简略都不相同。
○把题材“吹”起来之后，还要不要简洁?
□当然要。不过用这种笼统的词语来说明写作技巧ู是有困难的，我们还是探讨实例。“苛政”由á两个字演成两百多字，是个例子，武陵人和渔人之ใ间本来只有两ä个话题，现在多出来八个话题，又是个例子。
○请你再多举几个ฐ例子。
□水浒传有所谓简本和繁本，你知道吧?○不知道。据学者研究，水浒传这部小说，在很长的年代里，经过好多位作家补充修改，作家把很多情节“吹”起来。这种版本叫繁本。后来开书店的人另有想法，他认为般读者看小说是要看更多的情节，于是增加了梁山好汉征辽和征方腊ຘ两件大事，这样来书更厚了，印刷成本太高了，书店就找人动手删减，把“吹”起来的部分简化了，很多地方变得简略了，这种版本叫简本。你将来到เ大学里研究中国文学，——如果你在这方แ面有兴趣，——不妨拿繁本简本对照阅读，看看能ม有多少发现。
○简本和繁本，哪种文学价值高?
□公认繁本的文学价值高。
○这岂不是“繁”比“简”好?
□就水浒传来说是如此，别的作品又未必，我们不能ม任意推论。
○水浒传的简本繁本都太遥远了，手边眼前有例子没有?
□中国的古典神话，有条是“夸父逐日”。书架上有辞源，你把“夸父逐日”查出来看看。
○好，夸父逐日：夸父与日逐走，八日，渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽，未至，道渴而死，弃其杖，化为邓ฑ林。——简古得很！
□书架上有套读本，其中有篇文章，就是用这段简古的记载“吹”成的。
○我来找。题目：追太阳。本文：太阳是个英俊的王子，他住在东海里面棵大桑树上，那棵桑树大得像座山。□日出扶桑。每天早晨，太阳王子驾着白色的马车，带着金箭，出来旅行。他从万民头上经过，天之ใ内走遍世界。人们仰起头来看他，只能看见团白光。□太阳神是坐车的，用六条龙拉车。晚上，太阳王子回到那棵大桑树上休息，第二天早ຉ晨再出发。他每天不停地奔驰，从来没有间断过。——好像是个儿童故事?
□文字十分浅显，适合少年儿童阅读。不过这个故事的意义很丰ถ富，我们也可以看。文章开头先介绍太阳。
○在遥远的北方，叫做北海的地方แ，住着个ฐ巨人。他的身材太大了，只脚可以踩沉条轮船，口气可以吹走座冰山。□注意这两句的写法，两件事并列，两句话句型相同，这叫排比。他蹲在那ว儿也像座山那么大。这个ฐ巨人的名字叫夸父。
书包网b2想百万\ຒ小!说来
作文三书第十问3
□介绍完了太阳，接着介绍夸父。这种写法，有点像电视转播球赛，开赛之ใ前，电视记者先把甲队乙队介绍下。这种写法清楚明白，技巧也不困难。
○有些故事，好像是开头两ä个球队就打起来了，慢慢看下去才弄清楚双方的面貌。
□那种写法比较难。
○北海ร的气候非常寒冷，而且永远片漆黑，即使是太阳从天上经过的时候，也不过是在遥远的天外出现了个白点。□介绍了太阳王子和夸父之后，接着写两个ฐ人的处境不同。由á于处境不同，夸父受到刺激，才去和太阳争长短，两个不相干的人这才发生了纠缠。所以这几句话很重要。孤独的夸父，蹲在那ว儿很不快乐。他知道太阳王子那ว么เ英俊，那么เ活泼，那ว么受人欢迎，□注意这连三个“那么เ”的用法。心里很不服气。他想：“我什么เ地方不如太阳?太阳凭什么那ว样骄傲?”
□这是写夸父逐日的动机。原来的资料é没有提到เ动机，而人物的动机是很重要的。
○于是，他起了个念头：跟太阳赛跑。他自信比太阳的马车跑得更快，可以让太阳王子认输。
□下面正式进入正题了。
○有天，夸父远远望见太阳在天边出现，就迈开大步，飞奔直追。他的腿是那么เ长，□注意：前面先介绍了他的高大。三步两步就走出北海，跨上太阳的轨道，太阳在他前面越来越大，□不说越来越近而说越来越大，更能表现逼近的感觉。不再是个小白点，而他的影子也越来越长，从天空直落到北海里。
□写了太阳越来越大，接着再来句影子越来越长，你有什么感觉?
○怪可怕的。
□还有呢?
○感觉更逼近了。
□下面句是什么?
○这句是：他离太阳越来越近了。
□这句单独成段是不是?○是。为什么要单独成段呢?○不知道。这表示这句非常重要，把它放在醒目的地位。这是分段的种技巧。○这句为什么特别重要?这句写出了夸父直在追，已经追了很久，已๐经接近目标，旦追上了，真不知道会发生什么样的事情。这句制造了紧张和悬疑。你再念下去。
○下面是“太阳王子!看你往哪里逃!他暗暗得意。”这行又是单独成段的，也是要引我们特别注意吗?□是的，要拉长时间，加强你的期待和焦虑。拖得太久也不行，下面该揭晓了。可是，他离太阳近了，才知道太阳光那么热，他在寒冷的北海里住惯了，热得有点受不了。□注意，这段开头有个“可是”。如果没有这个“可是”，对“文义”并没有影响，你念出来试试看。他离太阳近了，才知道太阳光那么热，他在寒冷的北海里住惯了，热得有点受不了。□你和上段连起来念念看。太阳王子!ำ看你往哪里逃!他暗暗得意。他离太阳近了，才知道太阳光那么热，——
□少了“可是”，有什么感觉?
○好像断了气。
□对，它对文义แ没有多大影响，对“文气”很有影响，有了它，不增加读者的了解，没有它，却削弱了读者的感受。在这里，“可是”是个ฐ急转弯，它暗示你，你期待的你焦虑的事件要发生了。你继续念吧。
○汗水从他身上流下来，滴在地面上，好像下了场大雨。□你看夸父多么เ高大！太阳的强光也逼得他睁不开眼睛。□作者赶紧补上笔：太阳也不是弱者!两ä强角力，这才惊天动地。“我定要追上太阳，超过太阳!”他的决心点也不动摇。他闭上眼睛，□因为前面说太阳的光很强。张着大口，□前面说过太阳光很热。拼命前进，他吐出来的气吹走了满天的乌云。□前面说过夸父非常高大，不是个ฐ凡人。后面这些话，都是前面发展下来的，前后照应，也是行文常用的技巧ู。我以为“可是”之ใ后，夸父就失败了，怎么还没有?
□非但没写他失败，还继续写他的强大。不能让他下子就失败，失败得太快，就不是“吹”了。夸父虽然还没有失败，他的弱点已经暴露出来，后来终于失败，也就很合理。你念下去。
b2
作文三书第十问4๒
○万里无云的好天气，怎么เ会下雨?地上的人觉得奇怪，齐仰脸望天。他们望见团黑影靠近太阳。太阳的半边被黑影遮住了。又过了会儿，太阳完全被黑影遮没了，太阳的光线只能在黑影四周镶上道白边儿。这时，寒冷的雨点哗啦哗啦撒满大地，阴惨惨的风吹得人人心惊。怎么เ啦?难道有什么怪物把太阳吃掉了吗?受惊的人们大哭大叫，大声祈祷。——哇，精彩！
□作者换了个ฐ角度，写地上的人群看见了天象的变异，这是侧面描写。竞争的剧烈，夸父的强大，夸父的危机，都从侧面表现出来了。有了这番描写，不但夸父逐日是件大事，夸父的失败也是件大事。这段文字，就是所谓“最高嘲”。下面呢?
○刹้那间，黑影突然消失了，大地震动了几下，依然是晴朗的天气，切恢复正常。□仍然从侧面描写，可是下面要回到เ正面的主ว线上去了。原来当夸父追上太阳，正想要超过太阳的时候，他实在支持不住了。他累得难受，也渴得难受，终于倒了下来。他倒下来的时候，造成地震。他倒在大河旁边，口气喝干了河水。□这是正面写夸父失败，和侧面互为表里。当他快要追上太阳的时候，他的力气就已经用尽了，汗已经流干了，那时他过于兴奋，照样支撑下去，等到他忽然倒下来，就再也不能爬起来了。□注意三个“了”字的用法。他的生命已经消耗得干干净净。
□最高嘲后面不能立刻刹้车，得有些回荡。上面这段文字，在气势上是回荡，在意义上是解释夸父失败的原因。
○他追上了太阳，可是，他也累็死在路上。他的头发变成森林，他的眼睛变成星星，他的骨骼变成山脉。□注意连三句句型相同。他的故事代代传下来，变成中国的神话。——完了。
□最后这段，也是个回荡。这段在文义上有余不尽，好像夸父死得不甘心，死了还要表示反抗，使人觉得回味无穷。高嘲和回荡，你好好地玩味下，下次你到了海边上，别忘了看那海浪，海浪个ฐ接个滚过来，越滚越大，高高地扑在岩石上，落下去，往后退，变成小浪，小浪再涌到岩石底下，再退回去，再涌回来，再退回去。然后才消失。
○海浪跟作文居然有关系?
□要不，太史公怎么游历了名山大川之ใ后，文章才越写越好呢?
作文三书第十九问1้
○人家谈作文都会谈到文学，你也谈谈文学吧。
□你要我怎样谈?
○文学究竟有什么用处？
□我先介绍下两个极端的看法。个是，文学有很大的力量，可以移风易俗，可以治国安邦。另种意见恰恰相反，认为文学是没有用的文人做的没有用的事情。
○这两ä种意见，你大概都不赞成。□不错。请你把第三种意见提出来吧。
□文学有用，它的第个功用，是娱乐่。
○娱ຉ乐?娱乐่价值和文学价值能ม并存吗?
□能ม。般来说，人以享受乐่趣的心情去接近文学。那是星期六的心情，不是星期的心情；是上俱乐部的心情，不是上教堂的心情；是退役的心情，不是入伍的心情。
○人有两ä种心情?□可以这么说。两ä种心情都很正当?□都是人之ใ常情，都应该予以满足。两种心情有两种不同的需要?□拿破仑上火线的时候需要军用地图，下了火线他需要少年维特之烦恼。这个二分法，倒是把争论解决了。
□人有工作的时候，有休闲的时候。“工ื作”有工ื作时的问题，那些问题不能用文学解决。○所以有人说文学无用。休闲有休闲时的问题，文学就派上了用场。
○休闲活动，方式很多，有什么เ理由特别ี提倡文学?
□我们并不特别ี提倡文学。你爱做什么就做什么。
○总得选种“有益”的活动。