凯发文学网 > 不奴隶,毋宁死 > 第 5 部分阅读

第 5 部分阅读

这段写得好没意思,连口气也是懒洋洋的,读之确有“不在话下”之ใ感。如果是当今出版社ุ处理红稿,责任编辑不给他删掉才怪。部大的长篇小说,总会有些闲笔乃ี至废笔,至少可以舒缓下节奏,而且更显真实,真实生活里哪儿有那么多情节主线和戏剧冲突。生活中就有过门儿,有休止,有打岔,有许多有头无尾或有尾无头——只知结果不知原委——的事情。尤其是写到黛玉“情思萦逗缠绵固结”之时,不宜再个劲地往下发展,流于煽情或者挑逗,流于清朝的“豪门宝贝”,流于如今的“卖点”写作。也算是乐而不滛吧。

二十六磨牙

这么เ说,秦可卿的病情扑朔迷离,不足为ฦ奇。

“金玉缘”云云,向通俗小说方面发展,它突出了薛宝钗的地位,不准确,因为全书直贯穿着究竟是“金玉良缘”还是“木石前๩盟”的悖论,困扰撕裂灵魂的悲剧性矛盾。

袭人接受王夫人的特殊津贴并向王夫人汇报情况,加上她那ว种时时事事站在主子这边维护主ว子这边的利益的“正统”奴才姿态,确属可厌无疑;但说她涉แ嫌特务身份,则尚可本着新时代的重证据讲究量刑é的准确性与适度的“无罪推定”原则予以讨论。

特务的个重要特点是他或她的活动的隐蔽性,他或她的表现的两面性,他或她在有关人员面前的面貌的极端虚假性。如果个ฐ人哪怕是极可厌的人内外如,大体诚信,不隐瞒自己的观点任务,很明显,他或她就不能算特务。

袭人是认同封建社会的主流意识形态与价值规范的,这点她从未隐瞒。不但不隐瞒而且以此做贾宝玉的工作,乃至要挟宝玉,要宝玉改他的那些毛病。顺ิ便说下,封建的主流规范虽乏善可陈,宝玉吃胭å脂之类的行为直到毁僧谤道否定切的言论到底有多么可取也还是个疑问。而如袭人真的是特务,她应该如芳官那样情人般地满足贾宝玉胡作非为的精神需求,应该更加极端地往另类上走,再掌握“敌情”,掌握更多具有情报价值的材料é以邀功请赏。

说袭人是特务,这与我们经历过的那个以阶级斗争为纲的年代的思路有关,其实与说胡风或“胡风分子”是特务样,把异己的向敌方汇报过情况或具有些特殊身份的人律定成特务,不定准确的。

当然,这里的“特务说”也许只是文学修辞上的比喻联想。我们过往年代的某些悲剧的发生,恰恰是由á于分不清文学语言与政治定性——法律语言的界限。把搞得太文学化,有麻烦。

那么袭人算不算变节叛徒贰臣呢?书๰上是这样写她和蒋玉菡的婚事的:

到了第二天开箱,这姑爷看见条猩红汗巾,方知是宝玉的丫头。原来当初ม只知是贾母的侍儿,益想不到是袭人。此时蒋玉菡念着宝玉待他的旧情,倒觉满心惶愧,更加周旋,又故意将宝玉所换那条松花绿的汗巾๢拿出来。袭人看了,方知这姓蒋的原来就是蒋玉菡,始信姻ี缘前定。袭人才将心事说出,蒋玉菡也深为ฦ叹息敬服,不敢勉强,并越发温柔体贴,弄得个袭人真无死所了。看官听说:虽然事有前定,无可奈何。但孽子孤臣,义夫节妇,这“不得已”三字也๣不是概ฐ推委得的。此袭人所以在又副册也。正是前人过那桃花庙的诗上说道:

千古艰难惟死,伤心岂独息夫人!

以再嫁蒋玉菡为由贬低袭人,应是高鹗以及曹氏的观点,叫做好女不嫁二夫,这种说法很腐朽,我辈无需学舌。张志民有首名诗,题曰死不着。是的,袭人是死不着的,所有贾府的女孩子都丝毫没有“殉主”的义务,凭什么要殉呢?鸳鸯更死不着!“鸳鸯女殉主ว登太虚”是极悲惨的事,说明封建社会不但控制了这些女孩子的身体,更控制了她们的心。人家是“不自由,毋宁死”,而贾府的丫鬟是“不奴隶,毋宁死”,“离彼主子,毋宁死”,太悲惨太荒谬了呀。

四十八你喜欢哪个女孩子

红楼ä梦中的女儿们写得栩栩如生,所以你爱这个,他烦那个,你扬这个,他贬那ว个,历代读者争个不休。至今,当我们看到著名学者周汝昌爱史湘云爱得情不自禁,乃至不惜猛贬黛玉的时候,当我们看到著名学者王朝闻用分为二的阶级观点将红中的女儿们分成两大阵营,对贾母凤姐探春深揭猛批的时候,我们都会为之感动,为之叹息:何读书之执着投入片童心洁白如镜也!

俞平伯的“钗黛合论”是早被当作资产阶级思想批评过的。钗黛虽然难以合,宝玉爱的确实是黛而不是钗,这也不假。但是红中只要写到黛就会链接到钗,写黛忘不了钗,写钗忘不了黛,写黛中有写钗ู,写钗中ณ有写黛。黛玉对宝玉道:“你也不用说誓,我很知道你心里有‘妹妹’,但只是见了‘姐姐’,就把‘妹妹’忘了。”钗ู与黛在小说众女儿中据有鳌头的特殊地位还无຀需引用二人判词的合二而——“玉带林中ณ挂,金簪雪里埋”,而且,宝玉对此二人也有特殊的爱慕尊敬态度。以第二十八回为ฦ例,前几回写宝玉与黛玉的爱恋疑ທ猜误解表白,不能说破,不能不说明,哭哭笑笑,怨怨恨恨,风风火火,难解难分,正在热乎劲中,突然插上段宝钗对于宝玉的女性的吸引:

忽见宝玉笑问道:“宝姐姐,我瞧瞧你的红麝串子。”可巧ู宝钗左腕上笼着串,见宝玉问他,少不得褪了下来。宝钗生的肌肤丰泽,容易褪不下来。宝玉在旁看着雪白段酥臂,不觉动了羡慕之心,暗暗想道:“这个膀子要长在林妹妹身上,或者还得摸摸,偏生长在他身上。”正是恨没福得摸,忽然想起“金玉”事来,再看看宝钗形容,只见脸若银盆,眼似水杏,唇不点而红,眉不画而翠,比林黛玉另具种妩媚风流,不觉就呆了。宝钗褪了串子来递与他也忘了接。宝钗ู见他怔了,自己倒不好意思的,丢下串子,回身才要走,只见林黛玉蹬着门槛ນ子,嘴里咬着手帕子笑呢。

这是唯独红楼梦才有的神๰来之笔,很自然,很天真,很矛盾,很麻烦。这里有赤裸裸的欲望,有对于性心理的审美与净化,有欲望的自私性与贪得无厌性,有爱情的专与普泛之间的冲突,有情与肉灵与肉之间的冲突,等等。

当然宝玉还有些胡作非为ฦ,与袭人,与秦钟,乃ี至与秦可卿等,但那些纯粹是肉体的了,与这种对极高贵极纯净的“女儿”们的恋情不大样。

这里有个区别,个是读者对众女儿的评价与情感反应,另个是贾宝玉对众女儿的反应与情感态度。确如误读红楼书中闫红所言,宝玉对湘云并无຀此种爱慕,而是以个大哥哥的身份略加关爱。由于贾宝玉是红的主角,贾的感情取向极大地影响着读者,这就是湘云最佳论难以被广泛认同的原因。

话又说回来了,个未被宝玉爱上盯上的女儿湘云,却被当代学者周汝昌先生热烈地爱上了。湘云有知,不为憾矣;雪芹有知,当欣慰矣。

如果你问王蒙,他喜欢哪个女孩呢?我会告诉你:我喜欢芳官。

b2

四十九众女儿的合与分

其实,部长篇小说的众人物,既是分别的个ฐ个的个体,又是统的作者的感受理念人格与特有的审美眼光的外化。说起红楼梦中的众多人物,他们既是纷纭多样的,又毕竟都是曹雪芹的笔下所出现的,是曹的经验感受回忆留恋叹息悲哀与顿足切齿的产物,又多半是书的主角贾宝玉的眼光的产物。

屠格涅夫有“屠格涅夫的女性”说,这些女性高雅,热情,敢于承担,敢为天下先,无限地迷人鼓舞人。契诃夫的女性则是另类,她们怀疑着,努力着,失望着与等待着,她们也是种契机,种呼唤,种渴望,对于新生活,对于梦想,对于激|情与献身,对于切在沙皇时代没有的东西。

而曹雪芹的众女儿们呢?美丽聪明充满魅力和不幸不能主宰自己的身体与感情任凭命运的吞噬是她们的共同特点。在这点上,不仅黛玉和宝钗并无差别,晴雯芳官妙玉小红与元迎探惜原应叹息四个春之间也并无区别,尽管她们的命运在俗人看来有天壤之ใ别。

她们当然都是封建制度与思想的祭品,她们的身体思想灵魂直到เ举动都处于无孔不入的封建控制之下。

她们又都是贾宝玉及曹雪芹对于青春美貌的女儿们的理想化的主体精神的产物。你读红读到成年女子就觉得可厌,李嬷嬷赵姨娘王夫人邢ฦ夫人王善保家的,她们都是青春的对立面,都是青春的屠杀者至少是荼毒者。其中的例外是贾母,由于红书的自况性,书中对于贾母王夫人还是笔下留情的,贾母有通情达理知道“凑趣”不失生活气息的面,但关键问题上也๣有凶恶蛮横的面,例如搜检大观园前她老人家对于园中的管理形势的凶险估价。

红中ณ的男人也乏善可陈。贾敬贾赦贾珍贾琏贾蓉往好里说也是废物寄生虫腐烂透顶病毒癌细胞之属。自古以来多数评红者认为薛蟠为人还不错,不算下流。其实薛蟠够恶够坏的了,打死冯公子,霸占香菱,调戏柳湘莲,满嘴生蛆;但是与上述贾姓老少爷们相比,他反而成了好人,只能说明其他人更坏而不是薛大爷有什么好。

但是还有寄托,还有曙光,还有些让人们觉得尚可为之勉强活回的东西,就是众女儿。

尤其是宝钗与黛玉,她们是人性——女性的两种类型,性灵型与文化型任性型与淑女型自然型与社会型情感型与自制ๆ深沉型的完美代表。没有证据证明宝钗是阴谋家是步步打击黛玉夺取二奶奶的宝位。我宁愿意相信宝钗是入了化境,举ะ止言谈既保护了自己又没有伤害旁人。

实际生活中,两种类型不可能提纯到钗与黛这种程度。我在前๩文中已经说到黛初到贾府的时候她其实也很讲人情世故,不妨解读为曹雪芹也๣感叹于人性女性的不能两全,审美与实用的不能ม两全,性灵与文化规范的不能两全。他写黛而不忘钗,写钗则尤念念于黛,当然倾向是在黛方面。如果小说再不倾心于悲哀的失败的极度个性化的黛玉,人间还有什么东西能抵挡阵子哪怕是假装抵挡阵子世俗实用主义和统规范呢?

小说上传分享

五十贾宝玉的兼容性

用电脑的语言表述,宝玉的兼容性能比较好。他可以规规矩矩地去谒见北静王;他可以乖乖๔地作贾母的好孙子王夫人的好儿子;他可以与花袭人或不止是花袭人“初试云雨情”同时乖乖地听袭人的符合主ว流意识形态的教训,像对待自己้的姐姐;他可以与黛玉互为知己,心心相印并张扬另类叛逆情愫;他可以与秦钟见如故,发展准同性恋的关系;他可以与晴雯共同任性而为,胡闹番;他可以与茗烟起大闹书房;他可以与众姐妹起结社吟诗;他也可以与薛蟠冯紫ใ英伶人蒋玉菡和妓女云儿等为伍去吃酒鬼混,与蒋玉菡交换贴身汗巾๢,与他们起唱艳曲。

当然,宝玉唱得雅些:

滴不尽相思血泪抛红豆,开不完春柳春花满画楼,睡不稳纱窗风雨黄昏后,忘不了新า愁与旧愁,咽不下玉粒金莼噎满喉,照ั不见菱花镜里形容瘦。展不开的眉头,捱不明的更漏。呀!恰便似遮不住的青山隐隐,流不断的绿水悠悠。

是富贵闲人之曲,也是悲哀惆怅之音,却又变成了佐酒的轻薄小曲。曲词越是精致,越是具有炫技性形式性玩深沉玩悲愁玩情感性。

云儿唱得在当时就相当出格儿了,果然是妓女腔调:

荳蔻开花三月三,个ฐ虫儿往里钻。钻了半日຅不得进去,爬到花儿上打秋千。肉儿小心肝,我不开了你怎么钻?๣

冯紫英唱得很有点眼下的流行歌曲味道:

你是个可人,你是个ฐ多情,你是个刁钻古怪鬼灵精,你是个神仙也不灵。我说的话儿你全不信,只叫你去背地里细打听,才知道我疼你不疼!

这首曲的词使人想起信天游里的句子:

说下日子你不来,

崖畔上跑烂我十双鞋

还有旧时代的所谓靡靡之音:

我这心里大块,

左ุ推右推推不开

或者是邓丽君的歌:

三百六十五个ฐ日子不好过

把我的爱情还给我

把“爱情”调情化,把疼爱轻飘化开心化,把倾诉表演化,把真心娱ຉ乐化,是这类曲子的特点。

至于到了薛蟠那里,则近于混闹搅局大荤大素耍流氓了。这也๣是红楼梦的个特点,不惧雅,不惧俗,不避文,不避野,能写高层次的贵妃省亲,也能写低级下流的贾琏偷腥与薛蟠搅局。

蒋玉菡的曲词是:

可喜你天生成百媚娇,恰便似活神仙离碧霄。度青春,年正小;配鸾凤,真也着。呀!看天河正高,听谯楼鼓敲,剔银灯同入鸳帏悄。

这几句词富有戏曲特点,符合蒋的身份,难得。不论什么小地方,曹氏都不忘每个人与他人的不同,能使你从他的声气举止中想象出他的特点来。

我们可以设想,这里有几个贾宝玉。寂寞的性灵的钟情的与孤独的略๓带诗人与哲人气质的除黛玉再无຀知音的贾宝玉,这是个;享受的成为ฦ娇宠中心的纨绔子弟贾宝玉,与花天酒地不无偷鸡摸狗初期习性的无຀赖少爷贾宝玉,这是另外两个。他视为比生命还重要的爱情,到了冯薛蒋云这里,变成了娱乐开心解闷消闲放肆的题๤目。当然,与贾琏贾珍贾蓉等相比,宝玉参加的这些上不得台盘的活动尚属谑而不虐,无大伤。

女性就要承受多得多的清规戒律,无法像宝玉这样兼容。不但黛玉这种个性清高难于从俗者,就是天生公关能手宝钗ู,也无法把身段放得太低,无法与薛冯蒋云为伍,虽然薛蟠是她的亲哥哥。