第 2 部分阅读

死的死,逃离中ณ国的逃离中国,他们的表这个表那ว个还是那么多,她甚至觉得几十年的革命,无非就是把这些人从苏州的老房子里“革”到北京来了。

“你这套房子还不错嘛。”他们真是由衷地羡慕。好像他们辈子也没见过好房子是什么样,或者他们全都忘记了他们小时候住过什么样的房子。

“房子是借三弟的光。前年他从联合国回来探亲,为了统战三弟,就给我落实政策。”

7只有个太阳七7

“你不像我们当了辈子臭知识分子,总是革命老干部了,起码三室厅吧?到เ头来还得借资产阶级三弟的光。哈哈,你那些暗号白对了。”

“改造几十年,你这张嘴还是这么เ刻๑薄。”

“八姨妈好吗?”

“就要从香港移民到加拿大去了。”

“为什么?”

“九九七年嘛ใ。她说不走的话,不是让整死,也得让的贪官污吏把她刮穷。反正早晚有天,得想个高招儿把她和她的财产消化掉。三十六计,走为上计。”

“我们不是都活着?”

“比死好不了多少。”有人看了他眼。显然他就是这群比死好不了多少的活着的人们的样板了。

谁也没注意,他的脸就渐渐地青了。他忽然觉得在这些人中间很没趣,或是自讨没趣。尽管他们也从生活的轨道上脱过轨,好像和他还是不同,便借口拿酱油回到厨房。没想小表弟就着撤下来的冷盘,在厨房里独酌独饮。厨房很小。小表弟甚至不能找个ฐ地方,放张凳子坐下,撤下来的菜也七歪八斜地摞在洗碗池里,可是他却喝得有滋有味儿。他从小便迂,所以辈子没倒过大霉,也没走过鸿运。

“他们”往嘴里塞了四分之块松花蛋,“呃,”打了个大嗝,“还在那儿纵论呃,天下?窝里的本事。进办公室,个个都是优秀的听党的话的知识分子。呃——还写入党申请书。年年写。呃,八姨妈的女儿,写了二十七年了。我要是,要么就不整这些人,要整就把他们整得永远缓不过来气。如果当初不是‘工人阶级领导切’而是‘知识分子领导切’,你以为中ณ国的况和老百姓的况就会好些吗?呃,不,中国没有知识分子,全是农民。穿干部服的农民,拿笔杆的农民,穿军装ณ的农民或者像哪个大人物说的,他们永远是附在什么เ皮上的毛呃。”他又撕了块盐水鸡塞进嘴里,“菜是你做的?不是,我想就不是。你辈子倒霉,晚年却有后福。呃,好好过两年吧。切都是过眼云烟。”他潇洒地挥了挥手里的那根鸡骨头,好像从此就挥走了切阴暗的影子那么เ豪迈,便端起酒杯,饮而尽。酒滴顺ิ着他那油光光的,让他联想起耗子样的尖嘴角上流下来,玷污了他那银灰色的人造毛的西服领子。他还有记忆,这件西服从料子到做工,只配闸北日຅租界里的小开。从前,他们这样的家庭是绝不会穿这种东西的。可是表弟,还有屋子里那ว群而今的知识分子的精英,全都穿得有滋有味儿。真还不如他身上这套,照ั她的话说,像是查电表的中山装。

他们全都人造了,廉价了,照爱说的,没落了。

接着小表弟极其诡秘地靠近他,低声地向他提出了个ฐ像身上的西服样人造廉价的问题๤:“喂,你那个事,你还行吗?”

哪个事?根本不用多想多问。凡是中国人,都能ม从中国人说到เ这几个字的神๰态中,准确无误地猜到。特别是他,在那种性要求受到严酷的禁锢,因而便泛滥出正常状况下泛滥不出的滛荡的地方呆过之后,他就更加明白中国人在说到这种事时的复杂心理。

在那些夜晚,在破木床们下流的呻吟中,他常想那些床们可能是繁殖色狂最好的温床。

他本人在这方面的经历,不恰恰证明了这种公式的合理性吗?

但是在这里比不得在监狱。在监狱里可以恣意泛滥的心思,在这里得掩掩藏藏。这肯定是所有的上等社会和下等社会最重要的区别ี之。他回到这个所谓的正常生活里,就无时无຀刻不感觉到这种区别。过去他要掩盖自己的不行,现在他却要掩盖自己的行。

“你呢?”他反问表弟。想着自己老来毕竟大有长进。将这难以启齿的问题,轻而易举地踢回给了表弟。

表弟显然没有思想准备,半装出来的酒疯,让这回球吓醒了半儿。“我?”“我”字后面有个“容徐图之”的长长的停顿。“这么大年纪还干这个?”

8๖只有个太阳七8

1只有个太阳八1้

他们还是在铺着褐色的大理石的大厅里集合了。因为他们都没有睡好,此时甚至变得十分相像。蒙古种的扁脸越青黄,眼囊下垂,眼圈黑。心事重重。各怀鬼胎。

他们刮过了胡须ี,换过了衬衣,整理过头,振奋起平素的威严。正经至极。尽力使他们在这个ฐ早ຉ上的会见,如同他们在国内早上八点在办公室的会面样无疑ທ。

司马南江虽然是知识分子,睡眠却向极好,绝无知识分子几乎ๆ人人都有的失眠的劣习。他的妻子常常为此抱憾ย夫妇生活中没有夜半无຀人私语时的闺中乐趣。每每早上酣睡醒来,他总是为自己้的精神饱满惭愧不安。好像他占了什么人的便宜。

他昨夜没有睡好,纯属受人株连。

半夜点钟,有人敲他的门。开门看,门外站着个ฐ光着脚丫儿,头精湿地贴着脑门儿,睡衣精湿地裹๥着身子的人。那人的神气就跟让歹徒劫持当完人质之后,又给扔进了水塘,九死生地刚从水塘里爬出,想要报警却找错了门样。

“请问”司马南江几乎认不出这就是本团的副团长,“噢,噢,是您。快,快请进。出了什么เ事?”

“不啦,不啦。”副团长软软地晃了下似乎ๆ被抽了筋的胳膊,然后用这条胳膊扶住门框,支撑着他那似乎同样被抽了筋的身体。他吃力地翻起双布满红丝的眼睛,求助地望着司马南江。“你到我房间里看看。”

晚上十点,副团长看完性电影回到旅馆之后,本以为经过某种心理平衡之后,就会恢复正常,他像心正常的时候样,不轻不重地关上了房门。哼着小曲南泥湾脱去西装ณ,摘下领ๆ带,换上睡衣,还从冰箱里拿出瓶“易拉罐”的可乐่,包花生米。他的肚子今天下午老有种不充实的感觉。

小曲儿虽然哼得走腔走调,但基本原则ท精神还在。你不能要求人人都有郭兰英的水平。

他被有关部门召集组织参加了老干部合唱团,人家动员他的时候说,这是项ำ重要的政治任务,尤其在文艺界ศ已经堕落到寡廉鲜耻的况下。后来谈话人又改正了这个ฐ调儿,说在文艺思想严重混乱的况下,坚持在延安文艺座谈会上的讲话精神,是个老同志的义แ不容辞的责任。不会唱不要紧,唱得不好也๣不要紧,只要站上台去,占领这块阵地。有人会唱,或者还有别ี的壮大声势的办法云云。他想了想有些歌星恨不得脱๳了光屁股的马蚤劲儿,弄得男人恨不得跑上舞台,把她摁在舞台上当众她盘,便同意去占领阵地。只张嘴,不出声。

演出那天,电视台进行了实况转播。他指示老婆孩子定收看。演出结束回到家里,全家人兴奋地议论了很久,他们全有种感觉,觉得他今后如果再上街,街上的人肯定都会认出他来实际上却没有出现这种况。但是他们的侧重点却有所不同,老婆最热衷的是电å视给了他七次特写镜头,她的目光里,增添了新的内容,好像又现了他的些伟大之ใ处。儿子女儿却说美中不足的是他的脸染得过浓,像京戏里的媒婆这种角色,大部分由化妆极为夸张的男性扮演。还有人家张嘴的时候他合嘴,人家合嘴的时候他张嘴这样步调不够致之ใ处,以后要注意改进自己的形象云云。

但是在他不演出的时候,便照ั样收看那ว些让他恨不得摁住干方แ休的歌星。不论是阵地,还是他的脑子,仿佛轮流地租给了这两拨人使用。

哼着小曲,他便前前๩后后地想起了这些。想到那ว些歌星的时候,心里便又马蚤动起来,心里马蚤动,就觉得浑身燥热。他先到浴ภ室用冷水冲了冲头,不行,不解决问题๤。又把身上的衣服扒光,不行,还是觉得全身像是被什么箍着。他又把空调器乱拧了遍,室内的温度更高了,简直就像个烤面包炉。猛然想到เ何不大开房门,冲破这禁锢自己的烤炉。大开房门之后,又现还是个ฐ赤条条的自我,赶紧又把睡衣穿上。如此反复折腾下来,半夜已过。这天过得实在辛苦。不论是被纷乱ກ的印象弄得已然麻木的脑子,还是消耗过度的身体,都需要休息。但是他却丧失了全天候的优势,不管是站着坐着躺着开着房门或不开房门摄氏四十度,他全睡不着了。便只好不顾ุ影响不怕暴露什么เ?!地去求助于司马南江。

2只有个太阳八2

给副团长调好空调的温度回来,刚ธ刚ธ睡着,就被电å话铃叫醒了。他在这里无亲无友,就算认识莫利小姐依林侯爵科技文化部长,他们也不会半夜三更打电å话给他,除非他们疯了。他想定是有人搞错了电话号码,便将电话的听筒拿起来,按了按话筒下的叉簧,把话筒放下再睡。不到分钟电话铃又响了。他只好拿起话筒,用英语说:“对不起,我想你是打错了电话。”

电话筒里却传来个似乎濒临死亡者的喘息,司马南江个激灵就从对睡眠的渴望中跳了出来。

“喂——”个ฐ泣不成声的嗓子,哆哆嗦嗦地勉强凑成了个句子,“你是司马吗?赶快到我这里来下。”电话就吧嗒下没有了声音。

哪个人的“这里”?“这里”是哪儿?司马南江有点让这个声音吓蒙了。

显然有人遇到了危险。行刺?抢劫?他很着急,憋了身舍己้救人的劲儿不知往哪儿使。但这只是几秒钟的事,他马上就明白了电å话是团长打来的,便翻身下床,连鞋也没有穿,连门也没有关就跑向团长的房间。

团长的上半截身子躺在床上,下半截身子耷拉在床沿下。被子枕头床罩什么的东块西块地丢在地板上。才有几个ฐ小时不见,团长的脸就好像瘦下圈,两腮塌陷,两ä个眼珠子像不合槽的滚珠,深深地掉进了眼窝。胡须像几场秋雨后的杂草,很茂盛地将下巴黑黑地糊住。肚子也๣瘪下很多。过去他老觉得团长挺着肚子,很像架竖起来的直升机,现在肚子瘪下些之后,仅仅像个吃得还是很饱的蚂蚱了。从架直升机落魄成只蚂蚱,无຀论如何是令人同的件事。

他抱起团长耷拉在床沿上的双腿往床上挪,想让团长躺得更舒服些。他刚想问团长生了什么เ事,只听得团长喉咙里咕噜响,便勇猛地从床上跃起,直奔洗澡间。其动作勇猛神速实在令人难以想象是出于个体力如此虚弱之ใ人。

司马南江赶紧跟进洗澡间,只见团长的头往浴盆里低,便从喉咙里喷射出柱黄绿色的出酸臭的水来。洗澡间里本来就有的那股酸臭味就更浓了。浅蓝色的浴盆里,以及浅蓝色的瓷砖墙上,溅满了这种黄绿色的汁液ຂ。马桶盖马桶圈以及马桶的内壁也溅满了同样的汁液。

从电影院回来之后,团长的肚子里,便渐渐地响起滚雷似的鸣叫,肚子很胀,也许在电影院里就开始胀了,不过他那ว时并没有在意。直到胀得疼,然后又吐又泻,弄得他几乎到了虚脱的地步。

呕吐之ใ后,团长浑身更加无力,让司马南江搀扶着回到床上。

“会不会是食物中毒?”司马南江问。

团长不耐烦地摇摇头,在这样个经济高度展的国家,这样的考虑纯属无稽。

司马南江没有足够的经验来分析判ศ断ษ团长为什么又吐又泻,并且证明这种现象没有危险,不必担心。他又没有任何办法让团长不吐不泻。

他有些慌神。

此时能拿大主意的副团长刚刚风平浪静,本团秘书๰顶多会拿“怎么เ办?”来回答他的“怎么เ办?”

“是不是给旅๓馆的值班室打个电话?让他们想想办法。”司马南江问。

团长闭着眼睛,略๓略๓考虑了下这样做的后果,以及各方面可能产生的影响,不得已๐地点点头:“好吧,恐怕只有这样了,也许他们备有些应急的小药。”

旅馆非常重视,立刻来了值班经理大夫什么的。

值班经理连连道歉:“在我们的旅馆里生了这样的事,我们深感抱歉。”他愁眉苦脸地安慰他们,仿佛他感同身受了又吐又泻的痛苦,“请放心,我们尽快地解除您的痛苦。”他忧虑却又不失冷静地安排切。使他们放心地感到,不论天塌地陷,这旅馆都会负责到เ底,不会不管。

大夫取走了团长的些排泄物和呕吐物去化验。“我们是五星级旅馆,如果是因为我们的工作不周引起这样的事故,将会大大影响旅๓馆的信誉,所以我们定要把事故的原因,当然,也就是病因查清楚。”值班经理的两手相握,不高不低地放在腰部,有种得体的谦恭和丝不苟,像对许多人表新闻公报似的,脑แ袋会儿向左,会儿向右地摆动。他的意思却好像在说,大夫马上就会证明,这定不是他们工作不周造成的事故。

3๑只有个太阳八3

随即他吩咐清洁女工ื撤换被单床单枕套,清洗洗澡间里的切容器地面墙壁,还送来束带着露水的鲜花,立刻彻底地改变了室内的气氛。

医生很快就拿来了化验结果。

“误食不洁的狗食罐头引起的急性肠炎。”值班经理宣布๧了这个化验结果,口齿清楚仁爱,绝无半点调侃或轻蔑。对于住在他们这种五星级旅๓馆的客人来说,除了误食,只能误食,岂有他哉!

不过他显然轻松了许多,这从他加大了的动作幅度中ณ便可看出。“好,”他拍拍手,好像要让大家注意,“我们现在只需灌灌肠就行了。先生,我保证明天早上,你有个好胃口。”

当这惊天动地的幕过去之后,已经是凌晨三点多了。

团长在这番๘病痛的折磨之后,本应很快地入睡,可是他却睡意全无。躺在干净松软的床上,十分悲凉地沉思默想。

当人们全都散去之后,他的第个想法是:这狗食罐头真香啊。他的第二个想法是:看看人家,连狗过的都是什么เ样的日子。

在那个其实不过也是受雇于人的值班经理面前,他甚至没有为被宣布食用不洁的狗食罐头引起急性肠炎而羞愧。没有。点也没有。

这是他的错吗?

现在他分外地想家。想那个他很少去想的,或者说是他早已不用某种自的感去想的那ว个家,而不是用很多明确的口号堆砌起来的那个家。

但这又明明不是般的思乡之。

他住在栋远远看上去十分像样的高层建筑里。

电梯经常不开。个个ฐ阀门漏水。

大楼的总排污管道堵塞。不下雨的时候,屎汤和污水分别从修理口那儿涓涓地流出。遇上暴雨,则如喷泉般,冒起尺多高的屎汤柱和污水柱。居民们好像生活在又腥又臭的公共厕所里。楼东的段马路,不下雨时有半尺深的积水可能就是积存的屎汤和污水,下雨时至少深至两尺,整个个ฐ八十年代的龙须沟。

可是比上不足,比下有余。有人还七口八口地住在间顶多七八平米的小房里。

你能说生活没有进步吗?

从没有给水排水设备采光不好通风不好,用破砖烂瓦砌成的小平房里,进了远远看上去挺像样子的高楼大厦,你能ม说生活没有进步吗?

他不想历数中国如今除倒爷不法之徒新权贵们之外的普通老百姓含辛茹苦的日子。这话题太老太旧太煞风景太不识相。谁愿意听?听了又怎样?

他不过和普通的中国老百姓样,用从牙缝里抠哧些银两ä这种最古老最传统的办法,把日子过得不能说更好你能把这种拆东墙补西墙的办法叫做生活得更好吗?,而是更体面些。

这有什么可丢人可羞惭的?

穷,并不可耻。

比起那些吃喝嫖赌,五毒俱全的倒爷不法之徒新า权贵们,他甚至可以说得上是干净纯洁清廉公正。

他不过使用些特权,争个出国名额而已。否则他怎么有能力为每个儿子娶媳妇备上台不免税的家用电器?现在的女人,怕是件家用电器也买不下啊。他忍心看着儿子们打光棍吗?谁让他们过的都是老老实实挣工资的日子?