要什么？
也许是因为ฦ新า的一年，又要开始。
声音、语调，一切都那么熟悉。淡淡的日耳曼语调，和着车窗外吹入的北风，急速冰冻着心脏ู，一下下地越来越慢。
此时此刻的温暖，她早已习惯，甚至是依赖。
萧余拿起手机，忽然说：“公司还有事，我先走了。”
川流不息的人，丝毫没有因为工作日而减少。
“二伯，”许远航冲过去挡在许南征面前，“二哥也是刚才知道消息Y๗43;⋯๑;”
他了下下巴，笑著问：“是不是很颓废？适不适合拍警匪电影？”
韩宁似乎感觉到她的目光，可却没有看她，只是笑著对朋友说：“认识归认识，我对她的私事一向不感兴趣。”
他从萧余走后，就开始着打火机点烟，可连着三次轻响，都没打亮任何火光。不知是火石没了，还是什么别的问题。
“诶，又是比谁能ม说谎……”
她戴上手套，把里边的小炖盅拿出来，果真不出所料，全都化成了水。她看得直摇头，却又不好打击他：“你很像佳禾，她经常把我的燕窝炖成水，让我熬粥吃。”
你只要做自己้喜欢的事，就会有那ว么个人，在旁边安静地帮你料理好一切。他并不是最了解你的，却愿意努力去了解你的人。
“口香糖，”韩宁故意掏出口香糖，“我买的时候还特地问促销小姐，女人是不是都喜欢蓝莓的？”
他也笑：“的确。”
“算了，还是说你吧。”许远航绷不住，把话绕了回来。
本就是玩到酣处的众人，都由惊呼变成了嫉妒，连连起哄说要kiss。
她十岁，自己十六岁，住在这里三年。
两ä个人对视一眼，都笑得不行。
没有说出‘分手’的分手，就像没有说出‘开始’的开始，只是感情结束在最后求婚时，颇有些戏剧ຕ。本来是一场浪漫求婚，戒指却终究没有戴上，酝酿多年的感情，韩宁的出现如同催化剂，可也是因为ฦ他，让一切都仓促结局。
“你们要结婚了？”韩宁忽然问她。
她嗯了声，感觉他扶住自己้的后颈่，下意识闭上了眼睛。过了好一会儿，他才吻住自己，绵长而深切，直到压走她肺里所有的氧气，她却还努力回应着，不想推开他。唇舌不断ษ厮磨着，到最后两ä个人只是轻用脸想贴着，就已点燃始终压抑的情绪。
她终于接起电话时，韩宁已经关上门，留给了她封闭的空间。
她叹了口气：“所以说，不能给自己人打工，什么เ都没有。”
母亲忍不住笑了声，站起身说：“我这才是吃力不讨好，你们说吧。”
“老婆，我们公司的咖啡豆在哪儿？”他忽然问。
“不用，”他笑了声，“我还没那么小气。”
还真是……不客气。
许南征前几天给她收拾房间，特地问过怎么处理，她还建议做公司年会的抽奖礼ึ品，或是直接做福利，妇女节每人一瓶什么的，权当给他收买人心了。
她闭上眼，蹭了蹭他的脸：“你忽然这么好。给我的感觉就像是每次都只考及格的学生，忽然递上来100่分的考卷。如果我是老师，肯定会怀疑的，时刻都想捉你作弊的现行。”
她把衣服夺过来，刚才拉开拉链，就听见他终于认输地说了话：“我喜欢你穿的很随便，就像小时候，总跟在我身后的样子。”
她很希望他能爱上自己，如同自己对他的感情，可如果他只是妥协……
他明显怔了下：“要去哪里买？”
刚才走出两步，就听见身后有人在按喇叭，回头看，是韩宁。
萧余正想怎么打发这过分的热情时，门已经被人敲了两下。
苦中有甜。
“不行，小心被告虐待动物。”
他抱自己上岸时，没说一句话，自己连一眼都不敢多看。
许南征声音掺了些调笑：“你见过香男ç人吗？”
不知是谁先透的口风，三天后就传遍了整个公司。
“她问我，我总不能说没有吧？”
没想到当年的玩笑，如今倒有了用武之地。
她拿起听筒：“你好。”
那时只想着，什么学校不重要，只要能和他在一个城市。
他随手拿了一个，扔给萧余。
他靠在电梯边，没说话，只抱歉地笑了笑。
她嗯了声：“他的女朋友很多我没见过，但也有认识的。有我爷爷的学生，或许，以后也会有我曾资助过的学生。”
按理说，这人应该不算在他们行程的范围内，制作公司承接了一单生意，怎么会顺路捎带上外人？她坐上车，就出手机发了条短信给制片：我说制片同学，怎么还有个外人和我们一起拍？这可是商业机密，别怪我没提醒你。
也正因为如此，自小许南征被罚，都是她出来缓解气氛，也不过是仗着她不是许家人：“爷爷，今天可是您大寿，屋外头叔叔阿姨都等着呢。当初我刚工作时，您还特地叮嘱我不能做骗人的，其实和新闻报道差不多，您别看都写的正经，没多少能真信的。”
他在黑暗中看着她，问她饿不饿。
“饿了吗？”许南征问她。
“有一点儿，”她摩挲着，去找他的手，然后攥住，“我给你做饭吃。”
“好，”他笑了声，“只要不煮水饺就行。”
“水饺？”她用脸蹭他的裤子，想了会儿，“好像也只有水饺了”
“那就水饺吧，”他用手给她捋顺头发，“明天白天，我们我爷爷，他最喜欢的就是你。我能把你带回去做孙媳妇，也算是圆了他一个心愿。”
她嗯了一声，稍微挪动身子，找了个舒服的姿势。
这样的对话，像是从未分开。
她和他用两ä年时间，经历无数的事情，才知道过去的每天平淡相处，都是最珍贵的。
年少时，我喜欢过一个人。
我做他做的事情，走他习惯走的路，有时候早一点放学，是为了能在路上碰到他。我会在教室外看他，会悄悄进他的房间，坐他坐过的椅子。
我坐过他的山地车，去少年。后来那辆自行车上，坐过一些女孩子，我不敢说我不开心，只是说，走着去也挺好的，反正景山的少年离家近，走十几分钟就到了。
后来呢？
后来过了很多年。
他开车，我喜欢坐在副驾驶座上，他经常会说，笑笑，把窗户关上，这两天的空气不好。
我正在放下遮光板，挡住有些刺眼的日光，会抱怨，是啊，真是不如小时候的空气。
就是如此。
只有一步之差，就这么一步，错过了，就真是一辈子。
没错过，也是一辈子。
我和他的一辈子。
——全文完——