无眼之鸽1

水扬仪式

对于花柳界ศ的堕落,原朔太郎毫不留情地揭露,不过他并没有鼓励废除艺伎职业。相反,他认为ฦ艺伎解决这些问题的方แ法就在于认识到เ艺伎职业的本质内涵,并且再度实践这内涵。其中个ฐ必要手段就是接受现代化教育:

政治风云

“要喝点什么呢,妈妈桑?”吧台里的服务员问道。我们要了rr人头马,因为ฦ梅的名字与“r”谐音。这个优雅的酒吧有着个人专用的酒瓶,现在酒架上人头马的酒瓶最多,超过了在日本被认为是身份象征的黑牌威士忌。有瓶人头马上签着梅和她的旦ຆ那的名字,因为我是梅的师๲妹,所以我们有幸品尝那瓶酒。妈妈桑因为ฦ心脏不好的关系不宜饮酒,只好又往酒杯里倒了些清水加以稀释。

电子书分享网站

书๰包网b2๐想百万\小!ำ说来

日຅式幽默

我带到酒吧的这群客人当中有作家编辑和出版业人士,这些人全都是跟文字打交道的,所以他们把主ว人的表演也视为种文字游戏。双关语在日本人的幽默当中占了非常重要的作用,而由于日语当中存在大量的多音多义แ字,使得人们对于双关语的使用非常方แ便和自然。对名艺伎来说,善于玩文字游戏是种极为ฦ受欢迎的才能,比起美貌来,这种才能ม会让客人们更加赞叹。正是由á于艺伎座敷对谈笑逗乐่的强调,才让外国人在这些宴会上格外觉得无຀趣,对他们来说,翻译过来的日式幽默就和隔天的姜汁般索然无味。实际上,语言不通只是造成这种情况的原因之ใ,日式幽默中还有大量因素会让外国人觉得不知所云或者干脆ะ就是愚蠢无聊。

个让日本人忍俊不禁的故事,中ณ国人听来也许会觉得茫然,美国人听了甚至会觉得惊讶。{58}般只有自相矛盾或者与人们预期不相符合的事情,才会造成幽默的效果。滑稽往往都是在正常状态的映衬下才显得可笑的。所以在任何文化中,只要符合了这个ฐ规则,那么很可能ม就会使人发笑。日本社ุ会对于各种社会礼节都有严å格的规矩和礼仪,虽然日本人并不像人们想象的那样谨小慎微,但无论如何,这些规矩都存在于日本人的心里。而正是由于日本社会制定了这些无຀比细致的规范,使得他们有更多的机会触发滑稽规则,挖掘与正常状态产生矛盾的因素,制ๆ造幽默效果。所以,只有了解日本文化背景才能听懂日本人的笑话,这也๣就是日式幽默很难让外国人理解的原因。{5๓9}

外国人也知道幽默是种文化当中ณ最难被理解的部分,所以当他们听不懂ฦ日຅式笑话时,他们也不会过于介怀。不过,很多美国人对日本人的滑稽闹剧ຕ见识得越多,就会感到เ越来越惊骇。不可否认,不管是处于哪个ฐ社会阶层的日本人,都有像小孩子般愚蠢的面,而且很容易被低级笑话逗得哈哈大笑。只要给他们个ฐ合适的空间,他们的无຀聊下流就会取代日຅常生活中的礼ึ貌有节。而这样个ฐ合适的空间当然就是座敷。

艺伎必须ี迎合醉酒后的客人顽皮下流的态度,她们还得忍受客人个劲的无聊傻笑。但是如果这切表现得太过分,艺伎就可以转而变成个严å厉的妈妈,用苛责的语气跟客人说话。日本男人似乎很喜欢这种感觉,他们愿意成为ฦ受到เ溺爱的小男孩。美国男ç人看到日本同事竟然纵容自己陷入如此没有男子气概ฐ的情境,往往都会大为惊骇。

实际上,日本人往往都是通过身体接触宴会游戏滑稽闹剧而营造出片欢腾的景象,而这些在美国人眼里,就和童年的娱乐活动没什么两样。美国成年人不仅与这类娱ຉ乐保持距离,甚至还带有嘲讽的态度,但是日຅本人在这点上却毫无约束。当然,愚蠢和无຀聊也会发生在美国人身上,可是这跟日本人的幽默完全是两ä码事,不具备可比性。在日本社会,也许只有艺伎花街才能成为“婴儿”的天堂,日本男人在这里能ม够得到完全的自由。

在都都逸表演完了之ใ后,大家起喝了很多酒。主人把他的三味线借给我,于是我唱了好几首小歌。这群新客人对我的表演感到เ格外惊讶。在我们离开酒吧时,大部ຖ分客人都打算回他们的酒店。我带着剩下的四个想吃夜宵的客人穿过鸭川ษ河,来到家艺伎们晚上最喜欢光顾的面条店。个先斗町ฐ舞伎和她的妈妈桑也๣在那儿,“菊子,这是你的客人吗?”那位妈妈桑问道。“是的,”我回答,“是东京来的客人。”

这次宴会的主人在回酒店之前๩给了我个信封。“多谢关照ั。”我向他道谢,将信封摺进了和服的胸ถ前。第二天吃早餐时,我打开那个ฐ信封,发现里面竟然有四张面值万元的纸币大概相当于1้20美元,下子把我吓住了。可是坐在对面的妈妈桑却说:“昨天晚上你做得非常好,这是你应该得到เ的回报。”旁的欧巴桑边收拾早餐的碗筷,边轻蔑๥地对我说:“看来这些日຅子你很红嘛,是不是啊?”

小说上传分享

外出赴宴

艺伎有时候会和客人起外出赴宴。就跟在花街举行宴会样,般这种宴会也๣由公司买຀单,而且看起来和普通的晚餐约会没什么区别。有次,在我的妈妈桑去乡๥下小住期间,我受到凝香茶屋的邀请,说是去附近家牛排餐厅吃晚餐。这次活动是凝香帮她的个客人安排的,这位客人也邀请了她,还有里见梅和照。如果妈妈桑在家的话,她也会被邀请同往。这位客人请我们这么多人起吃牛排,如果算上梅和照的佣金,他差不多得花掉将近三百美元。

那天晚上我们全都被牛排撑饱了,而这位客人在里见吧的军歌声终于为ฦ整晚的娱乐活动划上句点。尽管他非常慷慨,但我觉得他有点多管闲事而且不太招人喜欢。“喏,戏票的钱๥,”他说道:“你喜欢歌舞伎吧?拿着这个歌舞伎表演好了。”我之ใ前看见他和凝香商量过什么เ,而且问凝香要了个信封,看来就是为了给我小费的事。我对他表示ิ谢意,把祝仪收好了。在日຅本,人们是不能当着送礼ึ人的面打开礼物的,而当我回到家时又非常疲惫,所以直到第二天早ຉ上我才拆开了祝仪袋。

我以为ฦ里面会是50่00日元15美元,因为这个数目刚ธ好是歌舞伎门票的价格。但是,信封里竟然有50่00่0日元。我第个反应就是:这个ฐ客人定还有什么企图,所以预先给了我这么多小费。我把钱๥放回信封,心里七上八下,多么希望妈妈桑能ม够在家啊!我猜测,只要这笔钱在我这里,那ว个客人就定以为我接受他的某种暗示ิ了,这种想法真是令我苦恼极了。忐忑了好长时间,估摸着凝香妈妈桑应该起床了,于是赶紧去她的茶屋找她。

“早ຉ上好呀,菊子,”凝香满面春风地跟我打招呼。我跟着她走进起居室,然后给她看了信封里的钱。“哦,真是很慷慨的祝仪呀,”她这样评价。“那么,你想跟我说什么呢?”

看来她根本不明白我的意思,于是我直截了当地问:“他是不是期望我为他做什么เ事呢?”凝香摆着手,大声说道:“哦,不是这样的,你定是误会了。我知道你的想法了,不过你根本不需要担忧。他在给你小费之前曾经问过我,付给你小费是否妥当。我并不知道他打算给多少小费,但是五万日元的数目我并不太吃惊。事实上,他完全没有别ี的企图——他有太多的钱๥供他挥霍,他也喜欢这么做,因为这样让他感觉自己很了不起。你记住他了,这就行了,而且你昨天已经道过谢了,事情已๐经全都结束了。”

“真的这么เ简单吗?”我仍然不敢相信,凝香再三向我保证,于是我决定听她的话,不再为ฦ这件事烦心。实际上,后来我果真再也没有听说过那位客人。妈妈桑回家以后,有天喝下午茶时,我跟她说了这件事。“首先你根本不需要那么不安,”她说道:“跟着你们的妈妈桑会了解切事情的进展,你要信任她们。不过幸好你先去咨询了凝香的意见,没有做什么轻率的举ะ动。”

听着妈妈桑的这番话,我再度想起妈妈桑们在艺伎和客人之间所起到的桥梁作用。妈妈桑们有着自己的客人,她们将客人的兴趣都记在心里,然后让艺伎们来满足客人的兴趣。调节这两者之ใ间的平衡,就是她们的秘诀所在。不过正因为她们在两ä边都有发言权,所以有时候会两边都不讨好。妈妈桑们确实要照ั顾好艺伎——“妈妈”和“女儿”的关系隐含了这意义。但是从客人的立场来看,他们会认为这是种干涉。

曾经有些熟ງ悉的客人喜欢单独带我出去用餐,然后向我倾诉他们对于艺伎的普遍看法,有时候还会对某个特定的艺伎作出评价。也许这是因为他们觉得我既是先斗ç町的员,又没有真正属于先斗ç町,所以对他们与花街之ใ间漫长而复杂的关系会比较容易理解。有位客人抱怨说,他对和艺伎之间的浪漫情调都不抱希望了,因为妈妈桑们总是会随时闯入。但这位客人同时又表示,相比较而言,他还是更喜欢有妈妈桑在场的座敷,因为,知道这些艺伎处于妈妈桑的保护之ใ下,他也感觉轻松不少。而对于妈妈桑这个群体,他没有过多评价,他只是觉得这群女人大都很孤独,而且有过悲剧性的人生经历。

对他来说,座敷是个非常完美的娱乐地带,不会对他的日常生活圈子造成侵犯。“不过您是个ฐ相当受欢迎的客人呢,”我告诉他,“如果您选择做哪位艺伎的旦那ว,那个艺伎定非常开心,您确定自己不会为ฦ这种事情忧心吗?”“不,定不会,我可不想扯上这种麻烦事,”他说。这位客人喜欢举办座敷的原因就在于,他可以在座敷上纵情谈笑,但却不至于陷得太深。既然他已๐经人到中年,有着稳定的家庭,事业也๣蒸蒸日຅上,那么他实在没有必要让段火辣辣的罗曼史打乱他的生活。

鸡尾酒御酌

日本人的宴会与美国人的宴会差ๆ异很大。美国人认为宴会最主要的功能ม是为各类人士提供社交机会,同性别宴会——如新娘๤聚会或者男ç人交谊会——虽然也含概ฐ在广义แ的宴会概念中ณ,不过般还是会被美国人视为特殊形式的聚会。相反,日本人的宴会通常都是同性别的,男人们举办只有男ç人参加的聚会,女人们也喜欢纯粹都是女人的场合,因为这种情况之下,日຅本人才感觉最能ม够放松和释放真实的自己。不过也有例外,那就是艺伎宴会,这恐怕是在日຅本最常见到เ的男ç女混合宴会了。

艺伎陪宴的宴会与西方的夫妇聚会有着根本上的不同。虽然这两者的目的都是通过酒精的作用使欢宴的气氛不断ษ高涨,可实现这目的的过程是不样的。这两者之间的差ๆ别ี可以通过鸡尾酒会与御酌的比较探究竟。

御酌在日语里是斟酒的种敬语,隐含着与客人共饮的意思——这也是营造宴会氛围首要的先决条件。因为在日本,独斟独饮的场面向来就用来表示悲凉与忧伤。为客人斟酒是艺伎最重要的工作职能,艺伎在这方面的出色表现能够建立起欢乐่的宴会环境。{6๔0}不过,“喝老婆倒的酒”就完全是另外种意思;这句谚语其实是句反话,用来形容怕老婆的丈夫。无论如何,在日຅本人看来,为了营造愉快的宴会氛围,觥筹交错的饮酒方แ式与酒品本身同样重要。

日本人认为鸡尾酒会恰恰表明了美国人的内在性格。{61}参加鸡尾酒会就意味着显露自己对某种酒品的个人喜好;全部ຖ食物都次性端上来,不会专门送到某个人身边,更不会帮某个人单独斟酒;每个人都只顾自己喝自己的,不管其他客人。当宴会上的每个人都握着自己的酒杯时,感觉就如同个个自我封闭的个体,而简单的碰杯根本不足以融化彼此之间的坚冰。只有当酒精的作用上来之ใ后,大家才有可能跨越交流屏障。日本人对于这种交际方แ式是没有办法满意的,所以站着进行的男女混合鸡尾酒会在日本直流行不起来。

我在京都以艺伎身份参加了半年座敷之后,遇到个ฐ偶然的机会,到东京个美国朋友的父母家里住了几天。由于我已经习๤惯于做疑ທ了,所以坐在椅子上说着英语都让我感觉有点怪异。有天晚上,朋友的父母邀请三对美国夫妇到เ家里开鸡尾酒会,我也๣参加了。经过日本文化熏陶以后,我确实也对这个酒会感觉很奇怪。

先生为大家调好了酒,并且在桌上摆了圈,充分履行了他作为主ว人应尽的义务。可是根据日຅本人的观点,这样个有地位的男人做这种事情显得有些滑稽;因为在日本人的宴会上,斟酒的工作是完全由艺伎来承担的。太太的表现属于非常理想的女主人形象,她对朋友们笑脸相迎,眼神里流露出她的真心诚意。但是由á于在客人到达之前๩,她跟我说了不少客人的坏话,所以这个ฐ形象在我心里就大打了折扣。

艺伎们在客人到达的前后表现也๣不样,但我从来没有见过哪个艺伎会在尖酸的批评之ใ后,马上又奉上甜蜜的职业微笑。这个ฐ鸡尾酒会在客人们的极度陶醉中落幕,女人们互相亲吻对方的脸颊,男ç人们互相诚挚地握手,男人和女人之间还有恋恋不舍的真情拥抱。再次,我在自己国家的文化背景中ณ,感觉自己้像个陌生人。在艺伎宴会上,虽然也会发生大量的身体触碰,可是日本人从来不会以这样的方式进行彼此的身体接触,尤其是在说再见的时候,大家会全都退回原位,恭敬而正式。也๣许正是因为在美国的鸡尾酒会上,只有结束的时候身体接触才被允许,所以大家就把这机会发挥到极致了吧。

真心与表面

要想在社会当中左ุ右逢源,常常需要我们隐藏自己的真实意图,这种情况在日本和在美国都存在。虽然这两种文化都承认在真实意图与表面态度之间有巨大的鸿沟,但是对这种鸿沟的反应却不太样。

日本人将人类在社会中这种进退两ä难的局面称为ฦ“本音建前”,也๣就是真实感受与社ุ会所需表现的对抗,而且他们认为这两ä者的分裂是社会生活的必然产物。有个很好的例子:在部ຖ电影中,位承受着丧子之痛的母亲,依旧ງ端正僵直地坐着,和儿子生前的老师进行交谈。所有的日本人都既同情又崇敬这位母亲,因为她没有被灾难打垮,没有将真实的感情倾泻而出。观众会格外敏锐地体会到母亲的心境,因为他们自己้就常常处于类似的情境中。日本人认为某些表面态度是社会的种需要,这根本和虚伪扯不上什么เ关系。这是帮助人们在社会中生活的种方式,考虑到社ุ会和其他人,真实感受不应该时时挂在脸຀上。

但是从美国人的观点来看,这种两ä难的困境往往会招致人们的猜疑,他们倾向于认为真心与表面之ใ间的差ๆ异意味着欺骗,特别是如果这两者之间的差异太大的话,人们更会将之视为诈的表现。太太的客人们如果亲耳听到那些诋毁的话,他们定感到เ很伤心——或者他们实际上也对太太颇有微词。尽管现实政治迫使人们不得不持有这种两面性,但承认这事实总是让美国人不太舒服。这也就是美国人对艺伎抱怀疑态度的原因所在。

“你怎么能在那么เ虚假的谄媚中泰然自若呢?”位美国妻子刚和丈夫及其日຅本同事参加了个ฐ艺伎宴会,回到家,就迫不及待地这样质问丈夫。美国女人会认为艺伎们蜂拥在自己丈夫的周围,是应该受到เ谴责的行为ฦ。她们定不是出于真心而那ว么เ做,女人心想。其实,艺伎的这种行为ฦ根本无关虚伪,而只是为ฦ了社会和本身职业的需要,但这点对这位妻子来说却很难接受。在美国客人离去以后,艺伎们迷惑地问我,为ฦ什么เ那些外国女人的目光都像刀子似的飞过来,这让她们很不舒服,因为日本人的妻子是不会做出这样的反应的。我想,这种限于语言障碍而做出的无຀声的谴责,就是因为美国人对真心与表面的差ๆ距有着本能ม的敌对情绪。

非正式座敷1

有些客人就像双合脚的鞋子般令人舒服,例如佐藤先生。这位先生是先斗町ฐ十年的老顾客了,他还和其他先斗町的本地人起上小歌课程,这儿所有的艺伎都很喜欢他。佐藤先生是那ว种不需要艺伎装腔作势的客人,在他面前,艺伎们可以坦白地说任何想说的话。有些艺伎称呼熟悉的客人做“哥哥”,如果年纪比较大就称“爸爸”,当然这些称呼都带了点调笑的色彩。不过,艺伎们确实把佐藤先生当哥哥来对待,而且决不会在他面前卖弄风情。

像其他先斗町的艺伎样,我也和佐藤先生有着这种亲切的关系。由于我们是小歌课程班的同学,所以佐藤先生见证了我在小歌演唱上的艰难起步。他常常用赞扬来鼓励我,还把自己研习多年得来的技巧ู和经验传授给我。很多中年商人学习小歌只是为ฦ了修饰自己้作为艺术鉴赏行家的形象,但佐藤先生不样,他是发自内心地喜欢这门艺术。有次他请我出去吃晚餐,结果我们聊的全都是关于小歌的话题。

那天我们用餐的饭店也是由小歌课程班的位男同学经营的,起初这是家茶屋,当他从母亲那ว里继承下这份家业之ใ后,就在妻子的帮助下把茶屋改造为家饭店了。十年之前,他就清醒地意识到,先斗町不可能ม负担得起这么เ多家茶屋了,而他家这栋倚靠着鸭川ษ河的建筑地理优势十分明显,如果改造为家更多元化的门店,生意应该会更不错。不过,这家名叫珍酒屋的饭店,依然保留了不少旧ງ式茶屋的风味。在先斗ç町,并非所有的旧式茶屋都能完成这么เ漂亮的转型。在珍酒屋旁边的那家山富屋,现在就变成了个聒噪的家常饭馆。其实这家店地理位置也不错,但里面的榻๧榻米都磨旧了,让人很难想起它从前那高雅精致的模样。还有些茶屋干脆ะ就直接拆掉了,取而代之的是新式的漂亮酒吧。

当我们在珍酒屋吃过晚饭后,佐藤先生提议到เ凝香茶屋去坐坐,于是我们给凝香打了电话,然后慢慢地溜达过去。凝香穿着宽大的棉质上衣和裙子在玄关迎接我们,从她的装ณ扮望而知,今晚的座敷是纯粹的非正式座敷。凝香在厨房里搜寻可以用来下酒的小吃,但是找来找去也只有些干沙丁鱼๠能够烤着吃吃。不过,她也๣知道,我们到这里来主要是想让她作陪,而不是为了美味的食物或者漂亮的装饰。

这个ฐ座敷真像曲蓝调音乐。凝香在唱歌方面是主攻清元节的,那些比较有鉴赏力的人都说,凝香在唱小歌的时候都带有股清元节的风味。这就像歌剧演员的嗓子唱民谣,自然地散发着种独特的魅力。

凝香叫来数惠——个年纪比较大专攻三味线的艺伎,参加我们的聚会。数惠在三味线上的造诣是惊人的,当我用三味线演奏完所有我知道的曲目后,数惠把三味线拿过去接着往下弹,简直没有首曲子她不熟悉的。在演奏的间隙,佐藤先生问我的年龄,我告诉他我是属虎的。“我也是属虎的,”数惠在旁้说道。我算了下,数惠应该是六十岁。般来说,年纪越大的艺伎,就越坦白直言,数惠也不例外。

数惠放下三味线,佐藤先生帮她倒了杯啤酒,然后她就开始谈论男人了。凝香和我也加入到讨论中ณ,几乎忘记旁边的佐藤先生也在我们谈论对象的范围内。佐藤先生在边好奇地听着,或许还带有些微的惊讶。

“我觉得现在的生活前所未有的好,”数惠声称,“你们知道为ฦ什么吗?因为再也没有任何旦那ว来烦我了。在我可以自主选择旦那之ใ后,我发现把自己和个男人绑在起真是点好处都没有——佐藤先生,请您不要介意。”

凝香对数惠的话表示ิ赞同,“个ฐ女人生中最失败的交易就是让自己้变成某个人的妻子,”她补充道:“因为妻子要替丈夫收拾切烂摊子,而且她在家庭中没有力量,也没有经济基础。男人可以有妻子和情妇,甚至还有女朋友,但是女人呢?几乎不可能。这种情形是完全不公平的——我也得请您原谅,佐藤先生。”

佐藤先生没有说句话。从这里我们也能感觉到先斗町的女人们跟他的关系有多么随意,所以才能ม够在他面前这样畅所欲言。不过,尽管我们的谈论并没有针对他个人,他仍然渐渐显示ิ出了些不安。

“如果有来生,我要么เ选择做男人要么选择做艺伎,”数惠说道:“只有这两种人才有自由á。”“你算是抓到เ重点了,”凝香点点头,“在日本做个妻子太痛苦了。美智子说,如果丈夫们是和艺伎在起座敷,而不是和舞女或者秘书鬼混的话,他们的妻子内心会觉得自在得多。不过我想,要是个男人找了情妇,就算这个情妇是艺伎,他的妻子应该也会相当烦恼吧。”

数惠对这个ฐ话题๤越来越感兴趣了,“即使在艺术这个领域,占据顶ะ尖位置的人总是男ç人。就拿三味线来说,不管个女人在这方面达到多高的水平,她也永远不能成为这个门类的顶ะ尖人物。”“你还想指望什么เ呢?”凝香说道:“所有这些事情都是日຅本社会的面镜子。”我忍不住问道:“那ว么เ花柳界作为ฦ女人的地盘,女人在艺伎圈就定能获得比较高的地位吗?”“这是千真万确的,”凝香立即回答,不过随后她又补充道:“但是这样也远远不足以抵消其他领域中对女人的不公。”佐藤先生这个时候也๣开口了,我们可以把他的话当作是种称赞,“就说三叶屋的老板娘吧——如果她是个男ç人的话,她定会成为大人物。也๣许是政治家,她该会是多么เ厉害的位政治家呀。”为什么个女人就不能赌上自己้的切,和其他男人起在政治界争高下呢?这个问题看来佐藤先生连想都没想过——可见日本男ç人的思维定势早已๐根深蒂固。

非正式座敷2

稍晚的时候,我和数惠还有佐藤先生告别了凝香,信步往祗园那边走去。这是六月初ม迷人的初ม夏夜晚,我们在四条桥上缓缓而行。佐藤先生对祗园不太熟ງ悉,于是我建议大家去夏四子的酒吧。夏四子曾经是位祗园艺伎,二十九岁的时候她退出了艺伎圈,成了这家小酒吧的妈妈桑。她的身材和我差不多,又高又瘦,曾经慷慨地送给了我几套和服。夏四子没有在酒吧里,但是酒吧的男招待盛情邀请我们进去坐坐。当我们到达那里时,是晚上十点;离开的时候,已经凌晨两点了。数惠在整个过程中都很活跃,可是后来却渐渐有些接不上话,于是我发现,原来她的眼皮都在打架了。

书包网bຘ2想百万\小!说来