我在京都当艺伎:个美国女学者的花街生活作者:美第儿贝

名艺伎的死

四月的京都春光明媚,河岸两ä旁้樱花盛开,树木繁茂的山腰也笼罩在片粉红的薄雾之ใ中。入夜后的丸山公园里,人们在落英缤纷的樱树下畅ม饮,那古老而静穆的樱树在喧闹的人群中ณ散发着奇异的光辉。

四月也๣是京都的艺伎区最繁忙的时节。每天下午,艺伎们在先斗町歌舞练场表演鸭川踊,台下总是座无虚席。到了晚上,艺伎服务的茶屋饭店更是生意兴隆,很多客人不辞辛苦地从其他城市๦赶到เ京都,就是为ฦ了这里盛开的樱花和艺伎的歌舞盛典。

学生们和年轻的情侣沿着鸭川ษ河散步,朦胧的夜色中,只有河堤上的茶屋投射出点点亮光。鸭川河的景致永远都是迷人的,而这春夜里的花香让人们更加迷醉。茶屋的艺伎和她们阔绰的客人看着堤下的年轻男女,这些浪漫的恋人们在悄然流淌的河岸边信步而行。鸭川ษ河的美景正是先斗ç町的魅力所在,茶屋的客人为了享受这美景与美人要付出高昂的费用,而那些学生和情侣却可以免费徜徉在这迷人的夜色中ณ。

有些茶屋给包间的客人配备了望远镜,供他们欣赏夜景。也许艺伎会笑着怂恿年长的客人偷看桥下偷情的男ç女,而年轻的艺伎则会将目光越过客人花白的头顶,凝视着窗外的夜色,贪婪地深吸春夜的空气,心中期望自己也能ม和心爱的男ç子漫步在河岸。

1้978年4月下旬的个ฐ夜里,鸭川ษ河如往日的安详静谧。缕青烟在鸭川河西岸袅袅升起,没有人注意到烟雾在片木屋中蔓延,而在那ว片木屋居住的正是先斗町的艺伎们。对于居住木质房屋的日本来说,火灾是最可怕的天灾。凌晨四点的时候,熊熊大火已经摧毁了好几栋房屋。惊恐的艺伎们胡乱套上睡袍冲出屋外,拼命往屋顶上浇水,以期阻止火势的扩散。但这切都无济于事,拂晓时分,十几栋房子都被烧成了灰烬,个ฐ年轻的艺伎被夺去了生命。

在烟雾尚未浓烈之前๩,这名艺伎的妈妈桑以及两ä个师姐都设法逃出了屋子。可是混乱的人群里,没人意识到เ这名艺伎仍然身处屋内。三个月后,当我听到这个ฐ故事时,其中位师姐说,她至今都会被噩梦惊醒,梦中总是那ว名艺伎微弱的呼救声。她不知道是不是真的听到过这呼救声,或者仅仅只是她自己的想象。

电å子书๰分享网站

艺伎的家庭

艺伎将茶屋的老板娘称作“妈妈”,对先行步入艺伎行业的艺伎称“姐姐”,这两个ฐ称呼都只是尊敬的表示,与血缘无຀关。而如果个艺伎提及某个特殊的姐姐,那是指在她举ะ行步入艺伎行业仪式时结拜的那个师๲姐。

在我为ฦ了研究日本花柳界而和艺伎起生活的那段时间里,个叫做梅的艺伎成为了我的师姐。当时梅二十二岁,而我已๐经二十五岁了。我比梅大三岁这点丝毫不影响艺伎的家族๣体系,在艺伎的家庭里,重要的是经验,而不是年龄。我见到梅的时候,她已经做了四年舞伎——也๣叫实习艺伎,转为正式艺伎也๣有年半的时间了。

作为梅的师妹,我取了个与“梅”类似的艺名——“疑ທ”。梅以前没有收过师๲妹,但是她竭尽所能地帮助我学习艺伎行业里各种复杂的礼仪。而且,在这个过程中,她也更进步地完善了自己。起初,当我和梅双双赴宴迟到时,茶屋的老板娘骂我们是“瞎子领着瞎子走路”。而梅因为收了我这样个美国艺伎,也多多少少成了人们谈笑的对象。但是事情最终还是发展得比妈妈桑预ไ想的更好,当我离开日本时,人们甚至认为我带给梅许多有益的影响。看来,作为ฦ艺伎行业的员,教导个师๲妹,哪怕是像我这样古怪的师妹,也是门非常有益的功课。

我作为ฦ“疑”在先斗町生活了年,随后返回美国完成以艺伎为题的论文。身在美国的我,非常想念远在日本的妈妈桑和师๲姐,经常给她们写信或者打电话。偶尔我也๣会收到妈妈桑寄来的信,还有师姐潦草的附言。我非常遗憾错过了离开日本半年后的个庆祝仪式,在那ว次仪式上,梅接收了个比我更传统和年轻的师๲妹。当时,先斗町的艺伎们举办了场精致的宴会欢迎新成员的加入,妈妈桑还给我寄来了那ว次活动的照ั片。在照片上,我看到เ了个新面孔,这个新面孔就是绿子——个天真质朴的绿子,个ฐ正在高中学习古典舞蹈准备踏入舞伎之门的绿子。

成为ฦ名舞伎,穿上精致的刺绣和服,踏上系着铃铛的高齿木屐,这是绿子心中ณ个罗曼蒂克的梦想。很多人都认为ฦ舞伎的生活既陈腐又单调,令人厌烦——甚至有些舞伎本人私底下也是这么เ想。然而绿子却对即将到来的舞伎生活充满了热情和向往。先斗町茶屋的老板娘们常常跟我谈起绿子,她们都为绿子感到骄傲,对她以后成为名优秀艺伎满怀期望。

最近这些年,舞伎数目的急剧ຕ减少实在令人担忧。在我去日本的几年之前๩,先斗町甚至连个舞伎都没有了。不过在1975๓年我到那ว儿的时候,先斗ç町ฐ有四个舞伎。绿子——这个ฐ艺名叫富的女孩子,成为了第五个ฐ舞伎。现在的京都艺伎圈,个女人在成为正式艺伎前๩甚至都不需要先做舞伎,但是那些按照ั传统规则进入艺伎行业的人,在成为正式艺伎时会赢得更高的声望。

绿子的亲生母亲以前๩也是个ฐ艺伎,她是在先斗町附近的宫川町做艺伎,那儿也是京都六大正规艺伎花街之。为什么绿子不在宫川町ฐ当艺伎呢?这个问题让我非常疑惑。这样的问题我是不方便直接询问绿子的,但我的妈妈桑,这位从前的艺伎,如今却经营着雅致的旅店并且成为先斗ç町花街顶梁柱的女人,或许会在某次跟我共进下午茶,或者在她的三叶屋旅店里吃夜宵的时候,给我某些启发。

“菊子,你是做艺伎研究的,”妈妈桑叫着我日常使用的日本名字侃侃而谈:“你必须了解宫川町ฐ的特点。在宫川町ฐ流行个ฐ词语‘双证艺伎’,这也正暗示了那边某些艺伎的作为。你可以叫她们艺伎,但是她们在为ฦ客人表演歌舞之外还会干点别的。”{7}

“那么这就是绿子不愿意在宫川ษ町做艺伎的原因吗?”

“准确的说,这应该是绿子母亲的想法,”妈妈桑回答道:“而且我认为这是个非常明智的决定。当我还是小姑娘๤的时候,只有在先斗町出生的女孩子才能在这里做艺伎,但是现在几乎没有人再坚持这个ฐ原则了。毕竟这里是京都,客人们都喜欢年轻的舞伎参加他们的宴会。当年轻的舞伎为你斟酒时,你会分外明显地感觉身处京都。可是现在舞伎的数量根本就供不应求。所以,如果绿子想在京都工作的话,能ม在先斗ç町入门又何必待在宫川町ฐ呢?在这里她能够受到更好的训练,也能够遇到更有档次的客人。”

于是,绿子在高中的最后年离开了宫川ษ町的家,搬到先斗町所名叫初雪的茶屋。十六岁年纪的她,成为了同住的两个姐姐的宠儿。梅在年龄上与她比较接近,而另个ฐ名叫寻的姐姐,资历比她们俩深了二十年。

初雪茶屋的老板娘五十五岁了,曾经也是名艺伎,按照ั惯例绿子称她做妈妈。像先斗ç町大部分妈妈桑样,对于名艺伎所必须ี具备的知识——礼仪谈吐举止舞蹈音乐่等等,她全部精通,而且是直接从自身经验中ณ习得的。在二十几岁的时候,她因为遇到了个ฐ旦那艺伎名分上的相公而退出了艺伎圈,做了这个人的情妇,过起了相对比较安逸的生活。但是跟大多数情况样,这个旦那年纪比她大很多,当这个ฐ男ç人去世以后,留给她的只有个儿子和笔勉强能ม够在先斗町购置家小茶屋的钱。这家茶屋就是她从前工作过的茶屋,而且艺伎圈里的各种规矩她依然清楚地记得。于是,她就在这里开始了人生的第二个篇章。她努力经营着“初ม雪”,渐渐培养起稳定的客源,最终也实现了招入艺伎进行培训。我非常喜欢拜访这家茶屋,因为这家的女人们总是精力充沛地招待着熙ກ熙攘攘的客人,总是那ว么热情好客。老板娘唯的亲生儿子却很少出现在店里,我曾经和他打过个照面,但不等我问他问题他就径直走上楼ä梯了。

儿子与情人

在艺伎花街,晚上也许是男人的世界,白天却是女人的天下。初ม雪茶屋老板娘的儿子是为数不多的住在艺伎花街的男人之,他总是尽可能的和自己的朋友们待在起,远离白天的先斗町那令人窒息的女性氛围。

从傍晚六点直到凌晨都是先斗ç町ฐ的营业时间,先斗町ฐ狭长的街道两旁闪烁着酒吧的红色霓虹灯,其间还散布๧着茶屋那ว素净的纯色招牌。客人们的欢声笑语从窗口飘到街上,夹杂着三味线凄哀的音乐声。凌晨的街道上依然拥挤,艺伎和老板娘扶着那些喝得踉踉跄跄的男人,送他们乘坐出租车。这些心满意足的客人们——或者任何个看到เ这副情景的人,都会不由自主地觉得先斗町真是个完完全全为ฦ男人制造快乐่的世界。当然了,这就是先斗町ฐ的重点所在:让男人以为这里是天堂。

没有几个客人曾经见过艺伎花街在白天的景象,哪怕那些艺伎的旦那对艺伎家庭也只是存有些模糊的概念。在这个靠称谓联接起来的虚拟家庭中,“妈妈”实际上是个女商人,个ฐ雇佣着艺伎的实业家。而作为“女儿”的艺伎,和所谓的姐姐妹妹们起过着私密而职业化的艺伎生活。在先斗ç町,只有少数男人,如假发设计师๲和服穿戴师๲或者管理处的会计师才有机会瞥见艺伎的职业化生活,而且这种了解艺伎日常生活的机会也๣是不常有的。

日本男人普遍习๤惯于让女人等待他们,虽然这并不是日本两性关系的唯模式,但日຅本男人确实不把女人的等待当回事。在男权文化下的日຅本,男人们总是倾向于要求女性的顺ิ从至少在表面形式上必须顺ิ从,而且许多因素都促成了个观念——男人是权威แ的中ณ心。由于这样个逻辑,使得生活在艺伎花街的男人在自我认同方แ面颇为狼狈,因为ฦ艺伎们经过多重磨炼所习得的精致高雅的服务,对他们来说根本就没有意义。

纵容男人们的自私和自负,是艺伎必须修炼的重要技能ม之,但是这种技能并不会延伸到เ艺伎家庭当中ณ。作为艺伎家庭中ณ的男人,他的妈妈姐姐女儿或者妻子才是这个ฐ花柳界的主导者,她们承担着实际的工作,并且赢得了社会认同与权力威แ望。{8๖}如果说成为个艺伎的孩子尤其是私生子是种耻辱的话,这种耻辱感在男ç孩子身上会远远比女孩子来得更加尖锐和敏感。在我所熟悉的所有事例中ณ,男孩几乎都是通过任性和放荡来发泄自己้的不满,而女孩则比较容易适应花街的环境。于是女孩子逐渐变得能干而自立,男孩子却只会带来无止尽的麻烦。也许艺伎花街是日本社会唯个更希望生女儿而不是儿子的地方แ。

初ม雪茶屋的老板娘对自己้慵懒โ的儿子十分溺爱,她最大的心愿就是找个伶俐能干的儿媳妇,以便在她退休的时候有人接手管理这家茶屋。比如,花街上某个愿意成为女店主的艺伎就是非常理想的人选。如果老板娘๤的儿媳妇不是那种善于经营的人,那ว她的儿子很可能ม会失去茶屋这份产业。作为个男人,哪怕他愿意亲自管理茶屋,他也不能这么做。而在我看来,老板娘对她的儿子是抱有奢望了,她还不如寄希๶望于茶屋的几个女儿,即使是淘气的梅也๣比那个懒散的儿子强多了。

梅颇็受客人们的喜爱,因为她具有种清纯天真的气质。她自然的笑容和有趣的故事总是能够打破宴会初ม始时尴尬的冷场局面。由于梅看起来像孩子般轻信,所以客人们总是喜欢再地逗引她,直到最后梅猛然发现自己้被大家所戏弄。于是满屋子的客人哄堂大笑,只有梅孩子气地撅起了小嘴๨。如果某件事情梅认为是不对的,那么เ不管妈妈桑和师姐们怎么เ劝说,她也决不会听从。她不是个精于算计的人,因此很多人说她不够聪明。

在我离开日本的几个月后,妈妈桑在电话里说,梅自从收了绿子做师妹后,变得稳重多了,这都是因为要给师妹做表率的责任心。妈妈桑还暗示梅终于和某个客人有了亲密接触。我不禁想起以前某位年长的艺伎曾经说,梅有时候的疯癫糊涂和敏感不安都要归咎于她的女身份,如果她有正常渠道发泄自己的性冲动,那这些问题就会迎刃而解。梅和绿子都因为这样的评论而脸຀红,但这位艺伎只是道出了事情的本质而已。时间渐渐流逝,如今的梅终于开始绽放成熟女人的魅力。

大部分艺伎都有自己้专攻的某项技艺,梅专攻的方向是日຅本古典舞。在先斗町的春季歌舞庆典上,她将独立表演著名的能乐道成寺。妈妈桑给我寄来了彩排时的照片,照片中的梅拿着宽边的金黄|色帽子,那是道成寺中标志性的道具。这是梅成年后第次以舞者的形象在歌舞庆典上露面,所以妈妈桑们和师姐们都格外关注她。大家对梅的评价都很高,我的师๲姐梅注定要成为先斗町的花魁。

舞者

先斗町ฐ每隔半年都会举办次为ฦ期三周的庆典活动,分别ี是在樱花粉红的五月和枫叶火红的十月。这传统从18๖72年流传至今,只在二战期间间断ษ过次。庆典中的先斗町人声鼎沸,空气中弥漫着狂欢的气息。艺伎们在歌舞练场里表演鸭川ษ踊和浪花踊,几乎ๆ所有的女人都投入到舞蹈表演中。擅长唱歌和三味线演奏的艺伎承担伴奏的工作,年轻的舞伎会表演些简单的舞蹈,而更复杂的舞剧角色则ท由富有经验的艺伎担当。不过,因为舞伎独特而奢华的服饰格外抢眼,所以宣传海ร报上的主ว角反而是那些舞伎们。

作为艺伎出身的妈妈桑们毫无຀疑问是最尖锐的批评家。她们每天聚集在歌舞练场里教导女儿们,就连平时总是深居简出的退休妈妈桑都被吸引前๩来。彩排的时候,妈妈桑们在前排座位和后台之间来回穿梭,不到最后刻๑决不舍得回到茶屋打理生意。后台也๣是孩子们的片天地,她们好奇地看着妈妈们在排排的化妆台前๩变成了美丽ษ的公主骄傲的武士仁慈的牧师或者可怕的魔鬼。

庆典中通常会安排个ฐ歌舞伎剧,而且般都选自歌舞伎保留แ剧目。艺伎在表演这些剧目时,那些男ç性角色自然就必须女扮男装上阵。对于看惯了寻常歌舞伎舞台上男扮女装表演的观众,艺伎的表演无疑ທ十分有趣。

我认识的每个艺伎都是狂热的歌舞伎迷,对所有的歌舞伎演员如数家珍。而早在几百年之ใ前,艺伎与歌舞伎就结下了不解之缘,并且具有许多相似之处。起初,这两种职业都从属于娱乐่行业的部分,后来又都经历了类似的发展轨迹。歌舞伎演员曾经被众人公认为ฦ声名狼藉的卖艺者;而在十九世纪,连潦倒的学生都能ม够光顾艺伎花街。但是,时光荏苒,歌舞伎和艺伎逐渐转变为种高雅的追求,人们既要花费金钱还要具备定的修养才能欣赏这些艺术。个世纪之前๩还只是大众娱ຉ乐的歌舞伎和艺伎,如今已๐经成为日本传统艺术的象征。

繁复紧张的夜间工作使艺伎们养成了睡懒觉的习๤惯,因此上午十点之前的先斗町是京都最安静的街道之。但是在庆典活动的准备期间,艺伎们白天必须接受彩排和训练,晚上的工作也要照ั常进行。所以,在4๒月份和9๗月份,艺伎们每天上午十点就要拖着疲惫的身躯赶到歌舞练场进行彩排。有些艺伎会缩减晚上的工作时间来保持精力,但是大部分艺伎都为自己的吃苦耐劳而骄傲。

就我后来所听到的故事来看,4๒月27日຅的晚上,梅应该是和朋友们起出去喝酒狂欢了。朋友们为她着想,让她早ຉ点回去睡觉。因为她那天喝得太醉了,而歌舞表演又即将开幕,她必须得到充分休息。凌晨三点发生火灾的时候,梅正睡得昏昏沉沉。她大概也被人们的惊叫声或者火的高温所惊醒,因为后来人们发现她的遗体跌倒在离楼梯不远的地方แ。据报纸的新า闻报道,梅是因为吸入烟雾窒息而死。

电子书分享网站

福特总统与舞伎1

火灾过去周后举行了梅的葬礼ึ,接下来的周是追悼仪式。在人们送来的祭品中,除了无数绑着黑白带子的鲜花之ใ外,还有封美国前๩总统杰拉尔德·福特发来的唁电。

杰拉尔德·福特作为第个访问日本的美国总统于19๗74年11้月开始了他的日本之行,日本民众把这次访问视为次全动。福特受到日本天皇的接见,与日本首相共进午餐,政府还组织了大批学生在福特出现的每个场所摇旗呐喊。当福特行来到เ传统文化气息浓郁的京都,如果不在艺伎侍奉的筵席上体验番的话,那京都之行绝对不能堪称完美。

福特及其随从人员乘坐黑色豪华轿车,驶过京都动物园和平安神宫,来到位于东山的家名叫鹤屋的饭店。几年之前๩,伊丽莎白女王也曾经在这家饭店享用过美食。如今,这两位贵客的菜单直被饭店所珍藏,他们向世人展示总统和女王是怎样按照日本的传统料é理顺序品尝了生食醋食煮食和烤食。不过,神户牛肉和天麸罗也被端上了饭桌,而且这两样菜肴更加适合外国人的口味。

参加福特宴会的艺伎是从京都六大艺伎区中的三个ฐ区挑选出来的,分别ี是祗园先斗町和上七轩。这三个艺伎区之间,有时候也会进行高低档次的比较,但总体而言都属于流的艺伎花街,在外事活动中向人们展示日本传统文化的艺伎也๣都是来自这三个区。这三个艺伎花街的艺伎们彼此都算熟识,也认识各人的妈妈桑,但她们与另三个较低档次艺伎区的艺伎却往来甚少。

尽管都是来自流花街的艺伎,她们仍然为ฦ能ม够侍奉福特总统的筵席而欢欣不已。新闻记者扛着摄像机在榻榻๧米上来回穿梭,总统尝试用筷子吃饭艺伎为总统斟上日本米酒的景象,都是他们竞相拍摄的画面。

那时我正在加利福尼亚洲撰写我的学位论文。我饶有兴致地观看晚间新闻中,总统与两ä名面色雪白妆容规整的舞伎起用餐。大概年之后,我和妈妈桑在她的茶屋里聊天,还谈起了福特之ใ行。

“在我来日຅本之前,我在新闻里见过福特和两名舞伎起用餐,您知道那次宴会是在哪儿办的吗?”我问道。

“当然知道啦,就是鹤屋呀,你还去过那ว儿呢。其中个ฐ侍宴的舞伎就是你的师姐梅。”

“真的吗?这么说在我知道先斗町之ใ前我就已经见过梅了呀,她的头像登上了美国的各家报纸呢。”

我到เ房间翻出之前๩做的剪报——没错,那ว个颧๹骨微高看起来略带点迷惑神情的舞伎就是梅。后来我见到เ梅时,我问她对那次宴会和福特总统有什么想法。她说她做的唯件事就是为ฦ福特总统斟了杯米酒,随后就退到旁把机会留แ给另个舞伎了。“那么多闪光灯照着,还真是很热呢。”梅说道。

在大型的正式宴会上,舞伎们是非常文静的。作为实习艺伎,她们依然处于学习๤过程中,大部ຖ分的舞伎还没有足够的经验,无法在既是外宾又是政府高官的客人面前做到收放自如。但是舞伎不定要诙谐幽默,她只要像个ฐ精致的瓷娃ใ娃般,端庄文静地坐在边,这就足够了。如果恰好她既聪明又美丽,无疑是件幸事,但人们并不希望年轻的舞伎过于健谈。应酬说笑的事还是交给年纪较大的艺伎吧,虽然她们已经必须依靠染发来造就青丝如云的效果,但多年的人生阅历让她们能ม够自然地拿捏客人的心态把握谈话的分寸。

宴会上通常都会安排年轻的舞伎和年长的艺伎共同出席,舞伎们依靠身着独特精美的服饰烘托古典氛围,而艺伎们则ท依靠诙谐幽默调节气氛。客人们都有自己้的喜好,所以在不太正式的筵席上,舞伎和艺伎出席的比例变化很大。有些男人觉得很难发现舞伎的个人特色“全都千篇律地画ฑ成白色脸孔”,所以他们宁愿叫些熟ງ知的艺伎前๩来侍宴。但是另些男ç人有着浓厚的怀旧ງ情绪,舞伎就像是从木刻๑版画ฑ里走出来的女孩子,所以他们偏爱与舞伎同席,享受浪漫的古典氛围。但即使是这种情况,艺伎还是会同赴宴,只有舞伎出席的宴会是令人难以想象的。而且舞伎们的生活起居都是成群结队,在这样个团体中ณ,十七岁的孩子感兴趣的话题大概只有另个ฐ十七岁的孩子才会觉得有意思吧。

不管准备得多么周到,旦客人是外国人,那所有的安排都无济于事。两方面的期待造就了这种多种族๣参与的“艺伎盛宴”。是外国人期望好好了解日本,二是艺伎被认为是日຅本传统的缩影,于是艺伎就自然而然地成为了解日本的必要条件之,尽管西方แ人在这样的宴会上往往是迷惑多于愉悦。礼节上的安排与实质上的愉快无可避免地产生正面碰撞。

比如,美国人对舞伎独特的妆容和华丽的和服充满了好奇,当艺伎也身着盛装带着假发出现的时候,他们同样会感到惊艳。可是这种最初的惊艳很快就因为ฦ“非天然”而遭到美国人的厌弃,美国人对艺伎通常的评价都是“她们的妆化得太浓了”。在美国人看来,艺伎的舞蹈是优雅而充满异域风情的,但仅仅只是充满异域风情而已๐,而她们的音乐伴奏恐怕连异域风情都谈不上了。另外,因为语言交流上的障碍,日本人所推崇的年长艺伎善于言谈的魅力,美国人根本无法体会到。如果艺伎们试图通过“石头剪刀布”这样没有语言障碍的游戏来娱乐่外宾,美国人也๣会努力配合,可是随后他们会暗笑日本人怎么会这么เ幼稚。

电子书分享网站

福特总统与舞伎2๐

尽管外国人在与艺伎起进餐时,除了满足了好奇心之ใ外,几乎得不到เ任何欢愉,可他们仍然认为不见识下艺伎文化会给日本之行留下遗憾。即使奢华如福特的那场宴会,也同样是以这样的概念为基础的。也๣许这恰好证明了艺伎作为日本文化象征的生命力所在吧。

上座

在日本的宴会厅,上座位于壁龛的前方แ。在从地板直延伸到天花板的壁龛中ณ,经常挂着与四季应景的画轴或者展现精美插花艺术的花瓶。这些装饰能ม够聚焦房间里所有人的审美目光。坐在上座的贵客其实是没有办法欣赏这些书画花艺的,但他的位置仿佛身处画中,并且因为其他人的关注而心满意足。所以,日本的上座,实际上是由他人的目光而构建起来的个特殊位置。

在艺伎参加的所有宴会中,占据上座的客人在任何时候都要受到เ艺伎最多的关注。艺伎进入房间之前๩,客人们已经各就各位,通常大的宴会厅会有五六个艺伎前往侍宴。最先进入房间的艺伎会径直走到เ上座客人的身边,其他的艺伎则分散在宴会厅的各个部位。众人坐定,于是开始第次干杯,宴会就算是正式开始了。随后艺伎们就开始在众多客人之间穿梭周旋,但总体的分布模式永远不会改变。每个艺伎都要在上座客人那里待上段时间,旦ຆ上座客人身边出现空缺,其他艺伎要立刻๑补上。年长的艺伎在这方面非常善于把握分寸,年轻的舞伎则不太能够体会其中的精妙,因而需要师姐们的指导。

福特总统在宴会上自然是坐在上座,梅当时正准备帮他斟酒,恰好赶上了拍照的个ฐ高峰。实际上,没有艺伎注意到在美国播报的新闻,所以当我拿出报纸上的照片给她们看时,她们打趣梅是“福特先生的女朋友”。梅与杰拉尔德·福特这个淡薄的交集,完全是因为ฦ偶然的摄影高峰造就。但正是因为这交集,促使我写信请求福特先生给梅的妈妈桑发去唁电å。