有这样一座小小的古城，城内那么狭窄，城外那么宽敞。它的周遭也尽被万丈高楼ä重重包围，而它却依然苟延残喘着，没有被蚕食鲸吞，不禁让人感叹它的负隅顽抗，一如时下战争影视片的场景，只不过不知它是否如秋后的蚂蚱一样，蹦跶不了多久。这也似乎正应了德国哲学家黑格尔在《权利的哲学纲要》一书中那句响当当的名言，“凡是合理的都是存在的，凡是存在的都是合理的”。
这座城能闻名遐迩还有一个重要因素—一个ฐ新开发的湖，因为不能倚老卖老骗吃骗喝，它就要吃“青春饭”了。它虽然不是一万两千年前沧海消เ退后留下的泻湖般古老，但却与杭州ะ西湖简直是同胞兄弟、孪生姐妹。虽然是新发现，但却不能把它说成是山寨、盗版，尽管它也可以称作是“三面云山一面城”，“古今难画亦难诗”，春有柳浪闻莺、夏有曲院风荷、秋有平湖秋水、冬有断ษ桥残雪，但总觉得还是美中不足。“兵松松一个，将松松一窝”，把这个原理推而广之ใ，古城里有这么เ一所破旧的学校也就不足为奇了。不过，即使是破旧的学校，什么建筑设施倒也都不缺，“麻雀虽小，五脏俱全”，又如“永”字，虽说是不复杂，但是具有汉字中的点、横、竖、撇、捺、折、勾、提八种笔划，但还是总觉得缺点什么，后来顿悟出病根，原来是坐落的次序不对，显然设计者不通晓建筑学美学风水学，好比烹饪时，什么调料都一一俱全，只是添加的顺ิ序乱了套，自然美食也就不美了。老就老了，还小，就像是一个男人，本来就老气横秋，还身材矮小，一如三寸丁谷树皮，不过，也许就像是泡菊花茶，又小又丑，且颜色泛黄的菊花反而是上选，却不选择那ว些花朵白皙且硕大的，中看不中用。然而那种感觉依旧是画ฑ地为ฦ牢，这样以来，就犹如打入死牢，不知暗无天日到猴年马月。就连紫苏这山沟子里窜出来的小兔崽子，见到传说中有战国时期“百家争鸣”圣地—齐国“稷下学宫”之称的神仙府邸่一样“老”后，也不禁大跌眼镜。
在这所破破烂烂的学校里，和大多数学生一样，紫苏也感觉不到เ学习的快乐，倒不是因为“媳妇不好赖床”的心理在作祟，也许有人说学习本来就不是快乐่的，那一个人“活到老，学到老”，就终其一生也不知道快乐为ฦ何物了？其实，学习是可以快乐的，之所以很多学生感觉不到，是因为无论是家长还是老师，都在直接或间接地告诉学生：他们只是为了考上好的大学才去学习，就好比暗示ิ一个女性只是单纯地为了完成生育而过性生活，又怎能感觉到เ快乐。然而，紫ใ苏对文学饶有兴趣，那种兴趣就像是男人对女人，女人对男ç人一样，再加上刘ถ父刘母都是教师，他也算是书香门第，勉强称得上是蓝ณ田玉暖，虎父无犬子。他只日记本就有好几个ฐ，而且每周回家，都会把借来的读物、日记本、还有该清理的衣物，一起塞进背包里带回家。不过，刘父见儿子在家一天到晚，甚至通宵达旦地写文章看杂书，气得鼻子都歪了，大怒向刘母公开表示ิ，自己坚决投反对票，根本不学美国向大陆表明自己对台湾当局的态度那样：不支持、不反对。刘母喜欢跟刘父唱反调，所以双手赞成。而且，刘家有“两个凡是”的“金科玉律”：凡是刘父反对的刘母都支持；凡是刘父支持的刘ถ母都反对。起初，刘ถ父只是苦口婆心地劝说，见收效甚微，始觉这样做无异于是“隔着皮靴抓痒”，遂痛下“杀手锏”，打出了“棒打出孝子，娇惯养逆儿”的口号，由“苦口婆心”过渡到“破口大骂”，还说什么清；王永斌《围炉夜话卷一》“教小儿宜严，严气足以平躁气”，却不知《诗经小雅惋》里的“教诲尔子，式毂似之”。就是说刘父教育儿女的方法未必正确，应对症下药。说来，刘父也真是执拗，就像那茅坑里的石头，又臭又硬，刘母好说歹说直劝刘父不住，谁知紫苏更加执拗，不进油盐，正应了“有其父必有其子”还有“青出于蓝而胜于蓝”两ä句俗话。刘父骂，紫苏不出声，当自己是聋子，当刘父是疯子，实在受不了，就一头扎进自个屋。刘父知“穷寇莫追”，然依旧ງ滔滔不绝，那架势非要赶个野不下蛋。紫苏不敢回骂刘ถ父，就回答刘父，开始还专挑拣有疑问语气的话，随后就只能专挑拣不是陈述语气的话了。这就好比，男人的择偶标准从一开始要求对方แ是“没过门的处女”，到“没过门的少女”，最后是“没丈夫的女人”，“逝者如斯夫”啊！两人隔着一堵墙对话，刘ถ父站在堂屋前正对着清；金缨《格言联壁；学问类》：“古今来许多世家，无非积德；天地间第一人品，还是读书。”的匾额，一边喝水浇灭心中火，一边骂道：“你一个学理科的光看文科想干啥啊？”，想说是“离经叛道”，只恨自己้不是教语文的，一时半会想不到这样的成语。刘父骂人说话，都如空袭警报的汽笛声，一长一短的，又如始于唐兴于宋的长短句。紫苏边哭边回答：“我喜欢不行啊，我上课又不看！”要说这十几年来，对二老的言传身教，紫苏素า来都是唯命是从，叫打狗，不敢骂，没有一丝半点的反抗精神，但惟独对这件事不含糊，像个固执己见的老顽固，八个金刚ธ抬不动。《墨子；尚同上》说“乡长之所是，必皆是之”，刘ถ父看儿子和自己“打乒๐乓球”敢顶嘴，直接临门一脚踢起了足球，说：“一会这样看，一会那样看。你试衣服啊！”这样龇牙咧嘴的表情、歇斯ั底里的声音，如果没人说刘父是教师，绝对以为刘父是屠夫。无奈国足水平太差，但知“足”常乐，然《诗经陈风衡门》说：“岂其食鱼，必河之鲂；岂其取妻，必其之姜ä。”故紫ใ苏面不改色，不予理睬。心理学上的“逆反心理”暗示ิ着紫苏这一会必须ี去看书，果然他随手捧起一本书不停地翻起来，细皮嫩肉的一双小手不停地擦着眼泪，一如汽车挡风玻璃上左ุ右滑动的雨刷。他边翻边流泪，泪水滴在纸上，让他想起了刘父手臂上印的那一朵“梅花”。翻着翻着，呆住了，那是一张夹在书页里发黄的照片，上面还粘着泥巴，是紫ใ苏小时候的样子，衣服上是泥巴，脸蛋上是泥巴，小手上也是一块泥巴，那ว是能捏出一堆快乐的泥巴。最后一缕阳光破窗来，由于黑暗的驱赶，躲进他的小屋，又不知骂了多久才停了，只记得那ว一夜是淫雨霏霏，他似乎忘记了以前回家的时候，可以坐在庭院里，晒晒太阳吹吹风，还可以看本书，曰：“苔痕上阶绿，草色入帘青”；秋天吃着柿子，抓一把甜甜的大红枣。
紫苏惺忪着睡眼，披着衣服，松着鞋带，踉踉跄跄地来到窗前，不知道的还以为这是要跳楼ä的节奏，幸好他住在一楼ä。他抬起头缓缓睁开双眸，蓝ณ天白云，如海滩海水画轴一样地展开，又是美好的一天。其实，紫苏的文学天赋真的还是有点的，不过就好像是葡萄花，很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出来的，而且它开花期很短，但又好像不是。
刘ถ紫ใ苏是从乡下转过来的高中生，听说他之ใ前转过好几个学校，家人也效仿“孟母三迁”，也是，“耽误了庄稼是一季，耽误了孩子是一代”。《荀子劝学》说：“蓬ศ生麻中，不扶而直。”同样的蔬菜浸泡在不同的水中，煮出来的味道是不一样的，这就像一棵树生长在荒郊野外则枯矮畸形，在茂密森里则参天耸立，然庄子说，“游不系舟”，是谓放松，但总“游不系舟”，就是谓放荡了。也由á此可见，他不擅长打阵地战，而擅长打游击战，打一枪换个地方，看这势头，现在又要“农村包围城市，武装ณ夺取政权了”。
有时，说一个人什么都会，也可以说成是什么都不会。不仅是在文学上颇有造诣，在外人眼中，刘ถ紫苏十八般武艺，无有不拈，无有不会，这样的通才，应该去当侦探，或者是学写一部丹；布朗的《达芬奇密码》，然“浑身是刀，没一把是快的”，其实是“吃不上牛肉，光吹死牛皮”。他最先接触的是文学，起初像是被丘比特之箭射中ณ似的，整天着了魔丢â了魂似地吟风弄月，不过后来发现，文学只能是对一个东西进行批评和赞美，却不能进行创造和研发，说白了，精神食粮能填饱肚子么？才顿时想起“百无一用是书生”。因此，他移情别ี恋转而对科学产生了浓厚的兴趣，这种浓厚的兴趣主要来自于实验室，可是自从在一次测小灯泡功率的实验时，烧坏了一只电压表，因此差点赔上了一台变压器的钱，从此“船头怕鬼，船尾怕贼”，他也就再也不敢进实验室了，久而久之ใ，便失去了兴趣。随着年龄的增长以及生理需要，兹决定去研究生理学，不过后来读了哈维的《心血运动论》才恍然大悟，此生理学非彼生理学，也就像一个正在升空的气球，突然干瘪以98๖ms的重力加速度直线下降，或是正在疾速行驶的车胎突然暴死一样。再后来，他喜欢上了哲学，因为ฦ他一直认为懂哲学的比不懂哲学的人更能ม克服生理上的某些问题把有问题说成是没问题。刚ธ开始读马克思主义哲学味同嚼蜡，只是因为ฦ读到康德、叔本华时，他才没有半路抽了腿。不过因为ฦ一次买菜时和卖家发生了口角，讲哲学人家听不懂，就把屁股挪过来，改学经济学，可经济学中并没有讨价还价之类的秘籍宝典。想来想去，掂量掂量，在学校里还是文学比较实用，因为发现在谈起请说爱时可以借助于诗，尽管如今所谓的诗，不像碟子不像碗，对他而言更是喝凉水一样简单，其实喝凉水也不简单，人倒霉了，喝凉水都塞牙，用“假结实”牙膏刷็过的牙齿，把一句话切成好几段，然后一段段吐出来，就像是在吃甘蔗。宋陆游《朝饥示子聿》说：“外物不移方是学，俗人犹爱未为诗。”此所谓不能，《小窗幽记峭卷》“士人有百折不回之真心，才有万变不穷之妙用”，不过自从读了美学大师朱光潜先生《谈美》的前文，说艺术本来是弥补自然缺陷的，就高兴地忘乎ๆ所以再也不照镜子了，更加对艺术顶礼膜拜，修炼到闻着屁也是香的境界。可再读到了列夫托尔斯泰的一句话，“美的事物都含宗教和道德的教训”，可他是从不信仰宗教的，道德这块简历也只能ม让他在找工作时多碰几回钉子而已๐。正在他左ุ右为难之ใ际，《谈美》的下文让他当头淋冷水：“通常所谓的自然美就是指事物的常态，自然丑就是指事物的变态”，他大骂自己学艺术才是变态。此所谓，荀子的“无冥冥之志者，无昭昭之ใ明”、“一出焉，一入焉，涂巷之人也”。