物的警惕姿ู态。威แ利牢牢地挽着她的臂肘，“走吧，嗯？”
“我得打个电话。”姑娘说，任由自己้被拉着朝门口走去。
路易吉餐馆是家明亮的小饭馆，摆满了排排用隔板分开的小餐桌。从外面寒冷潮湿的黄昏中ณ走进去，里面的温暖和芳香味儿使人感到愉快。梅·温没脱下她身上的湿外衣就在个靠近厨房的座位上坐下来，厨房的门是敞开的，听得见里面在油炸东西的吱吱响声。威利眼睛盯着她说：“把湿外衣脱了吧，穿在身上多不舒服。”
“我不，我冷。”
“瞎说，这是纽约最热最闷的餐馆。”
梅·温像有人要强迫她脱光衣服似的，很不情愿地站了起来。“我现在开始觉得你很傻——哎，”她脸红了起来，接着说，“别那样看着我——”
威利ำ的样子像头牡鹿——这是有充分理由的。梅·温的身材美极了。她穿件紫丝绸上衣，系条窄窄的月白色皮带。她脸迷惑地坐下，尽力不去嘲笑威แ利。
“你体形真好，”威利说，缓慢地在自己的座位上坐下，“我原以为你很可能长着大象样的粗腿，或是没有胸脯。”
“这全因为我有过辛酸的经验，”梅·温说，“我不喜欢靠自己身材的优势谋得工ื作或交朋友。人们总是期待从我身上得到我不能给的东西。”
“梅·温，”威利ำ沉思着说，“我喜欢这个名字。”
“那就好。我是想了很长时间才想出这个ฐ名字的。”
“这不是你的真名吗？”
姑娘耸了耸肩，“当然不是。它太美了。”
“你的名字叫什么？”
“如果你不介意我这么说的话，你这样跟我谈话太奇怪了。你怎么能对我如此刨根问底呢？”
“对不起——”
“我告诉你没关系，尽管我平时是不随便说的。我的名字叫玛丽ษ·米诺蒂。”
“噢。”威利看着个ฐ服务员端来满满盘意大利面条。
“那么你对这里很熟ງ悉了。”
“很熟。”
威利对知道了梅·温有个意大利名字的反应是复杂而重要的：种混合着如释重负高兴和失望的感觉。它清除了有关这位姑娘的神秘感。个夜总会歌手能理解并唱好莫扎特的咏叹调是个奇迹。因为ฦ在威利ำ的圈子里，熟ງ悉歌剧ຕ标志着出身高贵——除非你是意大利人。
随后，它又成了下层社ุ会群体的个ฐ无足轻重的种族特点而失去了它的标识意义。玛丽·米诺蒂是威利能ม够对付得了的人。她毕竟仅仅是个夜总会歌手，只是长得很漂亮而已๐。那种他已闯入了场真正的恋情纠葛只是个ฐ幻觉。他知道得很清楚，自己是绝不会和个意大利人结婚的。他们大都贫穷邋遢俗气信奉天主ว教。这并不暗示这件事就此结束了。相反，他现在可以更安全地享受与这位姑娘相处的快乐了，因为那是完全不会有任何结果的。
梅·温眯着眼睛看着他，问：“你在想什么？”
“有关你的最最美好的事情。”
“你的名字，毫无疑ທ问，真的是威แ利·索德·基思了？”
“嗯，是的。”
“你家是个优秀古老的家族？”
“最古老，最优秀的——我母亲出身索德家族，就是乘‘五月花号’到เ美国来的那个索德家族。我父亲似乎ๆ是个私生子，因为ฦ基思家族直到เ1795๓年才来到这里。”
“啊呀，没赶上那次革命。”
“差远了，只是移民罢了。我的祖父稍微弥补了这点不足，他当了蔡斯医院的外科主ว任，据认为是东部ຖ医学界该学科的大角色。”
“哦，普林斯顿，”姑娘轻声笑了笑说，“我们两人显然是永远抹不掉这个痕迹了。说到移民，我的家人是1920่年来到这儿的。我父亲在布朗克斯经营个水果店。我母亲几乎连英语都不会说。”
他们要的比萨饼被盛在两个ฐ大圆白铁碟子里端了上来：热气腾腾的面饼子上覆盖着||乳|酪和西红柿汁——而在威利的碟子里，边上还撒着些比目鱼丁。梅·温捡起块三角形的饼，手指头翻，就灵巧地把饼对折了起来，咬了口，“我母亲做的比萨饼比这还好。事实上，我觉得那是世界上最好吃的比萨饼了。”
“你愿意跟我结婚吗？”
“不，你母亲不会喜欢的。”
“好极了，”威利说，“我们相互理解。那就让我告诉你吧，我要爱上你了。”
那姑娘的脸上忽然罩上了层阴影，“说话可别越轨啊，朋友。”
“绝无伤害你的意思。”
“你多大年纪？”梅问。
“2๐2๐岁，干吗？”
“你似乎年轻得多。”
“我是娃ใ娃脸。在70岁之ใ前，我很可能连进投票站投票都不能获准。”
“是的，就是——你就是这样。我想我喜欢它。”
“你多大？”
“还没到选举ะ投票的年龄。”
“你订婚了吗，梅？或是已๐有心上