『2埃内尔，法国画家。』
但很可惜，中ณ国在人物画ฑ上落后了。人体被当作自然物体的点缀。如果说人们平时对女性人体的美还有点儿欣赏的话，在绘画中ณ这种欣赏却无迹可求，顾恺之和仇十洲所画的仕女给人们的暗示，并不在于女性肉体的美，而在于随风飘荡的线条的美。而这种对人体美的崇拜，在我看来正是西方艺术最卓越的特征。中ณ西方艺术的最大差异，在于灵感来源的不同：东方人的灵感来自自然本身，西方แ人的灵感则来自女性人体。一幅女性人体画被称作《沉思》，一个ฐ赤裸的浴ภ女画被称作《九月的清晨》，没有比这更能震惊中国人的心灵了。时至今日，许多中国人仍旧ງ无法接受西方文化中ณ这样一个事实：找一个ฐ活生生的“模特儿”，剥光了衣服站在人们面前，每天被盯着看上几个小时，然后人们才可能学到一些绘画的基本要领ๆ。当然，也有许多西方人士只愿意把惠特勒1้的油画《母亲》挂在壁炉架上去沉思，而不敢去沉思像《沉思》这样的女性人体画ฑ。今天，英美社会中还有不少人歉疚地告诉别ี人，屋内的法国绘画在房子被租来时就是这样装ณ饰着的；也有人说他们不知道如何处置朋友送来的圣诞礼物——维纳斯ั瓷像，他们在交谈时总是避开这个题目，而仅仅称这些东西为“艺术”，称那些创作了这些作品的人为“疯狂的艺术家”。尽管如此，事实上，正统的西方แ绘画其起源和灵感还是要归诸酒神狄俄尼索斯ั。看来，西方画家离开了一个ฐ裸露或近乎裸露的人体，就不可能发现其他任何东西。中国画家以一只丰满漂亮的鹧鸪作为春天的象征，而西方画家则通过一位舞蹈着的仙女来象征春天，后面农牧之神紧ู紧相随。中国画家会对蝉翼的纹路、蟋蟀发达的肢体、蚱蜢和青蛙极感兴趣，中ณ国的文人学士每天对着墙上这些绘画沉思，而西方画家除了埃内尔2的《里瑞斯》或《玛大肋纳》这样的作品外，其他都不可能感到满意。
经典的德国文学当然是由á歌德和席勒作代表。翻译过来的作品有歌德的《浮士德》、《少年维特之烦恼》，《哀格蒙特》、《克拉维果》、《施特拉》和《威廉·迈斯特》的一部分，还有席勒的《奥里昂姑娘》、《威廉·退尔》、《华伦斯但》和《强盗》。其余尚有莱辛、弗赖特格、海ร涅……特·拉·莫特·福凯的《涡堤孩》，以及施ๅ笃姆的《茵梦湖》都十分流行。霍普特曼是由其《职工》、《红公鸡》、《獭皮》、《孤独的人》和近作《索安那ว来的异教徒》著称于世，而其《沉钟็》则ท一度成了一本杂志的刊â名。其余尚有苏德曼的《佐尔格太太》，更为现代的著作有韦德金德的《春回大地》和莱昂哈德·弗兰克的《卡尔和安娜》。
『1本节所列外国文学人名书名，皆用现今通用的译法，下同。』
没有比在马蹄旁画ฑ上几只翩翩起舞的蝴蝶更容易的了，中国画家就是这么เ处理的。运用同样的暗示技巧，诗人刘禹锡这样描写宫女的香味：
这样，一位中国诗人描写野外的香味时写道。
学术成就
这种极端的单音节性造就了极为凝炼的风格，在口语中很难模仿，因为ฦ那要冒不被理解的危险，但它却造就了中ณ国文学的美。于是我们有了每行七个音节的标准诗律，每一行即可包括英语白韵诗两行的内容，这种效果在英语或任何一种口语中ณ都是绝难想象的。无论是在诗歌里还是散文中ณ，这种词语的凝炼造就了一种特别ี的风格，其中每个ฐ字、每个音节都经过反复斟ต酌，体现了最微妙的语音价值，且意味无穷。如同那ว些一丝不苟的诗人，中国的散文作家对每一个音节也都谨慎小心。这种洗炼风格的娴ຒ熟运用意味着词语选择上的炉火纯青。先是在文学传统上青睐文绉绉的词语，而后成为一种社会传统，最后变成中国人的心理习惯。
在当代农村，我们还有第四个统治者。在某些地方，代之ใ以三位一体统治的是四个ฐ巨人携手并肩：官、绅、富、匪。有时地方แ宫豪退出，则还有三位。无怪乎土地的肥力越来越小了，无怪乎共产主义แ成长起来了。即使没有苏俄理论的影响，共产主义แ也不会找到一个更理想的生长土壤。共产主义者无情地反对劣绅与地主ว，他们生活在人烟稀少的地区，没有固定住处，骨瘦如柴。他们被称作“匪徒”。他们应该被看作是人民的经济反抗，与苏俄的理论并无多大关联。这都因为孔子在他的“五伦”学说中，忘记了给中国人与外国人之间的关系下个ฐ定义。
我在自己的心目中，经常将这些学者士绅与中国绘画ฑ中的神圣美丽ษ的白鹤联系在一起。它们是那么เ纯洁，那么清白，那么超然。这就是它们为什么能代表道家隐者的原因，仙女们是骑在它们的背上飞上天空的。人们可能以为它们是靠吃天空中的什么东西为生。实际上，它们吃的是青蛙和蚯蚓。如果它们的羽毛是如此洁白光滑，它们的脚步是如此庄重，就是吃些青蛙蚯蚓之类又有什么关系呢？问题是他们一定要吃点什么。上流社会那些士绅们懂得生活中所有的乐事。他们要生活，为了生活，他们必须有钱。
所有能理解时髦在妇女身上的力量的人，都能理解这个习惯为何能ม够经久不衰。我们奇怪地看到康熙ກ皇帝禁止中ณ国人缠足的敕令在几年后被撤回。满族姑娘很快就开始模仿中原姑娘的缠足，直到乾隆皇帝ຓ下令禁止。那些想让自己้的女儿成长为真正的