猪
瞎嫂在黑暗中半卧，她已清楚地知道了进来的是谁。情欲已完全从她仍然年轻的身体里消失，年前她突然发现准时的经血没有再来。因此，当兆富从痴呆中惊醒并象多年前样挨近她身体，以求取慰解时，她毫不犹豫地将他推开了。
他喊过兆喜，让大儿子陪老三去公社医院看看。起初兆禄不肯去，但已尝到过爹的厉害，只好随兆喜去看病。
“兆禄好象不大对劲。”天下午，兆禄从刘氏窗前走过，刘氏对低头沉思的邓ฑ吉昌说。邓ฑ吉昌几天来直考虑粮食的事儿，因为公社里拨下来的那几十袋粮食马上就要吃光了。因此，他对刘氏的话毫不在意，“不对劲是知道羞耻了。”他这样回答刘ถ氏。
这夜，兆富的身影塞满了花的脑子，她想起与几个ฐ大闺女同住在邻家的情形：那些快要出阁的闺女乱ກ扯男人的话题，她们都野的要命，懂的事也多，很多话题她听起来感觉即恐惧又羞愧，即神奇又刺激。
花本是在邻家和镇上的几个姐妹群居的，半个月前邻家二儿子结婚，没了空房，又搬了回来。
在河海之间
这是部人类生存自然史的故事，相比较与自然搏斗的历史，人类的自然繁衍成为这部小说同样重要的主题。如果说与自然搏斗在这部小说中ณ还是以事件的形式出现的话，那么，关于“繁衍”的故事就要具体得多，那就是日常生活本身，它几乎就与蛤蟆湾子的人们的每日每时的生活相关。
奖状随阵轻风飘向村外，时上时下，直飘到墓地里，然后，越过座座坟头，不偏不倚地贴在了后妻的坟壁上。这怪事很快便传遍了全村，因为去过墓地的村人都看到了小个子女人坟壁上的奖状，起初ม以为是常三专门放上的，后来才知是它自己飘来。这奖状直在小个子女人坟上贴挂了多年，风刮不去，雨淋不褪色。
面对河父海母十多年的风风雨雨和蛤蟆湾子各家的种种变故，刘ถ氏感觉象做了场梦。从失夫丧子的阴影里走出来后，她的全部心思都用在了红霞身上。她常常个人走到เ邓吉昌的坟前，向男人述说自己对红霞的内疚：“他爹，咱家欠红霞那闺女的债啊，你地下有知也显显灵，让红霞嫁个称心的人吧！”她次次地念道，感觉男人就在眼前。
河父海母2๐612
事实上，就连她自己有时也奇怪，自己颗无所不容的心怎被红霞个人填得满满的。
早在为闺女时，她便表现出了与众不同的敞宽心境。她是家里的长女，从记事起家里便每每为日三餐而发愁，致使母亲生下最后两个孩子时再无力养活而送给他人。那ว时，只有十几岁的她对此比父母还要想得开。她眼看两个弟弟被别人抱走，不仅没有阻拦，还反过来劝慰哭得死去活来的母亲，她对母亲说这是好事，两个弟弟是去享福的。
后来她跟邓吉昌第次因逃避战乱ກ离开自己双亲时，从容得连邓吉昌都有些吃惊：只把些衣物和干粮给娘家送去，没因生离死别而大哭小叫，甚至连眼泪都没流滴，如平常走趟娘家。在那些携儿带女无休止地迁移的日子里，路上随处都可以见到เ腐烂的尸体和面目狰狞的骷髅。这也没使她生活在恐惧中。
有次，家人就在离几具尸体不远处的个山洞过夜，她还是如在家里样，唱着从母亲那里学来的催眠曲哄几个孩子入睡，然后怀里抱着最小的兆财沉沉睡去，好象外边的世界与她毫无关系。
进入荒原后，邓ฑ家经历了种种变故。入社时，家里十几亩红土地和白马大车连同兆富制造的那台磨面机起归公，她爽快地点头答应；在饥荒来临后，她没有惊慌失措，咬牙苦捱着难耐的日子；兆喜邓吉昌和兆富先后离去，邓家的担子事实上落到了她个人的肩上，她没有被压垮，顽强地挺了过来。
但是，她面对已近三十岁仍终身无靠的红霞，感觉再也无法承受这自责了。表面上看，她仍是原来那ว个自信而执拗的女人，包括大儿媳秋兰的弟弟妹妹红霞郑好学两个遗孤和虎子媳妇送过来的孩子飞云在内，她坚持为全家近二十口人每年都各做双新鞋，添置件新า衣。这是项艰辛的工ื作，但她固执地定要亲手完成。无须用手去量每个人的尺寸，因为所有家人的模样和衣服尺寸都装在她心里。
她的双手干枯而粗糙，但每条暴露出的青筋都充满力量。这切将她颗因为红霞而猫撕狗踩的心掩盖了，除了对丈夫的孤坟，她没向任何个ฐ人吐露心声。她每月每日地掐算着红霞的年龄，感觉到了时间的飞速流逝。
红霞的体贴入微和善解人意，使她在刘氏心中ณ的位置高出了自己每个子孙。兆富死后，她既无嫁人之意也无回到父母身边的心思，这更加重了刘氏的自责和愧疚。
她时时上眼村里村外包括公社ุ的小伙子，但与红霞放在起掂量,没有个能ม让她满意。“红霞的归宿不在乡下啊。”她终于这样想，但这个想法却让自己้大吃惊，不觉双眼噙泪。她太舍不得这个孩子了！“邓家前世没修下这个ฐ福份。”
矛盾的各种心思搅在起使她心烦意乱。她暗下为姑娘遍遍地祈祷ຕ，但当面却对此只字不提，她怕在姑娘的尴尬中自己本已๐脆弱如纸的心会下子破碎。
四月的个晚上，就在常三后妻死不久ื，她从来串门的赵氏口里得知，红