样东西。封信，封很久以前的信，写着很深的情，直放在僧衣的左袋。
佛教认识客观事物的“不二”法则，些消逝的微笑依旧荡漾。你这样做，佛会原谅你吗？新觉师傅说：“我佛慈悲。”
某位大哲学家讲超脱于时间之外的事物才可以永恒样，我不清楚用佛学意义上的文字该如何诠释这种有些形而上学的概念，但是无疑ທ这种思想本身所想表述和传达给人的意念是善的开阔的并且趋向永恒的。
某时
“有时我突然想到死亡，我并不畏ั惧死亡，我安静地想象着自己的墓志铭上该写的文字。还有我的妻子曲露的名字。”蒲裴这样说。死亡都是剧本中的个工具，它只是想得到更多人心理上某个角落的挣扎和审视。某时思考主观消极的突然死亡是否等价于背叛。
蒲裴说：“假肢上的皮肤该怎样形容的呢，那应该算不上叫作皮肤。我看着它，似乎能嗅到那种特树脂或者硅胶ด结合在起的说不出的气味。”
曲露居然没有拒绝它，她戴上它，这出乎蒲裴的意料。医生说断肢的人往往会对那些制造出来的肢体有所抵触。曲露戴上它，但是她不走路，不做康复器件的理疗。她只是戴着它。我深深地意识到她对于她躯体完美的珍视。而这种残缺无疑ທ是将她推向深渊的死亡。她成天的消沉和安静，她成天成天的戴着她的假肢。她要求我把面镜子摆在床前。我拒绝，但她目光的坚持令我很心痛。我拖来她平日梳妆的镜台安放在我们床榻的正对面。这是人们多么忌讳的事情。白天她对着它看，到เ了晚上它反射出我和她。所有的举动，丁点的动作都有另个自己在重复。蒲裴对露说：“我给你上药，我们先把它脱下来好吗？”
曲露说：“你过来，我们很久ื没有那个了。”
“等你身体好了再说，我先给你上药。”蒲裴说。
“你已๐经不爱我了是吗？”蒲裴拿着手上的药瓶沉默着。然后他放下瓶子，“那么我先为ฦ你脱掉它。”
“不，我要它在我腿上。”露那样的激动，她的激动像是绝望中ณ的呼喊。“好，好。我们就戴着它。”
“我会轻些”，蒲裴说。“如果疼痛只要告诉我，我们可以立刻停止。”
蒲裴曾经和我述说这些的时候，他酩酊大醉。在他清醒地时候他绝对不会将这些告诉别人，即便杀死他，他定也不会去说起这些痛不欲生的东西。
“墨意，你知道吗，你能理解吗，你真的清楚吗。”蒲裴酒后会不断ษ地纠葛些字眼，他不需要同情，但是他需要强调，强调种悲天悯人的动情。因为ฦ感情很多时候无法再用别的什么เ来阐述。我非常理解他，因为爱他我更为ฦ的理解他。
但是爱是什么，我想爱不会纯粹的只是r。
“墨意，”他说。“曲露直哭，她在我不在的时候摘下假肢，抱着哭个没完。然后到了晚上我回到家，我们依然在她的镜台里看着我们的生活。我常常也有种想哭的感觉，但是我再也哭不出来，我俯在露的身上，她的脸很安静，我尽可能ม让舒缓地将每个细节处理的很好，适度的爱抚，我还开始在我们的时候和她讲话。我会问她这样是否可以，是否适度，是否——”b2
某时二
“我无法正视这样的生活，但是我的话语很柔软，比起我往常要刻意柔软百倍。这是必须的，在我看来这是必要的。但我不知道露不喜欢，她甚至觉得我变了，她的悲伤和绝望曲解了我，她用她的假肢向我摔来了我最后防线的坚守。我出走了，是的只有个半小时的时间。但是这九十分钟็的时候造就了生的悔恨。她把简单的遗信塞在假肢里。还有她舞蹈着的美丽照片。”蒲裴：我要离开你了，这个决定在我的脑海里徘徊了很久，我要离开你了就在今天。我已经思考成熟ງ，于是是可以实施的时间了。我刚ธ才看了我的腿，哦，我说错了，那是断腿的根部ຖ，它的皮肤红肿而可怜。我想对你说，它告诉我，它在每天每时刻都告诉我，它不想这样存在着。假肢对我而言太沉了，你知道吗，我的舞蹈有个单脚旋๙转3๑60的动作，它对于我而言实在太沉了我想。我走了，你要记得我曾经最美丽的样子。
蒲裴在很久段时间都没有挪动正对床榻的镜台。有天我小心地说，“蒲裴，我帮你把它放到原来的地方好吗？”他没有转头看我，但是他开口了，他说那个ฐ对于我来说太沉，他会自己้把它摆回去，的确它占着走道的地方很久ื了。但是它已๐经摆放在哪里。曲叔讲：“墨意，蒲裴只是太悲伤了，他会好的，你们会很幸福，露知道也会心安的。她会的，你相信曲叔。”那ว样个老者挤着满脸皱纹对我说话。
树在风中癫狂地摆动，不知疲惫。长江口没有信号，雾气很大，蒲裴说船进不来。说完这句话后，信号就中断了。我踱走在房间，从厨房到书房再到เ卧房。最后我翻看了本书，于是微微地平静。
数着蒲裴离开的日子，我在台历上圈圈画ฑ画ฑ。电话的提示音总是在那里反复的讲：您所拨打的电话暂时不在服务区。那个ฐ女声纤细和柔和。我对着电话独自说话：蒲裴，你什么时候回来。