灰階作者：王茗可
引子
“我感到เ我的故事象征着个人，他就是过去的我，我边写，边觉得为了写这个故事，我必得成为那个人，为了成为那个人，我必得写这个故事，相辅相成，直至永远。”
——博尔赫斯
种固执的界定，没有繁华的入口。从寂寞中ณ走出来再折回寂寞。反反复复，来来往往。身体却在这个世界ศ之ใ外。
重复，每天写下的句子，完全不能回到事物的本身。捍卫某个说话的语调，谋划着做个令自己惊奇的举动。书不在书架上，思绪像清晨的头发不梳就出不了门。
听哀伤的音乐，数不清楚哪里动人。中提琴演奏。
不要送我可以卜命的库洛牌，命运的倦意和不安或许会发出忧郁的呻吟。表情猥琐。
从自己的身体中走出来，然后成为另个人，讲些陌生的话语。或微笑或哭泣或安静或歇斯底里。
皮肤对温度是敏感的，亦如心对外界的感受。有时候亦无法杜撰和述说。
插兜，就像渐渐习惯把存在必须放在括号里
弧线形然后着陆的目光，过去的时间，瓦罐里的梦想，失意表面显现出的隐蔽裂缝，微笑很精细主义。
个人的心上可以记录多少的故事，
个人的生又能经历多少的快乐。
我们的记忆有天生的选择功能。不过因人而异，比如意识上的悲观者，对，就是我这种。这种类型的人所谓的忧愁比例就会比快乐占到เ更多数。
黑夜，被子覆盖，第二层黑暗里，手撑着脸摆出奇怪的个姿势来，喜欢自己在想象的世界ศ里，这种不清楚的想象和生活使自己忧郁๗成性。但有时我也正儿八经地思考爱情。
书上说爱情总是在寻求飞翔，不是和爱的人起飞，就是自己个人飞。很显然我是书中所叙述的单飞的那ว种。
眼睛闭起来，黑暗的漩涡开始旋转。我知道我喜欢黑暗是因为懦弱。在个没有空间感的思维里你能逃避很多关于忧伤的话题。总是困于种自我的形式中ณ，无法得到เ快乐。快乐是多么奢侈的东西，如果你快乐่了，我的悲伤又算得上什么เ呢。这样想的时候心特别的痛，也觉得自己้伟大。原本直想哭，今天的路途很遥远，从城市的这端到城市的那端。但是太阳过于炙烈，安慰迷茫和混乱。我在种沮丧ç的心情里苛责自己，而他们说没心没肺的青春里势必住着个老灵魂，是自己或者个ฐ自己以外的人。你在吗，我问它。它不理我，于是我知道了那ว个不是我。
那天傍晚，我和他有说些话，话很少并且无关痛痒。然后我继续做自己的事，第二天我在车上睡着，我在想他，他也许比我更加清楚我在想他。贝克特说：这里的确没有任何改变，从那时以来，让它继续下去，从此就谈我自己，这已经决定了，哪怕做不到เ。我不知道原来我麻木迟缓，还是直在积淀没有用的幻想。我做不到只想自己้，我和自己的关系冷漠，不想对自己说什么，个ฐ永远说服不了的自己。直清楚，所以想哭。我想象过她，我不是她，也不想是她，太累，我仅仅是自己。我试着安心，安心现在的切。可是谁都知道这切多么เ需要时间，或者还有别的。朋友说用花开的季节温暖眼瞳吧，而我不愿对自己说看不到。
完。
断ษ面
5岁。老家的田埂，雨天，奔跑。在父亲的背上颠簸，成群的鸭子在被拖拉机犁过的地里摇摆。我惊喜万分地指出它们中ณ的雏鸭。父亲说：“好玩吗？”当时雨以不及掩耳的速度掉下来，很快串成了密密的水帘。幼小眼睛里的色彩都是缤纷的，然后愈加老就变成了黑白。我确信有位年老的长辈曾经描述过他眼中ณ的世界ศ。安静的藤椅，干瘪的失水过多的苹果。猫蜷缩在有阳光的角落。灰色，他说天好灰啊。我望着明晃晃的太阳，歪着脑袋说：“不啊，阳光很刺๐眼呢。”那时我并不知道自己无意地撞破了位老者人生末期的悲伤。
父亲和远处赶鸭人打招呼，然后奔跑，他的手像孙悟空的经典姿ู势，只扶着背上的我，另只摊开顶在我的脑袋上。回头看赶鸭人焦急地挥舞着手中ณ的竹竿，竹竿上的彩色丝带在舞动着，我想此时他是它们的父亲。
在父亲跨过水道的时候我要求摘根芦苇。他只是奔跑，嘴里还喊着下雨。我有些失望。到家后他在用毛巾帮我擦干头发的同时，掏出了枚柔软的鸭蛋。是的，那枚蛋的外壳不是坚硬的。显然孕育它的那只鸭子的体内少了某些钙的物质。我欣喜地得到了它，捧在手中ณ依然有点温热。
“该你了，”我说。我和蒲裴在做交换故事的游戏。我们交换彼此任意的故事，这样我们才能交换语言，要知道我们对于说话都是吝啬的人。
蒲裴看着天花板，他开始些支离破碎的述说。条河，春天的时候河水很丰ถ润。河边的草油绿油绿，蚂蚱很多。带着烟草味浓重的吐字，他的语速很慢，夹杂着平缓的呼吸。
“我小时候很讨厌，”他说。我打断他，我说我要提问。他同意了。
“为什么说自己้讨厌？”
“我爱哭