2011年7月2๐0日，清远县长途客运服务中心
从高速路口下来，长途客车明显晃了起来。李清泉觉得嘴里有些干，好像是晕车了。王漂听李清泉要回清远，特地在他的旅๓行包里放了两粒晕车药。李清泉只是象征性地摸了摸王漂备好的药片。李清泉心里是清楚的，他不是晕车，是自己้的内心里还存着那ว个疙瘩！
李清泉已经五年没有回清远。
快离休时，例行公事到清远转了一圈，看望了几位国税老干部ຖ。新า提拔起来的清远县国税局局长叫林明桦，几年前还只是办公室的副主ว任，竞争上岗给了他一个好机会，一路地往上提拔。林明桦知道李清泉的为人，做事就过于谨慎，跟在他李清泉的身后，话也不敢大声。在欢送晚宴时，却是变得豪爽大方了。两杯酒下去，眼睛也放起亮来，话总离不开酒，离不开身边的趣事！李清泉早已经不胜酒力，只是象征性地抿了一口。还好有人事科长陪着好话，在一旁้着。李清泉见人事科长跟林明桦斗起酒来，就借上洗手间的机会溜了。
清远县虽是一个ฐ资源强县，但是河道保护得还算清爽，沿着河道设立了河滨公园。干净凉爽的清风总是让人们感到生活的美好。李清泉一个人慢慢地沿着河道散步，就不知不觉地走进了一条巷口。这巷子李清泉太熟悉了。巷口摆了修鞋跟，打链子，刻印章，擦皮鞋的摊子。巷隔着长途客车服务中心，生意自然不错。
擦皮鞋的是黄麻子，脸上麻不是太多，像鲤鱼身上的几片鱼鳞没被刮干净一样，零散地贴在脸上。黄麻子的摊子摆在巷口的最外面，他能ม准确地算好了长途客车到เ店的时间。别的时候，他就低着头打瞌睡！
李清泉站在黄麻子的摊子时，黄麻子正打着呼噜。李清泉不得不用手推了推黄麻子，看来，老下去的不仅是他李清泉，人都是会老的，那是时间的定下来的戒律，改变不了的。黄麻子睁开眼，眼睛红红的，见是李清泉，突然就跳了起来，将双手在自己的衣服上搓着，搓完了才伸出手来，紧紧地握着李清泉！
知道李清泉又来了，巷口热闹起来！正在刻印章的一撮毛呆站着，嘴里跟着咧着，不知道要什么เ！打链子的黄绵棉一把将李清泉抱起来，老局长是瘦了，老来瘦呀，那是黄金呀！黄麻子听了，嘻嘻哈哈地，你就知道黄金，就知道自己้姓黄，那满身的肥肉要姓肥了才是。一撮毛还是呆站着，嘴里哑哑地叫着。李清泉把手搭在他的肩膀上按了按，一撮毛才乖巧ู起来，拿出了一把让客人坐的凳子让李清泉坐下来。
黄麻子掏了根红梅烟让给李清泉，老局长能ม抽得动这烟吗！李清泉把烟接了，放在鼻孔下面嗅了嗅，香烟上面已经浸ฤ染了黄麻子手上的皮鞋油的味道。
李清泉，能抽，能抽，你黄麻子的香烟味道足。黄绵棉一把将李清泉手上的红梅香烟夺了，用手揉着丢在巷๕子边的垃圾箱里。她恨恨地，别让黄麻子的烟污染了您的呼吸道，他黄麻子的香烟哪是香烟呀，满是皮鞋油的味道，闻起来就恶心，还抽呢！黄麻子伸出手来，往黄绵棉的手上抓去，就你的烟好抽，拿出来吧，就懂得孝敬王储鱼那ว家伙。
黄绵棉手突然一松开，瞪大眼睛，接着又顺势往黄麻子的耳朵抓去，一把就揪住了黄麻子的耳朵。黄麻子只得侧着脑袋，双手和着黄绵棉的手指头，嘴里叫着，让黄绵棉饶了他。黄绵棉的嘴皮子一上来，就饶不了人的。她，谁孝敬谁了，就王储鱼那ว德行，还能ม再让老娘孝敬他，这黄麻子巷口还是黄麻子巷๕口吗！黄麻子一边跳着脚，跟着黄绵棉的手势跳着，一边又，那就让王储鱼来孝敬你了。黄绵棉就踢了一脚在黄麻子的屁股上面，都是臭男人，弄不上墙的东西，谁要你们的孝敬，今天是什么日子，你们都忘了，老局长大老远赶过来，图得就是抽你黄麻子一根烟吗？
一撮毛用手示意着，又到七月二十日了。
李清泉心里害怕这个ฐ日子，但又不得不去面对这个日子，时间是无法跨越的。他答应陈菲艳在七月二十日这一天，要到巷口里来看来她的同事们。他李清泉已经失约了，失约了好几年！
五年前，李清泉从县国税局的食堂里溜出来，在河滨路上，他一个人慢悠悠地走着，在大脑里梳理着一天的工作。那时，他抬着手看了看手表，才发现那天正好是七月二十日。李清泉的心里突然感觉很空，他怎么能ม把这个日子放下来呢，要不是来清远出差，他将错过这一天！或许是潜意识里已经有了这个ฐ概念，自己才一个人悄悄地溜出来。当他赶到长途客运服务中ณ心那ว条巷口时，黄麻子他们都走了，只有黄绵棉和王储鱼还在。王储鱼低着头抽闷烟，黄绵棉蹲在那里，一手挑着纸屑上的碎火花，一手往地里倒着茶水，慢慢地把地上的火花浇灭。李清泉不迷信，他不相信这纸屑上的青烟能引来陈菲艳。他跟着蹲在黄绵棉的身边，合起手来，轻轻地叫了一声，他不知道这一声是叫谁，他只是嘴上动了动。他只是在心里轻轻地叫了谁！是轻轻地叫自己呢，还是陈菲艳。他也不知道。他只是觉得这样轻轻地唤了一声，自己的心里会轻松一些，不会那ว么逼，那么压。李清泉心里一轻松，眼前就晃出了