他捧住她的脸。“傻孩子！”他说：“傻得要命！傻得滑稽！傻得可爱！”他的嘴唇碰著她的。
他再讲一遍。她皱皱眉，笑笑：“再说一遍。”
康健，阖合腾欢。老父近年来身患痰疾，时以独子远游
天大亮了，曙光从树梢中透过来。他仰天大笑，然后走进房里，带了一个钱袋，离开了这幢有石狮子守著的大门。街上，一辆人力车拉了过来，他跨上车子。走了，没有人知道他到了何方。三年后，依依收到柳静言一封信，地址是日本东京。
花园里，秋风正扫著落叶，天是阴沉欲雨的。婉君把头靠在柱子上，依稀记得伯健牵自己้的小手，在这花园中教自己念诗。又彷佛看到เ叔豪和她爬在山子石底下挖蟋蟀，他的脑袋紧ู挨著她的。又恍惚感到เ仲康正撩起她的裙子，为她吸掉摔破的伤口中ณ的污血……泪水逐渐的模糊了她的视线。暮色加重了，一阵寒意袭了过来。在她头顶上的一棵榆树，落下了两片黄叶，她拾了起来，不由á自主的，低低的念：
没多久，叔豪终于飘然远行，说是不找到大哥二哥，誓不回来。春去秋来，岁月如流，老年人死了，年轻的老了。在这栋大宅子里，一个寂寞的中ณ年妇人日日凭栏远眺。她曾被三个ฐ男人爱过，但是，换得的只是无边无尽的寂寞和期待。周老爷和太太早已作古，她已经是这栋宅子中的女主人了。无论如何，她曾经拜过天地，拜过周家祖宗神位，拜过周老爷夫妇，正式成为周家媳妇。虽然她从没有获得过一个ฐ丈夫。
“不知道呀，你劝劝好吗？”一个ฐ妇人开玩笑的说。
她忘了哭，呆呆的看著这个男孩子，他穿著件很漂亮的青缎长衫，却撩起了下摆，掖在裤子里。露出里面的黑缎裤ไ子，上面全是灰尘。他眉毛上有一道黑烟，一直延长到鼻梁上，面颊๐上被泥土和汗水糊得一塌糊涂，加上那乌溜溜的大眼睛，是那么滑稽，那么好笑。那些中年妇人抓住了这个男孩子，一个说：“好哦，三少爷，刚才你妈到处找你来见新嫂嫂，你跑到เ那里去了！看！这个新า娘子就是你的大嫂，快叫呀！”
“医生说过你不能看书。”章念琛说。
“去他的医生！都是婆婆妈妈的！我躺在床上都快霉了！其实，我的病根本就没有什么，把书给我吧！”
章念琛把书和本子递给她，自己在床边上坐下来，望著姐姐说：“二姐，你怎么这样爱看书？”
“不看书做什么呢？”章念瑜问，“像你一样，每天为爱情神魂颠倒，坐立不安？像大姐一样，为ฦ爱情送掉性命？我不那ว么傻，书里有研究不完的学问，不断的研究，探讨，是我的快乐！我的爱人就是书！”
“还好，”章念琛点点头，吸口气。“你这个ฐ爱人永不会变心，你也永远不必担心害怕。我羡慕你！”“书里的东西太丰富了，”章念瑜继续说：“穷我这一生也研究不完，以有限的生命，探求无穷的学问……”
“好了，二姐，”章念琛烦躁的说：“你的老理论又来了！”她侧耳倾听，猛然跳了起来，向门口冲去，嚷著喊：“一定是邮ุ差来了！”可是，立即她就垂头丧ç气的走了回来，在窗边一坐，把下巴放在窗棂上，懊恼的说：“又没有信！这个ฐ死立群！鬼立群！我才不相信他连写封信的时间都没有！嘴里就会喊爱呀爱呀，一走开就把人忘得干干净净了。哼！见鬼！”
章念瑜对章念琛默默的摇了摇头，就打开书本，自顾ุ自的研究起来。姐妹俩坐在两边，一个呆，一个看书，时间悄悄的溜过去。秋天的午后很短，一会儿，就是开灯的时间了。章念琛站起来开电灯，灯刚亮，章念瑜忽然出一声极喊，用手抱住了头。章念琛赶过去，叫著问：
“二姐，什么เ事？你怎样了？”
“我的头！我的头！”章念瑜大叫著，滚倒在床上，抱著头满床翻滚，书和笔记本都掉到地下，章念琛吓坏了，高声叫著周妈和母亲，章老太太和周妈立即赶了来，章念瑜仍在狂叫著：“我的头！哎哟！我的头！”
章老太太跑过去，抱住章念瑜，一面紧张的对章念琛说：
“快！请医生去！”章念琛如飞的跑去了。章老太太战战兢兢的问：
“念瑜，你的头怎样了？”
“哎哟！我的头！”章念瑜狂喊著，用牙齿撕咬著被单：“我的头要裂了，要炸开了，哎哟！我的天！”
周妈弄了一盆冷水来，试著用凉手巾压在她的头上，但是一切无用，章念瑜依然又哭又叫。终于，医生来了，先给她注射了两针镇定剂，好不容易，她才疲倦的睡著了。这个医生是个新请来的，是重庆市著名的西医。他仔细的检查了章念瑜，又环顾了一下室内，把地下掉的书和笔记本翻了翻，就走到客厅里坐下。章老太太和章念琛都跟出来，周妈守在章念瑜的床边。章老太太小心的问：
“大夫，小女的病很严å重吗？”
医生沉吟的坐下来，问：
“章小姐是大学生？”“是的，已经毕业了，重大物理系的学生。”老太太说。
“很用功吧？”“是的，每天都念书到深更半夜。”
医生点了点头。“章小姐的病源就是用脑过度，从今天起，不要让她看任何的