一阵“隆隆”的飞机声由远而近，所有的军人都站住了，仰向天空望去，一排五架飞机往这面飞过来，听声音就知道又是重轰炸机。军人们在长官的一声令下，全体卧倒，用稻草掩护著，王其俊看了看那机翼上的太阳旗，仓卒的向田野边跑，想找一个匿身的地方。飞机飞近了，他只有站定在一棵大树下面，等待飞机过去。
广楠凝视著那黑而湿的眸子，低声问：
“表哥！”于是，她抓住了他的手，他们都笑了，她摇著他，带著以前所没有的一种豪放的热情，叫著说：
孟玮握著酒瓶，七颠八倒的冲回了家里，茵茵正在灯下抄写。他的样子使她害怕，她站起来，想躲开他，但他一把抓住了她，叫著说：“你每次看到我就跑，难道我会吃了你！”
杭州。在西湖边，清波门附近，有一栋小小的木造房子，原先，应该是一栋小巧精致的雅人居处，而今，由于年久ื失修，早已破烂不堪了。房子原有七八间，现在只整理出三间来，一间做了孟玮夫妇的卧室，一间稍稍清爽一些的，勉强算是客厅，另一间成了孟玮的画室。最初，孟玮把胡茵茵带到这儿来的时候，这里是门歪窗倒，院子里杂草丛生，野兔和田鼠筑巢ิ而居，荒草积藤蔓一直爬到窗格子上。室内更是灰尘满布，蛛网密结。孟玮曾苦笑的说：
说完，他看到马行度很缓，就跳下了马车，气冲冲的走回去拿画具和画架。这儿，胡茵茵慢慢的放下了掩著脸的手，愣愣的坐在驾驶座上，忘了她的马鞭，忘了握缰绳，忘了一切和一切，只愣愣的坐著，愣愣的望著跑开的孟玮。今天所遭遇的，是她有生以来从没有遇到过的，这使她完全震慑住了。在她昏迷似的怔之ใ中，识途的马缓缓的踱过上海市区的街头，缓缓的走进了她那坐落在杜美路美轮美奂的大厦，司阍者给她拉开了大铁门，马夫跑来扶她下马和卸马，她昏沉沉的走进她自己的房间，下人们都诧异的望著她，她挥退了使女，关上房门，和衣倒在床上。胸口上那一鞭所留下的疼痛仍在，这疼痛辣的烧灼著，带著一种新奇的刺激压迫著她。孟玮用手枕著头，躺在他的帆布床上，仰视著天花板呆。这是一间小小的阁楼，小得不能再小，高踞在六层楼的顶端，上下楼ä没有电å梯，每次外出爬楼梯都可以把人累็死。但是，对孟玮而言，租这样的房间已๐经出他的能力之外了。这是栋坐落在江湾的古旧ງ的楼房，这阁楼早已๐残破，四壁焦黄，门窗腐朽。但，孟玮却看上了那对海ร而开的窗子，可以看到外面的海和天，可以看到เ白云的变幻，还可以看到เ那引人遐思的点点白帆。他喜欢倚窗而立，注视那ว些帆船的动静，虽然他没有所怀的人，也没有盼望著归来的人，可是，每当看到那ว些船，他依然会有：“过尽千帆皆不是，斜晖脉ำ脉水悠悠。”的感觉，这是一种寥落的情绪，只因为他太孤独，而他又不是能忍耐孤独的人。往往，他会感到那ว一江所盛的，不是海水，而是他的寂寞。他凝视著海ร，就像凝视著他自己้，他的寂寞已๐盛得太满，他的寂寞在晃荡，在挣扎，在澎湃，在喘息……这种感觉总使他情绪低沉，而至怆然欲泪。
“去他的医生！都是婆婆妈妈的！我躺在床上都快霉了！其实，我的病根本就没有什么，把书给我吧！”
章老太太望著章念琦，手哆哆嗦嗦的握著茶杯，眼光悲哀而失望。“琦儿，琦儿！”她摇头：“你完了！当一个ฐ男人攻进你的心里，你就完了！”她颓然的用手抵住额角：“可怜我教育了你这么เ多年，一手抚养你长大。男ç人，男人！全是魔鬼！琦儿哦琦儿！这么เ多年，我告诉你要徊避他们，告诉你要防备他们……”“哦，妈妈，”章念琦苦恼的说：“杨荫不会变心的，你见了他就知道，妈妈，我不能不爱他。他会待我好的，他不会和爸爸一样，我是说，和那个混帐男ç人一样！”
“二姐的个性最像妈，”章念琛说，“将来一定会成功的。”
为念。雪儿乖巧ู可爱，然亦知自身残废，可怜可叹。三
这天，柳静言从外面回来，才走进卧房，就看到依依靠在窗子前面流泪。看到了他，依依忙背过身子，拭去了泪痕，强颜欢笑来接待他。柳静言皱皱眉头，拿了纸笔写：
“黄叶无风自落，秋云不雨长阴，天若有情天亦老，摇摇幽恨难禁，惆怅旧欢如，觉来无处追寻！”
四
那男孩望著婉君挑眉毛，耸鼻子，做了半天思索ิ考虑的样子，忽然对她说：“你别ี哭，我拿我的叫蝈蝈给你玩！”
“你！”刘ถ彪皱拢了两道浓眉：“你在烧！什么เ时候开始的？”“今，今天早上，就，就不大好。”可柔怯怯的说，仿佛她犯了一件莫大的过失。“怎么会？昨天晚上不是好好的吗？”
“大……大概因为……因为ฦ我昨天夜里到เ河里去洗了个澡，没想到水那么冷，我实在不能再不洗澡了。”
“好哦，”刘ถ彪瞪大了眼睛，气呼呼的说：“你真爱干净，洗澡！半夜洗冷水澡！早知道你根本不想活，我救你个屁！你这个笨女人！一点脑แ筋都没有！活得好好的不耐烦，自己้找死！”可柔被这顿ู臭骂骂得开不了口，刘彪把她弄下马来，推进一家农家的门里，要那个ฐ农妇招呼她，自己大步的走了。王其俊摸摸可柔的头，果真烧得很厉害。他叫可柔进屋去躺著，把小霏霏抱了过来。没两分钟，刘彪又折了回来，手里握著几片阿司匹灵药片，对可柔没好气的说：
“把药吃下去！你不死算你运气！这一带生了病就没办法，你找病找得真好，就会给我添麻烦。早ຉ知道，我就不管你的帐！”可柔病得头昏脑胀，听到刘彪这一阵恶言恶语，不禁心灰意冷，她喘著气，挣扎的说：
“刘连长，谢谢你帮我这么多忙，现在我既然生病，也不敢再麻烦你了，我想就留在这里，生死由之。请你帮我父亲的忙，送他到四川，我和小霏不走了。”
“好哦！”刘ถ彪又大怒了起来：“把你丢在这里，说得真简单！我刘ถ彪没管你的事就罢了，已经伸了手，要我再把你病兮兮的扔在这里，你要我刘彪落得做个什么？全是废话！你给我吃下药，蒙起头来出一身汗，明天烧退也好，不退也好，照ั样上路！”说完这几句气冲冲的话，他就“砰”然一声带上房门走掉了。王其俊坐到可柔的床边去，握住可柔的手。这么久患难相共，王其俊已经有一种感觉，好像可柔真是他的亲生女儿。他拍拍可柔的手背，安慰的说：
“可柔，别ี灰心，你多半只是有点伤风，吃了药，蒙头睡一觉就会好的。刘连长这个人心软口硬，别听他嘴里骂得凶，他实际上是太关心你了。”
“爹，”可柔含著泪说：“我连累你，又拖累็了刘连长，没有你们，我根本不可能逃出来。孩子的爸爸，多半已经完了……”她忽然哭了起来：“你不知道，孩子的爸爸是个书呆子，他只会念书，现在可能已被日本人捉住，杀了。我知道，我知道……”“可柔，别胡思乱ກ想了，他一定先逃出去了，等我们到了四川，登报一找就可以把他找到的。”
“不会的，我知道不会的，”可柔摇著她的头，摇得泪珠纷坠。“他不会像我一样好运气，碰到เ像刘彪这样热心的人，他一定已๐经落到日本人手里了。他那个脾气，到了日本人手里就是死！我知道，好几次我到เ他，他已๐经死了，死了……”“可柔，你是太疲倦了，别ี再乱想。来，把药吃下去！”王其俊倒了杯开水，如同招呼自己的亲女儿一样，扶起可柔来吃药，可柔吃下了药，仰躺在床上，痴痴的望著王其俊说：“我在很小的时候就没有父亲了，你有过女儿吗？”
“是的，有两个女儿，和一个儿子。”
“他们现在在哪儿？”王其俊沉默的看看可柔，好半天，才摇摇头，惘然的说：
“他们都已经离开了我，一个死了，两个走了！”
“哦，爹！”可柔轻轻的叫，这声“爹”是从肺腑中挖出来的，叫得那样亲切温柔，王其俊心为ฦ之酸。
“睡吧，可柔。”他说：“别ี记挂孩子，我会带她。你好好的睡一觉，明天一定会退烧。”
可是，第二天，可柔并没有退烧，非但没有退烧，而且烧得更厉害了。王其俊一看到เ她双颊如火，昏昏沉沉的躺著，就知道她病势不轻，看样子决不是简单的感冒。刘ถ彪走来看了看，就跺脚叹气说：“要命！不管怎样，我们先到เ东安城再说。”
“刘连长，”王其俊沉吟的说：“可柔病得这样子，恐怕不便于再上路了，我想，你们先走吧，我和可柔留在这儿，等一两ä天再说……”“等一两天！等一两天日本鬼子就来砍你们的头了！”刘彪暴跳如雷的说：“走！如果她不能骑马，我叫人做个担架抬著她走！”这时，可柔倒醒过来了，她睁开一对水汪汪的眼睛，望著刘彪，挣扎著在枕上向刘ถ彪点头，无力的说：
“刘ถ连长，谢谢你的好心，谢谢你的救助，是我没有福气，走不到后方。我不会忘记你的大恩大德，你带你的军队走吧，还有王老先生，他不是我的父亲，他和你一样是我的恩人。你和王老先生一起走吧……”
“可柔！”王其俊责备的喊：“可柔！我绝不丢â了你！这么久以来，你早已和我的女儿一样了！”
刘彪诧异的看看王其俊，又看看可柔。没有时间让他来弄清楚这父女间的内幕。他只低头凝视著可柔，用一种一反平日那种暴躁的口气，变得十分诚恳而迫切的说：
“你要拿出勇气来，知道吗？我怎么样都不会把你留在这儿的，你不用多说了，不管前面还有多少困难，我一定要把你送到四川。”“刘连长，”可柔深深的望著刘彪：“只怕我会辜负你这番好意了。”“勇敢一点！”刘ถ彪说：“一点小病不会折倒你的！”
他们又上路了，可柔真的被两个士兵用担架抬著走，小霏由王其俊抱著。中午，他们到了东安城。
未到东安城之前，王其俊满心的幻想，以为东安是广西和湖南交界处的大城，又没有沦陷敌手，一定很繁荣，也很安全的。可以买到药品给可柔治病，也可以找到车辆到后方。谁知一进东安城，才知道完全不是那ว样。城内的居民早已๐撤光，现在全城都是各单位撤退下来的军队，满街的地上都躺著呻吟不止的伤兵。城内的污秽、零乱，更是不堪想像，苍蝇围著伤兵们的伤口飞，那些缺乏医药和绷带的伤口，大部份都浓血一片的暴露在外，看起来令人作呕。空气里充满的全是血腥味和汗臭。刘彪带著队伍一进城，就有许多军人来探问消息，刘彪也无法肯定答覆。他们在城内略略๓休息了一会儿，忽然，有两个快马跑来的军人，一面进城，一面叫：
“敌人离此二十里！赶快撤退！”
一句话一嚷，东安城立刻๑紧张起来，军官们调队，伤兵们呼救，响成一片。刘彪也立刻下令出城，可柔又被抬了起来。大家前挤后拥的出了东安城，走过护城河的桥，有人开始准备拆桥以阻止敌兵。于是，他们又是一阵快度的撤退。
黄昏时，他们停了下来。
可柔的热度依然没有退，但她神志清明，看来精神还不坏。王其俊给她吃了一些稀饭。刘彪也走过来看她，她躺在担架上，望著小霏在草地上爬著玩，微笑的说：
“还是做这么大的孩子好，不知道忧虑，也不知道人生有多少的苦难。”“小霏也够可怜了，这么เ点大每天吃干饭，亏她的消化力强！”王其俊说：“等到了四川ษ，我这个做爷爷的第一件事就是要买罐奶粉给她吃。”可柔伸过一只手来，握住了王其俊的手。王其俊一惊，可柔的手又干又热，看样子病势并未减轻。但她在微笑著，笑得很美很甜。“爹，”她柔声说：“我代替小霏给你磕头，你就算她是你亲生的孙女儿吧，将来到了四川，找得到她父亲便罢，找不到她父亲，就让她算王家的嫡孙女儿，好吗？”
“当然好，平白得了这么เ一个孙女儿，我还有什么不好呢？”王其俊笑著说。“那么，我代小霏谢谢爷爷。”可柔真的在担架上挣扎著，用头碰地，王其俊一把按住她说：
“你这是做什么？可柔？”
可柔微微一笑，又把另一只手伸给刘彪，笑著说：
“刘连长，你结过婚吗？有孩子吗？”
“没结婚，也没孩子。”刘ถ彪说，突然的红了脸。
“你会升官，会有一个很漂亮的太太，和一群很可爱的儿女。”可柔说，望著天边的彩霞，仿佛她在彩霞中找寻到刘ถ彪未来的命运。“你有一颗最善良的心，老天会善待你，给你一个世界ศ上最好的妻子。”“和你一样好吗？”刘彪这句话是冲口而出的，显然并未经过考虑。说完之ใ后，他那黝黑的脸就绯红了。可是，他的眼睛却带著一种少有的热烈，凝视著可柔的脸。
“比我更好。”可柔轻轻的说，把眼光从彩霞上调回来，深深的注视著刘彪。他们默默的彼此凝视著，每个人眼睛中都带著那么多复杂的情绪。刘ถ彪的眼色里逐渐升起一层惨痛，可柔依然带著笑，却笑得凄凉。王其俊看到小霏在草地上爬远了，他站起身来，追上了小霏，把她抱到一边，让她去看在蒲公英花丛中飞绕的一对小蛱蝶。他想，该给那两个ฐ人一点说话的时间，因为，他们是没有多久可以说话了。虽然，他也知道，他们根本不会说什么，人生有许多东西，是属于言语之ใ外的。
把小霏揽在怀里，他傍著蒲公英的花丛坐著。那对小蛱蝶上下翻飞，在夕阳的余光里卖弄的扑著那粉白色的小小的翅膀。落日很快的沉进了地平线，天空由鲜艳绚丽的红色转成了暗紫，黑暗在悄悄的、慢慢的散布开来。王其俊注视著摇摆学步的小霏——他的孙女儿！多奇妙，在战乱和烽火中，他会突然冲动的从北国跑到遥远的南方来寻找失踪多年的儿子。儿子没有找到，却找到了一个ฐ孙女儿！隐隐中，这世界上是不是有一个自然的力量，在暗中安排著人世的一切？
一个高大的人影投在地上。王其俊抬起头来，是刘ถ彪。后者也在草地上坐下来，他的浓眉紧蹙著，眉下那对野性的眼睛闪烁著一种近乎凶狠的光，嘴角痛苦的扭曲著。
“如果能弄到几片消เ炎片！……”他愤愤扯下了一把蒲公英，黄|色的花瓣在他大手掌中ณ片片下坠。
“消炎片恐怕也没用，你怎么知道她的病是什么เ？”
“肺炎。”刘彪简短的说：“我看多了，一定是肺炎。她不该去洗什么要命的澡！我们药品缺乏得太厉害，假如她能支持到桂林……”“桂林？还要走几天？”王其俊萌出一线希望。
“三天到四天。”王其俊默然不语，刘彪也不说话，他们都明白，她是不可能挨过这三四天的。“或者，我们可以走一条捷径，”刘ถ彪在思索著：“我知道一个山，名叫大风坳，如果翻过大风坳，就可以很快的到桂林，不过……”“这山很高吗？”“一点也不高，只是很险，当地土人有两句话来形容这座山，说是‘上七下八横十里，豺狼虎豹勾魂蛴。’前一句是说山的高度和横绕一圈的里数，下一句是说山上有野生的猛兽，蛴是一种类似蚂蟥的虫子，据说会钻进人的皮肤，沿血而行，使人二天内送命。”“你走过这山吗？”“没有，当地的人都忌讳这山，没有人敢上去。”
“值得冒险吗？”“可以缩短一天的行程。”
刘彪决定的站了起来，立即整队，下令连夜开拔，并宣布要翻越大风坳。王其俊傍著可柔的担架走，怀里抱著小霏，小霏的头倚在王其俊的肩膀上，已经睡著了。月光下，可柔的脸色很苍白，眼睛闭著，显然也已入睡。在她的面颊旁边，王其俊惊异的看到一朵黄|色的小花，是一朵蒲公英，他记起了，这是小霏采去玩的，不知何时竟放在可柔的头边了。可柔苍白的脸配著这黄|色的花，看起来庄严而美丽，并且，有一种宁静动人的和平气氛。一行人在月色里默默的向前移动。
可柔依然静卧著。王其俊凝视著那张太平静的脸，不禁心中一动，不祥的感觉油然而生。他把手伸到她的鼻子前面，再摸摸她的面颊，低声的对抬担架的士兵说：
“放下吧！她不需要再前进了。”
担架放下了，队伍停顿了下来。刘彪骑著马从前面绕了过来，一看到เ地下的担架，他就明白了。他翻身下马，走到担架前面，低头注视著可柔那宁静安详的脸。慢慢的，他取下了帽子，他的黑眼睛在夜色中ณ闪烁，大鼻孔在沉重的呼吸下翕动，脸上的肌肉绷紧而扭曲。所有的士兵也都默默的摘下了帽子。夜，安静极了。
十分钟后，他们在路旁给可柔掘了一个坟墓。刘彪握著锄头，一语不，只奋力的掘著那ว个坑，他掘得那么专心，那ว么用力，好像他这一生唯一的目的，就是要掘好这个坑。从看到可柔的尸体，到坟墓掘成，他始终没有说过一句话，他那黝黑的面庞上毫无表情。坑掘好之后，他们连担架把可柔垂到了坑底，没有任何仪式，没有人祈祷ຕ，没有人致哀，也没有人啼哭流泪。刘彪把泥土掀进坑里，掀在可柔那美好洁净的面庞上，泥土很快的盖过了她，坟墓迅的被填平了。一条生命，在这战乱ກ中，是那ว么渺小，那么微贱。像水面的一个小泡沫，一刹้那间就无声无息的消เ失了。
刘ถ彪回过头来，望著他的部下，他的神色看来十分疲倦。挥挥手说：“不用翻越大风坳了，按照原定路线去桂林！准备，前进！”
一个士兵把刘彪的马拉了过来，恭敬的伺候刘ถ彪上马，所有的士兵都在后面默默的拥著他前进。王其俊现虽然刘彪脾气暴躁，对部下很严厉，但他的士兵们都了解他，而且崇拜他。刘ถ彪跨在马上，略一迟疑，就一鞭马向前驰去，除了马行度比平常快之外，他好像什么事都没有生过。整个埋葬过程中，小霏始终没有从熟ງ睡中醒来。
三天后，他们到เ了桂林。
桂林，这山水甲天下的城市也已๐充满了战火的气息。在这儿，刘ถ彪和上级重新า取得了联络。他奉命留守桂林。王其俊要继续往南方走，桂林已经可以搭乘难民火车，但是，火车上挤满了人，连车顶ะ上都已无一隙之地。刘彪力气大，硬给王其俊和小霏挤到一个座位。
倚著车窗，刘彪和王其俊珍重握别。自从可柔死后，刘彪就一次也没提起过可柔，这时，王其俊忍不住了，几天以来，刘彪看上去憔悴而消瘦。
“忘掉她，”王其俊说：“你会碰到เ比她更好的女人。”
刘彪皱拢眉毛，摇了摇头，紧闭著嘴不说话。忽然，王其俊感到เ自己这几句话说得真愚蠢，她和他之间，好像曾生过什么，又好像什么都没有生。但是，王其俊明白，许多时候，在一个人的生命中，有些短暂的印象却永不磨灭，有些刹那就等于永恒。车子蠕动了，王其俊拚命和刘彪挥手。刘ถ彪挺立在月台上，像一座铁塔。车子开远了，刘彪直立的影子在王其俊的泪眼中变得模糊，那ว个萍水相逢的青年军官，没有任何目的和原因，却保护他到了安全地带。刘ถ彪，一个小小的连长，在这大战争中，渺小得像一粒沙尘。可是，王其俊却在越驰越远的视野中，看到刘彪站在月台上的身影，逐渐变得无比无比的高大。模模糊糊的，他想起一歌：
“一粒沙里看出世界，一朵野花里见天国，在你掌里盛住无限，
一刹那间便是永恒！”
两星期后，王其俊看到了报纸，才知道桂林终于失守了。他再也没有得到เ过刘彪的消息。胜利ำ后，王其俊带著小霏回到他的老家北平。第六个完了。