《六个》
第一章
？民国初年，北平。那一天，对婉君而言，真像是场大。一清早，家里挤满了姨姨姑姑，到处乱哄哄的。妈妈拿出一件绣满了花的红色缎子衣服，换掉了她平日穿惯的短袄长裙，七八个ฐ人围著她，给她搽胭脂抹粉，戴上珠串珠花，遮上头帔，然后妈妈抱了她一下，含著泪说：“小婉，离开了妈妈，别再闹孩子脾ຆ气了。到了那边，就要像个大人一样了，要听话，要乖，要学著侍候公公婆婆，知道吗？”婉君紧闭著嘴，呆呆的坐著，像个小洋娃娃ใ。然后，她被硬塞进那个挂著帘子、垂著珠珞的花轿，在鞭炮和鼓乐齐鸣中ณ，花轿被抬了起来。直到此刻，她才突然被一种恐怖和惊惶所征服，她紧ู紧的抓住轿杆，“哇”的一声哭了起来，拚命叫妈妈。于是妈妈的脸在轿门口出现了，用非常柔和的声音说：“小婉，好好的去吧，到那儿，大家都会喜欢你的。别ี哭了，当心把胭å脂都哭掉了。”
轿子抬走了，妈妈的脸不见了。她躲在轿子里，抽抽噎噎的一直到周家大门口。然后糊糊涂ิ涂的，她被人搀了出来，在许许多多陌生人的注视下、评论下，走进了周家的大厅。
她一直记得那红色的地毯，就在那地毯上，她被人拉扯著，扶掖著，和一个十三、四岁的漂亮的男孩子拜了天地，正式成为周家的儿媳。事后她才知道和她拜堂的那个神采飞扬的男孩子，并不是她的丈夫，而是她丈夫的大弟弟仲康。她的丈夫伯健那时正卧病在床，而由仲康代表他拜了天地。这种提前迎娶被称作冲喜。或者，她真的是一颗福星，无论如何，她进门后，伯健的病却果然好了。
那一天，婉君才刚ธ八岁。
她在以后许许多多的岁月中，始终忘不了那个第一天。她还清楚的记得，当她参拜了祖先公婆，又被命令见这个ฐ见那个，在她眼前，全是些陌生人。那顶ะ凤冠压得她头痛，她是那ว么惶惑紧ู张而害怕，渴望著能够回到เ母亲身边去。最后，她终于被搀进一间小巧精致的卧房，好几个中年妇人伴著她，她却在那ว房里哭得肝肠寸断，她想爸爸，想妈妈，想她忘记带来的布娃娃。那几个ฐ妇人拚命哄她，给她糖果、饼干，但她依然不停的哭著。于是，一个小男孩突然钻进了人群，一只手里握著一大串鞭炮，另一只手拿著燃炮的香，用一对骨碌碌转著的、又大又黑的眼睛好奇的望著她。
她忘了哭，呆呆的看著这个ฐ男孩子，他穿著件很漂亮的青缎长衫，却撩起了下摆，掖在裤子里。露出里面的黑缎裤子，上面全是灰尘。他眉毛上有一道黑烟，一直延长到เ鼻梁上，面颊上被泥土和汗水糊得一塌糊涂，加上那乌溜溜的大眼睛，是那么เ滑稽，那么好笑。那ว些中年妇人抓住了这个男孩子，一个说：“好哦，三少爷，刚ธ才你妈到处找你来见新嫂嫂，你跑到那里去了！看！这个新娘子就是你的大嫂，快叫呀！”
那男孩子扭著身子，不肯叫，嘴里嘟嘟囔囔的，半天后，才突然问：“做新娘子为什么要哭哩？”
“不知道呀，你劝劝好吗？”一个妇人开玩笑的说。
那男ç孩望著婉君挑眉毛，耸鼻子，做了半天思索考虑的样子，忽然对她说：“你别哭，我拿我的叫蝈蝈给你玩！”
大家都笑了起来，那男孩被笑得不好意思了，从人缝里一溜就钻走了。这就是婉君第一次见到叔豪。伯健的小弟弟，比婉君大一个月零三天，那时候也只有八岁。
从此，婉君开始了一段全新的生活，头几天，她必须试著去熟悉她的新环境和新家人，夜里就缩在被窝筒里哭。但是，立即，她现，周家上上下下都那么和气可亲，她的婆婆待她和女儿一般，嘘寒问暖，无所不至。仲康和叔豪觑著空儿就来拉她玩。斗蟋蟀，捉蝈蝈，看金鱼，饱小鸟。婆婆显然有命令，要大家陪她玩，使她冲淡离开母亲的悲哀。果然，没多久，她就能适应于她的新า环境了。主要的，是仲康和叔豪两ä个小兄弟的功劳，他们带著她在花园中奔逐嬉戏，无论如何，她到底只是个孩子，而孩子与孩子之间，友谊是十分容易建立的。
到周家一个月之后，她才见到她的丈夫。那是一个晴朗的早ຉ晨，她的婆婆——也就是周太太——牵著她的小手，把她带进一间十分雅洁的房间里。房子中，四壁都是书架，有一张巨大的书桌，上面养著一盆早菊。房里充满了药香，和一种淡淡的檀香气息，使人神清气爽。在一张紫檀木的大床上，斜靠著一个十岁的青年。周太太把婉君牵到床边，微笑著说：“伯健，见见你的媳妇。”
婉君局促的站在床前，虽然年纪小，却已懂得羞怯，她模糊的明白，这个男人与她有著切身的关系，至于其他，她实在是似懂非懂ฦ。她垂而立，不敢抬头。周太太轻轻的拍了她的肩膀一下，对伯健说：
“和你的媳妇交交朋友吧！我到厨房看看今天有新鲜东西吃没有？”然后，她弯下身子对婉君说：“这是你的健哥哥，陪他谈谈天，等他病好了，他才会带你玩呢！”
周太太走了出去，留下婉君在伯健床边手足无措的站著。好半天，房间里静悄悄的，什么声音都没有。然后，伯健伸手轻轻的托起了婉君的下巴。婉君被迫抬起头来，看到了一张年轻而俊美的脸，虽然清癯消瘦，却有对炯炯有神的眼睛和挺直的鼻梁。薄薄的嘴唇，很温和，很秀气。他审视著她，眼光里有著激赏和震惊。然后，他非常非常柔和的问她：
“你的名字叫婉君？”她点点头。“你几岁？”“八岁。”她低声说。“八岁！”他自言自语的说：“才八岁！”他怜恤的望著她，默默的摇头，轻声说：“假如不幸我死了，这就是个最年轻的寡妇了！”他再度摇摇头，是对这种婚俗摇头。然后，他温和的拉起她的一只手，笑笑说：
“念过书没有？”“爸爸教过我千字文和三字经，另外还念了列女传。”婉君说。“很好，以后可以和仲康、叔豪一块念书，程老师教得很好，让他教你念念千家诗和唐诗三百。”
婉君没说话，伯健拍拍床沿，示意让她坐上去。她坐了上去，初见面的局促已经好多了，伯健仔细的望她，赞美的说：“你很美，很可爱！婉君，别怕我，我会说许多故事给你听，你喜欢听故事吗？”婉君点点头，就这么一刻๑儿，她已๐感到เ和伯健十分亲切了。从这一天起，婉君开始和仲康叔豪一块儿念书。晚上，就到伯健房里消磨一两小时。伯健会考察她白天所念的，并细心的指导她。没多久，她就热爱起她的新生活来。
二
这天下午，婉君在她的房间里背千家诗，这是早上才教的一七律：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人；且看欲尽花
经眼，莫厌伤多酒入唇。江上小棠巢ิ翡翠，苑边高冢卧
麒麟；细推物理须ี行乐，何用浮名绊此身。”
她知道必须背出来，并把意义แ弄清楚，要不然，晚上伯健会不高兴。伯健对她，督促得比那ว个家中的西席程老师还严。正背著诗，窗外一个小影子一闪，叔豪趴在窗子上，脑แ袋伸到窗槛上来叫她：“喂！婉妹，出来！我捉了两个ฐ大蟋蟀，斗得才好玩呢！快来看！”在周家，周太太觉得婉君尚小，距离和伯健圆房的日子还早得很，让两个ฐ弟弟叫她大嫂怪别扭的，所以仲康和叔豪都叫她婉妹，下人们则含含混混的叫她小姐，或是婉小姐。好在这家庭中只有三个ฐ男孩子，没有女孩，叫小姐，也不会和别ี的人弄混。婉君开了门走出去，叔豪跑过来，一把拉住她的手就向前跑，穿过了月洞门，到了花园里，在金鱼池旁边的山子石下，仲康正蹲在那ว儿，用一株小草逗弄笼里的蟋蟀。叔豪叫著说：“别把我的蟋蟀放跑了！”
“它们打累了，居然讲和了。”仲康笑嘻嘻的说，他有二道浓眉，这一点，和他的哥哥弟弟都不同。眼睛则是周家的祖传，大、黑、而漂亮。宽宽的额，略๓嫌宽阔的嘴，整天嘻嘻哈哈的，有一股满不在乎的劲儿。婉君喜欢听他摇著脑袋念书，哼哼唧唧的，酸酸溜溜的，又带著满脸调皮的笑，使人看了就要笑。程老师曾说：三兄弟里就以仲康的资质最高，叔豪是块璞玉，尚未雕琢，伯健则充满才气，凡脱俗，与两个弟弟又不同了。“没听说蟋蟀会讲和的。”叔豪嘟著嘴说，一面走过去看。
婉君蹲下身子来，山子石边有一潭积水，仲康帮她挽了挽裙ำ子，以免沾湿。她好奇的看著笼子里那个ฐ褐色的小东西。现在，它们正各守在一个ฐ角落里，彼此遥遥相对，互相打量著，一面高举著它们的触须ี。叔豪摘了一枝狗尾草，拚命去拨弄它们，嘴里乱七八糟的叫著：
“打呀！没有用的东西，是好汉就不怕死！去呀！打呀！将军们！快点！”但，那两个ฐ将军却仍然株守著它们的据点，丝毫没有进攻的意思。婉君也弄了一枝草来拨，和叔豪的小脑袋靠在一起。叔豪看看没有办法，就提起笼子来，对里面大吹起气，然后一怒之下，干脆把笼子摔了，气呼呼的说：
“两个没用的东西！”婉君靠在山子石上笑，仲康看到一只墨蝶一直在婉君的头顶上盘旋，就轻轻的说：
“婉妹，别ี动！”婉君站住不敢动，那只墨蝶飞了一阵，果真停在婉君的肩膀上了。仲康蹑手蹑脚的来捉，没提防叔豪冲了过来，嚷著说：“又逮著了一个ฐ！”原来叔豪一直在山子石底下挖蟋蟀，这会儿又捉到เ一个，顿时兴高采烈的冲过来，拿给婉君看。这一跑一叫，那只蝴蝶立即惊飞了，婉君气得一跺脚说：
“都是你！跑什么嘛！好好的一只蝴蝶都给你吓跑了！谁要看你的蟋蟀嘛，又不好看又不好玩！”
叔豪愣住了，瞪著两个ฐ大圆眼睛，傻呵呵的望著婉君，半天之后才无精打采的说：“原来你不喜欢看蟋蟀呀？我还以为ฦ你喜欢呢！要不然我才不去捉呢！我早就玩腻蟋蟀了！”说著，他把手里那只蟋蟀扔得远远的。仲康耸耸肩，笑著对婉君说：
“我知道你喜欢什么เ。”
“喜欢什么เ？”叔豪又兴冲冲起来，伸著小脑袋问：“告诉我，我帮你去捉！”“你喜欢——”仲康咧著张大嘴，笑嘻嘻的说：“大哥讲的故事，是不是？”“讲故事，”叔豪神气活现的说：“我也会讲！”
“你会讲？”仲康生兴趣的说：“讲一个来听听看！”
“嗯，”叔豪伸伸脖子，皱皱眉头，又用舌头舔舔嘴唇，想了半天说：“从前有一只乌鸦，它呀，捡到เ一个红果果，它就把它吃掉了，嗯……红果果是脏的，它就肚子痛了，它妈妈就骂它了，它就哭了。就——完了。”
仲康大笑了起来，竖著大拇指说：
“讲得好！”婉君把头仰了仰：“不好听！”“下次我讲好听的给你听！”叔豪说。接著又愣了楞，突然说：“婉妹，你是大哥的媳妇，是不是？”
婉君红了脸。叔豪用手扯扯她的衣服，嘟著嘴说：
“余妈说，你将来就是大哥一个人的，我们就不能ม跟你一起玩了，因为ฦ你是大哥的媳妇。婉妹，赶明儿我大了，你也做我的媳妇好吗？”“傻话！”十三岁的仲康又大笑了起来。
婉君对叔豪眨了一下眼睛，对于媳妇两个字也懂得害羞，她笑著用手指羞叔豪，唱起一支北方แ的童谣来，一面唱，一面跑开：“小小子，坐门墩，哭哭啼啼要媳妇，要媳妇干吗？点灯；说话！吹灯；做伴！明天早上起来给我梳小辫！”
唱著，她已经跑了老远了，仲康在后面喊：
“婉妹！小心石头！”可是，来不及了，脚下石头一绊，她就栽倒了下去。仲康赶过来，一把扶起了她，她憋著气，直皱眉头，用手压在膝盖上。仲康撩起她的裙子，里面，一条葱绿色的绸裤子勾破了一大块，膝盖上正沁出血来。仲康让她坐在石头上，安慰的说：“别怕！”就俯下头去，用土法把她伤口里的污血吸出来，然后仰著脸看她，问：“痛吗？”婉君勉强的笑笑，很英雄气概的摇摇头。事实上，她已经痛得眼泪在眼眶子里打转了。仲康点点头，很豪放的一笑说：“你真了不起！”一年过去了。伯健的病已经完全好了。整天握著一卷书，在花园里散步。这天，伯健刚走到เ鱼池边，就听到仲康的声音在说：“该你走了！哎！别ี走那个ฐ，我要吃你的车了。”
伯健悄悄的绕过去，看到仲康和婉君正坐在草地上下象棋。婉君梳著两个髻，苹果小脸红扑扑的，一对乌黑的眸子正聚精会神的盯著棋盘，伯健轻轻的走过去，悄悄的看他们下。显然婉君的局势很不利，已经损失了一个ฐ车一个炮，而仲康的子都是全的，只少了两个兵。又下了一会儿，仲康一个ฐ劲儿猛追婉君的车，没提防婉君一个ฐ马后炮将军，仲康“啊哟”一声叫了起来说：
“真糟糕，只顾得吃你的车，忘了自己的老家了，不行，让我悔一步吧！”“不可以！不可以！”婉君按著棋子说：“讲好举ะ手无悔的！好哦，你可输了！”“这盘明明是赢的，”仲康说：“就是太贪心了，不行，这盘不算，我们再来过！”“你输了怎么可以不算？”婉君得意的昂著头，一脸骄傲之色：“这下你别再说嘴了！我可赢了你了！”
“好吧，好吧！算你赢了一盘！”仲康无可奈何似的说。但他脸上掠过一个慧黠的笑，温柔的望著婉君愉快而兴奋的小脸。伯健立即明白，这盘棋是仲康故意输给婉君的。他沉思的审视著仲康，在这个十四岁的男孩身上看到一种早熟的柔情。于是，他咳了一声，两个ฐ孩子同时一惊，同时抬起头来：
“是你，大哥！”仲康说。
“健哥哥！”婉君站起身来，用软软的童音，甜甜的叫了一声，仰著头对他微笑。“我赢了康哥哥一盘。”
“我看到เ了。”伯健笑著说：“还下不下？”
“不下了，”婉君拉住了他的手：“健哥哥，你讲故事给我听吧！”仲康收拾好棋子，对他们挥挥手，笑著说：
“我要去赶一篇作文，等会儿程老师又要骂我偷懒了！”
伯健牵著婉君的小手，在花园中踱著步子，一面问：
“诗背出来没有？”“背出来了。”婉君说。
“背给我听听。”“妾初ม覆额，折花门前剧，”婉君背了起来，是李白的长干行。“郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜，十四为君妇，羞颜未尝开……”婉君突然住了嘴，凝视著花园另一头。“怎么เ，背不出来了？”伯健温柔的问。
“不是。”婉君说，仍然凝视著花园的那一头。伯健跟著她的视线看过去，于是，他看到叔豪正跨著一根竹子，手里举著一个ฐ大风筝，拖拖拉拉，呼呼叱叱的跑了过来。一面跑，一面高声叫著：“婉妹！婉妹！你要骑竹马还是放风筝？”
一时间，伯健也呆呆的愣住了。
三
婉君细细的凝视著镜子里的自己้，从小，她就知道自己长得很美，但是如今镜子里的自己，使她有一种陌生感，那ว弯弯的眉毛，乌黑的眼睛，丰满的嘴唇，和迅成熟ງ的身段都向她说明一件事：她长大了。是的，她已度过了十六岁的生日，从她的丫ฑ头嫣红嘴中ณ，获知周太太已准备为她和伯健圆房。她很喜欢伯健，可是，圆房两个ฐ字使她不安，她觉得若有所失。迷茫、忧郁，而烦躁。她不想圆房，她也不想长大，她分析不出自己的情绪，只感到满心困扰。
画ฑ了眉，换好衣服，修饰整齐。她照ั例先到เ周太太房里去请安问好。周太太拉住她的手对她含蓄的笑著，上上下下打量她，看得她心里直毛。然后，周太太揽住她，温和的说：“婉君，你真是越长越漂亮了。”
婉君红了脸，俯不语。
“婉君，你已๐十六岁了，伯健的年龄也早该生儿育女了，所以，我想，再过一两个月，要请几桌酒，让你和伯健圆房。”
婉君的头垂得更低，周太太抚摸著她的肩膀，叹息著说：
“我知道你很喜欢伯健，圆房是人生必经的事，也没什么可害羞的。至于伯健，他喜欢你的程度恐怕连你自己都不知道，告诉你一件事，本来，我们想在你长大以前，先给伯健娶ດ几房姨太太，好早日抱孙子，但是，伯健坚持不肯，要等著你长大。现在，你总算长大了，早ຉ些圆房，也了了我一件心事。而且，等你和伯健圆了房，我才能给仲康把张家的小姐娶过来。……”
婉君羞怯的垂著头，听著周太太说，周太太足足讲了半个多钟头，她才退出来，刚走到花园边的走廊上，就看到伯健斜倚著栏杆站著，她望了他一眼，自从圆房之ใ议一起，她总是徊避著他。这时，她正要绕路而行，伯健迎了上来，拉住了她：“又想躲开？”他问。她默然的站著，他用手捧住了她的脸，她避开，紧张的说：“当心别人碰见！”“有什么关系呢？”伯健说：“你是我的妻子，不是吗？”他温存的望著她，用手背摩擦她的面颊，然后，看看四面没人，他闪电一般在她面颊上吻了一下。她惊慌失措，转过身子，又想跑开，他握住了她的手腕：
“妈跟你说了些什么？”
“不知道。”她说，努力想走开。
“为什么เ要躲我？”“没有嘛。”“没有就站著别动，我们好好的谈谈话。”
婉君勉勉强强的站著，一面心慌意乱ກ的东张西望，怕给别人看到เ。“婉君，”伯健柔声叫，轻轻的抚摸她的肩：“你有一点怕我，是不是？”“让我走吧，”她说，乞求的望著他：“别人看到เ要说话的。”
他握住她的手，依依不舍的望著她的脸，然后微微一笑，轻轻的说：“婉君，我喜欢你，在你第一次站在我床前起，我就喜欢你。你有一种特殊的力量，你的眼睛使人心灵震撼。婉君，你用不著怕我，应该是我怕你，我觉得我的幸福和一切都掌握在你的小手里。”他把她的手紧ู握了一下，放开了她：“去吧！不久之后，你就要完完全全属于我了，那时候你也要逃开吗？”
婉君羞红了脸，匆匆忙忙的跑走了。跑到走廊转角处，她却一眼看到走廊外的花园里，仲康正站在一棵大树底下。那么，她和伯健的这一幕，已经全被仲康看到了。她更加不好意思，加快了步子向自己房里走去，可是仲康赶了过来，一把就拉住了她：“跟我到เ花园里来！”仲康用一种命令的口吻说：“我有话要问你！”婉君身不由己的跟著他走到山子石后面的鱼池边。站定了之后，仲康却一语不。过了半天，才对她咧著嘴一笑，抱拳对她作了个揖，说：“恭喜了，婉妹妹，祝你和大哥白头偕老。”
不知为ฦ什么，婉君觉得他的话里有一种酸涩和讽刺的味道，听了令人浑身不舒服。她把头转开，含含糊糊的说：
“要恭喜你呢，康哥，妈刚ธ才告诉我，要给你举行婚礼了，在择日子呢！不久，你的张小姐就要进门了。”
仲康捏住她的手臂，把她的身子狠狠的转过来，盯著她的眼睛问：“真的吗？”“当然真的嘛ใ！”“可是，”仲康紧紧的注视著她，慢吞吞的说：“八年前，我已经行过婚礼了。”“你说什么？”婉君大吃了一惊。
“八年前，”仲康冷冷的说：“在我家的大厅里，我曾经和一个小女孩拜了天地！”“你……”婉君心慌意乱的说：“你别胡说八道吧！”
“我胡说八道？”仲康捏紧了她的手臂，使她痛。“婉君，这么多年以来，你是真不明白呢？还是装ณ不明白呢？你和大哥的婚礼能算数吗？”“我真不明白什么？又装不明白什么？”
“你是明白的，”仲康一个字一个字的说：“你看得清清楚楚，婉君，你不笨，你明白我喜欢你，你知道我要你！大哥也知道！圆房，你和大哥圆房？不，婉君，你不能ม！八年前跟你行婚礼的是我，不是大哥。我要去对爸爸和妈说，我要你。你也要我，不是吗？”他看著她，有种跋扈的、威胁的神情。“你怎么了？”婉君忙乱的说：“你不知道你在讲什么？放我去吧！你！”“我知道我在说什么，”仲康说，把她的手臂握得更紧，他漂亮的黑眼睛急切的望著她，低低的说：“婉君，我要你，我要你！最近两年来我想要你想得疯。婉君，你不属于大哥，你应该属于我！只要你同意，我就去向爸爸妈妈说，我可以得到你。婉君，你是喜欢我的，是不是？我记得前年我生病，你在我床边悄悄地哭，你不知道你流泪的样子怎样感动我。那时，我就对我自己誓，不计一切困难，我要娶你做妻子！”
“你——别ี说了，”婉君把头靠在身后的假山石上，紧张而局促的说：“无论如何，我的身分是你大哥的妻子……”
“那么，你爱他，你要嫁给他？”仲康紧迫著她问。
“我不知道，”婉君茫然无助的说：“我不是已经嫁给他了吗？在八年以前？”“假若那ว个婚礼要算数，你应该是嫁给了我！”仲康生气的说。又迫切的望著她说：“婉君，现在时代不同了，现在讲究自由恋爱。父母做主