《大旗英雄传》
江湖一怪侠
——代《古龙作品集》序罗立群
古龙，原名熊耀华，生于19๗36年，卒于1้985年9๗月21日，终年49๗岁。古龙从小身世飘零，性格孤独沉郁。他1้4岁时，从香港到เ台湾读书，18岁时，因父母离异，生活陷入困境，靠朋友接济和半工半读就读于台湾淡江大学外文系。毕业后，他曾在台北美军顾问团任过职，后开始写武侠。
古龙一生“仗剑江湖载酒行”，他嗜酒如命，经常用喝酒来打日子，借酒来麻醉自己，以忘掉自己้心底的哀愁和寂寞。他为ฦ人豪爽，生性洒脱，爱交朋友，待人真挚、诚恳，善于理解别ี人，很得朋友的心。古龙很“好色”，是性情中人，他不能ม一日无女人，而女人也乐意与他交往。据古龙好友丁情说：“古大侠虽然不能ม缺少女伴，可是他常常会为ฦ了朋友，而舍弃他心爱的女人。他总认为ฦ女人可以再找，朋友知已却是难寻，怎么เ可以舍朋友而重女人呢？这是古大侠对于女人和朋友的态度，也是很多女人‘恨’他的原因。”由于酗酒和好色，古龙自中ณ年以后，健康状况日趋下降，曾数度病危住院，但他出院后依然故我。他的好友、著名武侠家倪匡说，长期的病痛使得古龙已经看淡了人生。过度的酒色，致使古龙病情迅恶化，终因肝硬化引起食道静脉瘤大出血而去世。古龙的身世、性情和行为ฦ，直接影响了他的武侠创作，了解了这些，有助于我们理解古龙的作品。
古龙步入“武坛”，是为生活所逼，用古龙自己的话来说，“为了等钱吃饭而写稿，虽然不是作家共同的悲哀，却是我的悲哀，我也相信有这种悲哀的人大概ฐ还不止我一个。”他自第一部ຖ武侠《苍穹神剑》起，接二连三地推出新า作，共创作数十部ຖ武侠，有许多被香港、台湾拍成电å影、电å视连续剧，成为港台影视界ศ争相拍摄的热门题材。古龙的更是风靡大陆、港台及海ร外。
古龙对武侠创น作有他自己้的看法和理解。先，他认为ฦ当代武侠不应再走传统武侠的老路，而是“要新า，要变”。他说：“武侠的确已๐落入了固定的形式，这种形式已写得太多了些，已๐成了俗套，成了公式。”“谁规定武侠一定怎么เ样写，才能ม算正宗的武侠？武侠也和别的一样，只要你能ม吸引读者，使读者被你的人物的故事所感动，你就算成功。”对于武侠应该如何变，如何新า，古龙也提出了自己的看法。他说：“武侠中ณ已๐不该再写神，写魔头，已๐应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！武侠中的主ว角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。”“武侠的情节若已๐无法改变，为什么不能改变一下，写人类的情感，人性的冲突，由情感的冲突中ณ制ๆ造和动作。”他还认为：“只有人性才是中不可缺少的，人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中ณ也包括了爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情。我们为什么เ要特别看重其中丑恶的一面？”写武侠的目的，是“使读者在悲欢感动之ใ余，还能ม对这世上的人和事看得更深些、更远些”。基于这种认识，他更指出：“武侠写的虽然是古代的事，也未尝不可注入作者自己的新观念。”“武侠中的动作的描写，应该是简单，短而有力的，虎虎有生气的，不落俗套的。中ณ动作的描写，应该先制ๆ造冲突，事件的冲突，尽量将各种冲突堆构成一个。若你再制造气氛，紧ู张的气氛，肃杀的气氛，用气氛来烘托动作的刺๐激。武侠毕竟不是国术指导，武侠也不是教你如何去打人杀人的！血和暴力虽然永远有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就会令人反胃了。”古龙的这些观点，散见于他的各个ฐ前面的“序”中，这些观点和看法，丰富了武侠的创น作理论，对阅读和理解他的武侠是大有帮助的。
古龙曾在《大旗英雄传》序言中把自己้的创作分为三个阶段：
“早ຉ期我写的是《苍穹神剑》《剑毒梅香》《孤星传》《湘妃剑》《飘香剑雨》《失魂引》《游侠录》《剑客行》《月异星邪》《残金缺玉》等等。
“中ณ期写的是《武林外史》《大旗英雄传》即《铁血大旗》《情人箭》即《怒剑》《流花洗剑录》即《江海ร英雄》还有最早一两ä篇写楚留香这个ฐ人的《铁ກ血传奇》。
“然后，我才写《多情剑客无情剑》，再写《楚留香》，写《陆小风》，写《流星·蝴蝶·剑》，写《七种武器》，写《欢乐英雄》。而一部在我一生中ณ使我觉得最痛苦、受挫折最大的便是《天涯·明月·刀》。”
第一阶段的创作是古龙初ม入江湖的“闯荡”时期，此时的作品从结构、情节、人物乃ี到语言都没有摆脱传统武侠的束缚，但从的情节布局来看，已可以看出古龙具有巨เ大的潜在力和丰富的想象力，并具备了一定的文学素养。
从写《武林外史》开始，古龙进入了武侠创作的探索ิ阶段。这一时期他力图打破传统，有所创น新，从《武林外史》到เ《铁血大旗》，再到《绝代双骄》，可以看出古龙不断探索ิ的艰难“足迹”。
古龙后期的作品面貌一新，的意境深沉、幽远，富有诗意和哲理，语言洒脱不俗，人物塑造很有深度，的情节更是“奇”、“险”兼备，鬼神莫测，形成了他自己้的风格。之所以会出现这种情况，原因是古龙初ม步“江湖”时，乃ี为生活困境所逼，写是为了赚钱，学学别ี人自然方แ便。到了后期，困顿ู摆脱，责任感加强，对创น作武侠也形成了自己独特的见解，加上屡屡试笔，多年历练，语言、技巧ู也渐趋成熟ງ，终于走出了古龙自己的路，亮出了古龙独特的“武功”。从此，“江湖”上多了一位“怪侠”。
以作品内容而论，梁羽生、金庸的武侠注重历史环境表现，依附历史，从此生开去，演述出一连串虚构的故事。但从摄用历史材料来看，两人又有明显差别；梁羽生是虚构人物和事件，置入历史背景中，以此来强化历史氛围；金庸则直接取来历史人物和事件敷衍成武侠，其历史人物、事件，金庸写来煞有介事，常能以假乱真。两者都对历史进行了再认识、再评价，从作品含有的历史厚度而论，金庸比梁羽生更高一层，其写作技巧ู也高明得多。古龙的则ท根本抛开历史背景，不受任何拘束，而凭感性笔触，直探现实人生。古龙的不是注重于对历史的反思、回顾，而是着重在对现实人生的感受。现代人的情感、观念，使古龙武侠意境开阔、深沉。
就人物的主流倾向而言，梁羽生武侠中的人物道德色彩浓烈，正邪ิ严格区分，人物的社会内涵丰富，但人物性格单一，有概念化、公式化的缺陷。金庸武侠人物性格复杂，具有一种反传统精神，人物亦正亦邪ิ，危步于道德的悬索ิ之ใ上而能不失其坠，具有“一半是野兽，一半是天使”的复杂、矛盾性格，而人物思想性格的复杂、矛盾又是奠基在生活本身的复杂、矛盾之上，这样，人性的掘就有了深刻而广泛的社ุ会意义。古龙最注重的是人性的体验，他常用细腻的笔触去描写人物微妙而复杂的情感，常用生与死、幸福与痛苦这样尖锐对立的矛盾来表现人物的内心世界ศ和高贵独立的人格，以此来揭示ิ生命的意义和人生的真谛。在古龙中ณ，多写变态人格，追求外化怪异人物性格的刻๑画ฑ，其作品主人公大多怪诞、神秘、孤僻、行事固执，自尊心强，又是性情中人，多情种子。这种情况可能ม与古龙的身世、心境、经历有关。
谈到情节，古龙武侠也和梁羽生、金庸有明显不同。三位大家都善于编织故事，他们的情节都十分曲折，构置巧妙，悬念层出不穷，伏线引出千里，环环相扣，此呼彼应。梁羽生武侠情节前工ื后拙，开篇十分吸引人，以后的情节则渐趋平淡，显得有点才气不足。金庸武侠恰恰相反，往往开局平平，随着情节的展示ิ，人物纷纷涌现，情节盘根错节，主干巍ณ峨，枚叶繁茂，宠大缜密的构思，诡异莫测的布局，奇迹联翩，回环波动，摄魂夺魄，回肠荡气。金庸的才思如同一炉火，情节犹如炉火上的一壶水，火越烧越旺，水越来越滚。古龙武侠的情节又不相同。他的从头至尾都跳动着最强的音符，情节奇中有奇，巧中ณ含巧，偶然中ณ有着必然，事事不可料é，事事又得宜，计中ณ套计，真中套假，假中存真，真真假假，变幻莫测。情节的展根本无法预料，惊险频๗出，令人喘不过气来，而全书的缜密无隙又让人口服心折。古龙武侠的情节营构的确堪称一绝。
至于武功描写，梁、金、古三大家也有各自的风格。梁羽生武侠中的“武功”，虚幻中ณ写实性很强，一招一式，清清楚楚，细腻而又逼真，紧ู张激烈，夸节有致。梁羽生的“武功”也具备道德倾向性，有正派武功，也有邪派武功；正派武功力道柔和，象征着善良、仁慈，既利ำ于攻敌防卫，又有益于修心养性，而邪派武功则ท非常霸道，歹毒残忍，意味着邪恶，如修罗阴煞功、雷神掌、毒掌等。正派武功循序渐进，展缓慢，但根基扎实，邪ิ派武功进展神，却容易走火入魔，贻害终身。几此种种，造成了梁羽生“武功”的既又单调。比起梁羽生来，金庸的“武功”更令人神往。金庸将武功描写与中华民族的文学艺术和传统文化精神融合在一起，琴棋书画ฑ，九宫八卦，医道，用毒，皆可化为ฦ绝世神功，并将中国传统的儒、释、道精神作为“武功”的最高境界。金庸还着力描写人物练功的艰难历程和坚韧性格，并有声有色、恰如其分地描述出主人公因祸ຖ得福、置之死地而后生的必然寓于偶然之ใ中的哲理意境，使金庸“武功”具有震撼人心的力量。金庸“武功”还有一个特点，就是诙谐有趣，在激烈的打斗中ณ插入笑料，令人捧腹。古龙的“武功”风格与众不同，他是以“怪招”取胜的。他的“武功”重精神不重招式，如《边城刀声》中ณ写叶飞的“飞刀”绝技，“天上地下从来也没有人知道他的‘飞刀’在哪里，也没有人知道刀是怎么เ出来的。刀未出手前，谁也想象不到เ它的度和力量……刀一定在它应该在的地方！……天上地下，你绝对找不到任何人能代替它。若不能了解他那ว种伟大的精神，就绝不能出那种足以惊天动地的刀！飞刀！飞刀还未在手，可是刀的精神已๐在！那并不是杀气，但却比杀气更令人胆怯。”这里所写的“飞刀”，已๐不是一种纯粹的武功，而是一种高尚人格，伟大的精神，即叶飞老师李寻欢那种“仁慈、博爱”的精神，它表明的是“正义แ必定战胜邪恶”！古龙的“武功”又强调“攻心为ฦ上”，举ะ凡人物的性情、情绪、脾气、衣饰、环境，乃ี至肌肉的颤动、松紧等，都会对武功的挥产生影响，而高手决战是不容有丝毫错误的，“他们的心情，他们的神态，他们站着的姿势，都是绝对完美的。”在这种情境中ณ，“武功”已๐不需套路，一招之ใ间，生死立判。古龙的“武功”还表现出一种境界ศ——禅的境界ศ。它以彻心见性为ฦ宗旨ຈ，对敌手的体察靠的是忘我和物我合一的境界ศ，因为ฦ只有忘我才能消เ除认识的局限性，才能迅而准确地体察敌手武功的弱点。这种忘我境界是一种经过长期训练后所达到的随心所欲的自如状态，在这种忘我状态中，战斗者已๐成为ฦ“无意识的人”，心中已不存在作为ฦ观察者的“我”，有的只是手中的武器和对面的敌人；在这种状态中，身剑合一，战斗ç者可以最大限度地挥武功的威แ力，一击之ใ下，毁灭敌手。正因为古龙“武功”有这些“怪招”，所以他“武功”的风格别具特色：无招无式，简短有力，重在精神，一击见效。
古龙在语言、技巧上，表现出与众不同的独家风格。梁羽生的语言文采飞扬，字里行间透出浓郁๗的书卷气，故事中又常常用诗词歌赋、民歌俗语点缀其间，以创造优美的意境、气氛，烘托人物的内心世界ศ。他的技法以传统继承为主ว，多用章回的形式铺张故事，叙事中ณ有着明显的说书人的口气，表现出民族风格和民族气派。金庸才如大海，浩é瀚奔腾，文笔俊爽、潇洒、诙谐逗趣而又富于变化，他的既有诗情画意，柔绮委婉的情境，又如西方直探人生、命运的真谛。他在继承传统的基础上，大胆地吸收西方的创น作技巧，中西结合，使结构既精巧ู、繁复，又谨严、完整。古龙的语言句式短，句法多变，简洁、俐落、洒脱。文章随意挥洒、虎虎有生气，叙事力避平铺直叙，行文多跳跃抖动，情节惊险蹊跷而又不违情悖理，辟境造意，刻意求新า。如果说梁羽生是恪守典雅，不失武林大家风度的话，那么เ金庸就是博采百家，融合中西技法，既典雅古朴、慷慨多气，又诙谐幽默、妙语解颐，挥洒肆纵，多样统一地开创了一代武林新า风，是“武坛”的绝顶人物！至于古龙，则是大胆恣肆，不守成规，逞才离藻，笑傲“江湖”，力求新颖变化而又意蕴深邃的武林怪杰。
在国内，乃至港台，署名古龙出版的武侠有10่0多部ຖ，这些作品有的是古龙写了一半，由别人续写完成的，如《圆月弯刀》、《剑毒梅香》等，有的完全是别ี人所作，而以古龙名义แ表的，如《铁ກ树艳情》等。造成这种情况，乃因古龙成名之ใ后，著作风行一时。出版商见有利可图，纷纷登门求稿，由á于供不应求，便请别人代笔，于是伪作流行世上，真假参半，优劣并存。
这部《古龙作品集》的编排工作，是在中国武侠文学学会的指导下完成的，会长宁宗一先生及学会其他同仁亲自审读了全部原稿，删ฤ除了大量的伪劣之ใ作，遴选出了全部ຖ精品，保证了作品的质量。台湾著名武侠家于东楼ä先生侠心热肠，为解决版权，资料，多方奔走，鼎力相助，令人感佩。
这部《古龙作品集》共分十卷出版，第一、二、三、四卷是古龙中ณ、后期所创作的不成系列ต的精华作品，五卷为“小李飞刀”系列，六卷为“陆小风传奇”系列，七卷为“楚留香传奇”系列，八卷为“七种武器”系列ต和“绝代双骄”，九、十两ä卷为ฦ古龙早期作品。全部十卷共分59册。为ฦ了便于学者的研究和读者了解创作背景、宗旨ຈ，每种作品前均保留作者的“原序”，并有一篇导读性的“序文”，作品后附“古龙武侠出版年表”。
一个作家的成长与转变
——我为何改写“铁ກ血大旗”一
人都是会变的，随着环境和年龄而改变，不但情绪、思想、情感会变，甚至连容貌、形态、身材都会变。
作家也是人，作家也会变，作家写出来的作品当然更会变。
每一位作家在他漫长艰苦的写作过程中，都会在几段时期中有显著的改变。
在这段过程中，早ຉ期的作品通常都比较富于幻想和冲劲，等到他思虑渐渐缜密成熟ງ，下笔渐渐小心慎重时，他早期那股幻想和冲动也许已渐渐消失了。
这一点大概也可以算是作家们共有的悲哀之一。二
如果有胸怀大量的君子肯把“写武侠的”人也笔为作家，那ว么我大概ฐ也可以算为ฦ一个作家了。
我第一次“正式”拿稿费的是一篇“文艺中篇”，名字叫做“从北国到เ南国”，是在吴恺玄先生主编的“晨光”上分两期刊载的，那时候大概是民国四十五年左右，那ว时候吴先生两ä鬓犹未白，我还未及弱冠。
如今吴先生已๐乘๖鹤而去，后生小子如我，顶也己渐见童山，只可惜童心却已不复在了。
吴先生一生尽瘁于文，我能ม得到เ他亲炙的机会并不多。可是写到เ这里，心里却忽然觉得有种说不出的惆怅和怀念。
除了还有勇气写一点新诗散文短篇之外，写武侠，我也写了二十年，在这段既ຂ不太漫长也不太艰苦的过程中，也可以分为三段时期。
早ຉ期我写的是“苍穹神剑”、“剑毒梅香”、“孤星传”、“湘妃剑”、“飘香剑雨”、“失魂弓”、“游侠录”、“剑客行”、“月异星邪ิ”、“残金缺玉”等等。
中期写的是“武林外史”、“大旗英雄传”铁血大旗、“情人箭”怒剑、“烷花洗剑录”洗花洗剑、“绝代双骄”，有最早ຉ一两篇写楚留香这个ฐ人的“铁ກ血传奇”。
然后我才写“多情剑客无情剑”，再写“楚留香”，写“陆小凤”，写“流星蝴蝶剑”，写“七种武器”，写“欢乐英雄”。
而一部在我这一生中ณ使我觉得最痛苦，受到的挫折最大的便是“天涯明月刀”。
因为那ว时候我一直想“求新า”、“求变”、“求突破”，我自己也不知是想突破别人还是想突破自己้，可是我知道我的确突破了一样东西——我的口袋。我自己的口袋。
在那段时候唯一被我突“破”了的东西，就是我本来还有一点“银子”可以放进去的口袋三
口袋虽然破了，口袋仍在，人也在。
我毫无怨尤。
因为我现在已经现那ว段时候确实是我创น作力最旺盛、想象力最丰富、胆子也最大的时候。
那时候我什么都能写，也什么都敢写。尤其是在写“大旗”、“情人”、“洗花”、“绝代”的时候。
那些虽然没有十分完整的故事，也缺乏็缜密的逻辑与思想，虽然荒诞，却多少有一点味。
那ว时候写武侠本来就是这样子的，写到哪里算哪里，为ฦ了故作惊人之ใ笔，为了造成一种自己้以为别人想不到的悬疑ທ，往往会故意扭曲故事中人物的性格，使得故事本身也脱离了它的范围。
在那时候的写作环境中ณ，也根本没有可以让我润饰修改、删减枝芜的机会。
因为一个破口袋里通常是连一文钱都不会留แ下来的，为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子，只要能写出一点东西来，就要马不停蹄的拿去换钱；要预支稿费，谈也不要谈。
这种写作态度当然是不值得夸耀也不值得提起的，但是我一定要提起，因为那是真的。
为ฦ了等钱吃饭而写稿，虽然不是作家们共有的悲哀，但却是我的悲哀。
我相信有这种悲哀的人大概还不止我一个。
忽然间，我口袋里那ว个破洞居然被缝起来了，大概是用我思想中某几条线缝起来的。
因为我同时也现了我思想中已经缺少几条线，有些我本来一直自认为ฦ很离奇玄妙的故事，现在我已经不敢写了。
可是以前那些连我自己都认为有些荒诞离谱的故事，至今我还是觉得多少总有一点可以让人觉得紧ู张、刺激、兴奋、愉快的趣味。
我能ม不能ม把那些故事换一种写法，换几个ฐ人名和一个书名再写出来？能ม不能把旧酒装在新瓶子里？
不能。
重复写雷同的故事，非但反而会让人更觉烦厌，自己้也会觉得不是滋味。
所以我才想到要把那ว些故事改写，把一些枝芜、荒乱、不必要的情节和文字删ฤ掉，把其中的趣味保留แ，用我现在稍稍比较精确一点的文字和思想再改写一遍。
这种工作已๐经有人做过了。
在香港，有一位我一直非常仰慕推崇的名家已๐经把他自己的作品修饰整理过一遍，然后再重新表。
我的至友和结义兄长倪匡，也曾将另一位名家曾经轰动一时的名作删ฤ节润饰，至今犹在海ร外各大报刊杂志连载中。
他们工作的环境与条件，他们的慎思与明断，都不是我能比得上的。
我写的那些敝帚自珍的东西，更不能ม和那些名作相提并论。
我这么做，既ຂ没有一点“想将之ใ藏诸名山”的想法，也没有一点想要和“唐宋剑侠与水游相比较”的意思，这一点是我特别ี要向曾经在中ณ国时报痛责过“武说”的一位君子，请求谅解与原谅的。
我这么做，只不过要向读者诸君多一点消遣和乐趣而已，如果能够让诸君在消遣之余还有一点振奋鼓舞之意，那就更好了。四
我写的大多数，都已由只能在租书店流传的小薄本改为ฦ勉强可以登堂的大厚本了；其中ณ只有极少数例外，因为我知道小薄本的读者总是比较少一点；能看到เ的人也不会太多。
所以我一直想把这几部书保留，作为我改写的尝试。这几部书之ใ中ณ当然也有一些值得保留的价值。
这一部ຖ“铁血大旗”就是其中之ใ一。
六八、三、甘九、夜深
第一章西风展大旗
夜色渐浓，无月无星，枯草丛中，虫声啁啾，使这苍茫的原野更平添了几分凄凉萧索ิ之意。
黑暗中却来了一个人，身法轻捷，来势如电å，见到เ这面大旗时，立刻脱下衣衫，解开辫，赤身散，缓缓跪了下去，跪在那ว孤独的迎风招