然而人们一见他，为ฦ什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？
虽然如此，孩子们总还喜欢到她那ว里去。假如头上碰得肿了一大块的时候，去寻母亲去罢，好的是骂一通，再给擦一点药；坏的是没有药擦，还添几个栗凿和一通骂。衍太太却决不埋怨，立刻๑给你用烧酒调了水粉，搽在疙瘩上，说这不但止痛，将来还没有瘢痕。
听说西洋是不很喜欢黑猫的，不知道可确；但edgaraທllanpoe的小说里的黑猫，却实在有点骇人。日本的猫善于成精，传说中的“猫婆”，那食人的惨酷确是更可怕。中ณ国古时候虽然曾有“猫鬼”，近来却很少听到猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传，老实起来了。只是我在童年，总觉得它有点妖气，没有什么好感。那ว是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在卓旁้，给我猜谜，讲古事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断ษ，另讲猫的故事了——
因为ฦ东关离城远，大清早ຉ大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已๐经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。
这是闰土的父亲所传授的方แ法，我却不大能ม用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装ณ在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由á，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。
“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两ä摇“那么เ，一年到头，顺ิ顺ิ流流…。”
那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟ງ悉的了。他们便给新า生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。
阴间，倘要稳妥，是颂โ扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中ณ国，流言的治下，而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴，听说阿而志跋绥夫曾答一个少女的质问说“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么เ也不见，他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道“…所以我完全诚实地劝你自杀来祸ຖ福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰。”
我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个ฐ拟稿的和一两ä个ฐ干事，等候做好之后去拍发。从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则ท已๐，要革命，首先就必须ี将范爱农除去。
无常
其实陈叔宝模胡到好象“全无心肝”，或者有之，若拉他来配“忍心害理”，却未免有些冤枉。这是有几个人以评“郭巨เ埋儿”和“李娥投炉”的事的。
至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来。自从《男女之秘密》、《男ç女交合新论》出现后，上海就很有些书名喜欢用“男女”二字冠首。现在是连“以正人心而厚风俗”的《百孝图》上也加上了。这大概为因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦”先生所不及料é的罢。
从说“百行之先”的孝而忽然拉到“男女”上去，仿佛也近乎不庄重，－－浇漓。但我总还想趁便说几句，－－自然竭力来减省。
我们中ณ国人即使对于“百行之先”，我敢说，也未必就不想到男ç女上去的。太平无事，闲人很多，偶有“杀身成仁舍生取义”的，本人也许忙得不暇检点，而活着的旁้观者总会加以绵密的研究。曹娥的投江觅父，淹死后抱父尸出，是载在正史，很有许多人知道的。但这一个“抱”字却发生过问题。
我幼小时候，在故乡曾经听到老年人这样讲：－－
“……死了的曹娥，和她父亲的尸体，最初ม是面对面抱着浮ด上来的。然而过往行人看见的都发笑了，说：哈哈！这么一个ฐ年青姑娘抱着这么一个老头子！于是那两个死尸又沉下去了；停了一刻๑又浮起来，这回是背对背的负着。”
好！在礼义之邦里，连一个年幼－－呜呼，“娥年十四”而已๐－－的死孝女要和死父亲一同浮出，也有这么艰难！
我检查《百孝图》和《二百册孝图》，画ฑ师都很聪明，所画的是曹娥还未跳入江中，只在江干啼哭。但吴友如画的《女二十四孝图》189๗2๐却正是两尸一同浮出的这一幕，而且也正画ฑ作“背对背”，如第一图的上方。我想，他大约也知道我所听到的那ว故事的。还有《后二十四孝图说》，也是吴友如画ฑ，也有曹娥，则画作正在投江的情状，如第一图下。就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗，遇虎，遇火，遇风的孝子，那ว应付的方法，十之ใ九是“哭”和“拜”。
中ณ国的哭和拜，什么เ时候才完呢？
至于画法，我以为最简古的倒要算日本的小田海仙本，这本子早已印入《点石斋丛画》里，变成国货，很容易入手的了。吴友如画的最细巧ู，也最能引动人。但他于历史画ฑ其实是不大相宜的；他久居上海的租界ศ里，耳濡目染，最擅长的倒在作“恶鸨虐妓”，“流氓拆梢”一类的时事画ฑ，那真是勃勃有生气，令人在纸上看出上海的洋场来。但影响殊不佳，近来许多小说和儿童读物的插画中ณ，往往将一切女性画ฑ成妓女样，一切孩童都画ฑ得象一个ฐ小流氓，大半就因为ฦ太看了他的画本的缘故。
而孝子的事迹也比较地更难画ฑ，因为总是惨苦的多。譬如“郭巨埋儿”，无论如何总难以画到เ引得孩子眉飞色舞，自愿躺到เ坑里去。还有“尝粪心忧”，也不容易引人入胜。还有老莱子的“戏彩娱ຉ亲”，题诗上虽说“喜色满庭帏”，而图画ฑ上却绝少有有趣的家庭的气息。
我现在选取了三种不同的标本，合成第二图。上方的是《百孝图》中的一部ຖ分，“陈村何云梯”画的，画ฑ的是“取水上堂诈跌卧地作婴儿啼”这一段。也带出“双亲开口笑”来。中间的一小块是我从“直北李锡彤”画ฑ的《二十四孝图诗合刊â》上描下来的，画的是“著五色斑斓之衣为ฦ婴儿戏于亲侧”这一段；手里捏着“摇咕咚”，就是“婴儿戏”这三个字的点题。但大约李先生觉得一个高大的老头子玩这样的把戏究竟不象样，将他的身子竭力收缩，画ฑ成一个有胡子的小孩子了。然而仍然无趣。至于线的错误和缺少，那是不能怪作者的，也不能埋怨我，只能去骂刻๑工。查这刻๑工当前清同治十二年1873慎独山房刻本，无画人姓名，但是双料é画法，一面“诈跌卧地”，一面“为婴儿戏”，将两件事合起来，而将“斑á斓之衣”忘却了。吴友如画的一本，也合两事为一，也忘了斑á斓ã之衣，只是老莱子比较的胖一些，且绾着双丫ฑ髻，－－不过还是无趣味。
人说，讽刺๐和冷嘲只隔一张纸，我以为ฦ有趣和肉麻也一样。孩子对父母撒娇可以看得有趣，若是成人，便未免有些不顺ิ眼。放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度，有时略๓一跨出有趣的界线，也容易变为肉麻。老莱子的作态的图，正无怪谁也画不好。象这些图画ฑ上似的家庭里，我是一天也住不舒服的，你看这样一位七十多岁的老太爷整年假惺惺地玩着一个ฐ“摇咕咚”。
汉朝人在宫殿和墓前的石室里，多喜欢绘画ฑ和雕刻古来的帝王、孔子弟子、列士、列女、孝子之ใ类的图。宫殿当然一椽不存了；石室却偶然还有，而最完全的是山东嘉ล祥县的武氏石室。我仿佛记得那上面就刻着老莱子的故事。但现在手头既没有拓本，也没有《金石萃编》，不能查考了；否则，将现时的和约一千八百年前的图画比较起来，也是一种颇有趣味的事。
关于老莱子的，《百孝图》上还有这样的一段：－－
……莱子又有弄雏娱亲之事：尝弄雏于双亲之侧，欲亲之ใ喜。原注：《高士传》。
谁做的《高士传》呢？嵇康的，还是皇甫谧的？也还是手头没有书，无从查考。只在新近因为ฦ白得了一个ฐ月的薪水，这才发狠买来的《太平御览》上查了一通，到底查不着，倘不是我粗心，那ว就是出于别的唐宋人的类书里的了。但这也没有什么เ大关系。我所觉得特别的，是文中的那ว“雏”字。
我想，这“雏”未必一定是小禽鸟。孩子们喜欢弄来玩耍的，用泥和绸或布做成的人形，日本也叫hinaທ，写作“雏”。他们那里往往存留中ณ国的古语；而老莱子在父母面前弄孩子的玩具，也比弄小禽鸟更自然。所以英语的doll，即我们现在称为“洋囡囡”或“泥人儿”，而文字上只好写作“傀儡”的，说不定古人就称“雏”，后来中绝，便只残存于日本了。但这不过是我一时的臆测，此外也并无什么坚实的凭证。
这弄雏的事，似乎也还没有画ฑ过图。
我所搜集的另一批，是内有“无常”的画ฑ像的书籍。一曰《玉历钞ๆ传警世》或无下二字，一曰《玉历至宝钞》或作编。其实是两种都差不多的。关于搜集的事，我首先仍要感谢常维钧兄，他寄给我北京龙光斋本，又鉴光斋本；天津思过斋本，又石印局本；南京李光明庄本。其次是章矛尘兄，给我杭州码瑙经房本，绍兴许广记本，最近石印本。又其次是我自己，得到广州宝经阁本，又翰元楼本。
这些《玉历》，有繁简两种，是和我的前言相符的。但我调查了一切无常的画像之后，却恐慌起来了。因为书上的“活无常”是花袍、纱帽、背后插刀；而拿算盘，戴高帽子的却是“死有分”！虽然面貌有凶恶和和善之别，脚๐下有草鞋和布？鞋之殊，也不过画工偶然的随便，而最关紧要的题字，则全体一致，曰：“死有分”。呜呼，这明明是专在和我为难。
然而我还不能心服。一者因为ฦ这些书都不是我幼小时候所见的那一部ຖ，二者因为我还确信我的记忆并没有错。不过撕下一叶来做插画的企图，却被无声无臭地打得粉碎了。只得选取标本各一－－南京本的死有分和广州本的活无常－－之外，还自己动手，添画ฑ一个我所记得的目连戏或迎神赛会中ณ的“活无常”来塞责，如第三图上方。好在我并非画家，虽然太不高明，读者也许不至于嗔责罢。先前想不到后来，曾经对于吴友如先生辈颇็说过几句蹊跷话，不料é曾几何时，即须自己出丑了，现在就预先辩解几句在这里存案。但是，如果无效，那也只好直抄徐印世昌大总统的哲学：听其自然。
还有不能心服的事，是我觉得虽是宣传《玉历》的诸公，于阴间的事情其实也不大了然。例如一个人初死时的情状，那图像就分成两ä派。一派是只来一位手执钢叉的鬼卒，叫作“勾魂使者”，此外什么都没有；一派是一个马面，两个无常－－阳无常和阴无常－－而并非活无常和死有分。倘说，那两个ฐ就是活无常和死有分罢，则和单个ฐ的画ฑ像又不一致。如第四图版上的a，阳无常何尝是花袍纱帽？只有阴无常却和单画的死有分颇็相象的，但也放下算盘拿了扇。这还可以说大约因为ฦ其时是夏天，然而怎么เ又长了那么长的络腮胡子了呢？难道夏天时疫多，他竟忙得连修刮的工夫都没有了么？这图的来源是天津思过斋的本子，合并声明；还有北京和广州本上的，也相差ๆ无几。
bຘ是从南京的李光明庄刻本上取来的，图画和a相同，而题字则正相反了：天津本指为阴无常者，它却道是阳无常。但和我的主张是一致的。那么，倘有一个素衣高帽的东西，不问他胡子之有无，北京人、天津人、广州人只管去称为阴无常或死有分，我和南京人则叫他活无常，各随自己的便罢。“名者，实之宾也”，不关什么紧要的。
不过我还要添上一点cນ图，是绍兴许广记刻๑本中的一部分，上面并无题字，不知宣传者于意云何。我幼小时常常走过许广记的门前，也闲看他们刻图画，是专爱用弧线和直线，不大肯作曲线的，所以无常先生的真相，在这里也难以判然。只是他身边另有一个小高帽，却还能ม分明看出，为别的本子上所无。这就是我所说过的在赛会时候出现的阿领ๆ。他连办公时间也带着儿子？走，我想，大概是在叫他跟随学习，预备长大之后，可以“无改于父之道”的。
除勾摄人魂外，十殿阎罗王中第四殿五官王的案桌旁边，也什九站着一个高帽脚๐色。如d图，1取自天津的思过斋本，模样颇็漂亮；2是南京本，舌头拖出来了，不知何故；3๑是广州的宝经阁本，扇子破了；4是北京龙光斋本，无扇，下巴๒之下一条黑，我看不透它是胡子还是舌头；5是天津石印局本，也颇漂亮，然而站到第七殿泰山王的公案桌边去了：这是很特别ี的。
又，老虎噬人的图上，也一定画有一个ฐ高帽的脚色，拿着纸扇子暗地里在指挥。不知道这也就是无常呢，还是所谓“伥鬼”？但我乡戏文上的伥鬼都不戴高帽子。
研究这一类三魂渺渺，七魄茫茫，“死无对证”的学问，是很新า颖，也极占便宜的。假使征集材料，开始讨论，将各种往来的信件都编印起来，恐怕也可以出三四本颇厚的书，并且因此升为ฦ“学者”。但是，“活无常学者”，名称不大冠冕，我不想干下去了，只在这里下一个武断ษ：－－
《玉历》式的思想是很粗浅的：“活无常”和“死有分”，合起来是人生的象征。人将死时，本只须死有分来到。因为ฦ他一到เ，这时候，也就可见“活无常”。
但民间又有一种自称“走阴”或“阴差ๆ”的，是生人暂时入冥，帮办公事的脚色。因为他帮同勾魂摄魄，大家也就称之为“无常”；又以其本是生魂也，则别ี之ใ曰“阳”，但从此便和“活无常”隐然相混了。如第四图版之a，题为ฦ“阳无常”的，是平常人的普通装束，足见明明是阴差，他的职务只在领鬼卒进门，所以站在阶下。
既有了生魂入冥的“阳无常”，便以“阴无常”来称职务相似而并非生魂的死有分了。做目连戏和迎神赛会虽说是祷祈่，同时也等于娱ຉ乐，扮演出来的应该是阴差，而普通状态太无趣，－－无所谓扮演，－－不如奇特些好，于是就将“那ว一个无常”的衣装给他穿上了；－－自然原也没有知道得很清楚。然而从此也更传讹下去。所以南京人和我之ใ所谓活无常，是阴差而穿着死有分的衣冠，顶ะ着真的活无常的名号，大背经典，荒谬得很的。
不知海内博雅君子，以为ฦ如何？
我本来并不准备做什么后记，只想寻几张旧画像来做插图，不料目的不达，便变成一面比较，剪ຘ贴，一面乱发议论了。那ว一点本文或作或辍地几乎做了一年，这一点后记也或作或辍地几乎ๆ做了两ä个月。天热如此，汗流浃背，是亦不可以已乎ๆ：爰为结。
一九二七年七月十一日，写完于广州东堤寓楼ä之西窗下。