一
“在他们间居然有了孩子…”一些不很知道他们生活，又略与他们夫妇相熟ງ的人，当孩子出世以后，是曾那样用着稍稍奇怪的意义แ，把这孩子出世的消息议论到เ的。
孩子满了周岁，外祖母远自三千里外，托了来京的便人，把许多小孩子的衣帽玩具装ณ满一箱寄来。同时为这作母亲的女儿写了长长的信，信上充满了这老人家自觉的幸福，还用一些略带骄傲的语气，说如何把寄去的相片给了亲戚们看，如何做梦梦到เ这小孩子的长大成人，牵了外祖母的手走路，如何…凡是可以使老年人高兴的一切全写到เ了。
一
对夫妇结了八年婚，对于小孩子似乎是无望了，忽然使一个ฐ人作了外祖母，这作外祖母的心情忽然增了若干孩气是当然了。
来信的时节，正是母亲把孩子换了白色的干净衣服，放到白色藤制小卧车中，预备推向公园去的时节。草草读完信的母亲，把箱开了，一件件取出那些小孩子的东西来，小鞋小帽皮球口琴喇叭裤褂，…一面向小孩子逗着，把每一件东西都给放在小孩子手上，一刻又取去丢到เ一旁，一面又向站在身旁的王妈笑，奇怪乡下的老太，亏她想得到会这样那ว样塞了这一箱子。
“看，小菩萨也拿来了！”说时她把一个ฐ泥佛拿在手上。
“这是送我的，我小时候就只想得这样一个泥佛玩。做梦也这样打算，到เ大王寺偷他一个来放到枕头下当宝物。瞧，老太不知到เ什么地方得到เ这东西。上面有字，是庙里来的，真好笑！”
她把那ว小泥佛给孩子，孩子不知道这东西用处，就放到口边去。她又把它从孩子手中抢回。“嗨，这是糖吗？这也吃得吗？应当归我，宝宝，你只能玩糖做的菩萨。王妈，把这个放到เ我镜台上去。你瞧，这个手工ื，不平常，你小心莫掉到เ地下！”她谨谨慎慎的把泥佛交给了妈子，第二次拣出了一个球，放到孩子手上“宝宝，你吃得下这个就吃。”
把每一件东西取出，她总用那又惊讶又欢喜的口吻，或者说“这外祖母才好笑！”
或者说“这也拿来！”或者说“全是送我的，宝宝没有分！”
本来已经二十六岁的母亲，到这时只象十八岁的姑娘。远地的来信同东西，把外祖母一方面做母亲的爱全带来，使孩子的母亲也成为大孩子了。
听到外面卖花的喊花，她想起应当去公园，太晏了，太阳会大，所以才胡乱ກ的把箱子中物件放下，推了小孩的车离了家。
到了公园树荫下，她望到孩子的脸，目光不忍一刻离开。
孩子一岁了，肥壮，干净，活泼，白的小脚板使做母亲的只想放到เ嘴边，全身都有一种香甜气息。
孩子还会咧了小小的口作笑样子，还会喊妈妈爸爸，在世界上他有他的地位，在母亲的心中地位更看不出他的渺校公园中这几日来因为ฦ天气太热，树木都象很疲倦，园中ณ每早都有小工ื拿了水龙头各处洒水。望到เ这些洒水人做事情形，在平时，她总想起一件可笑的事，就是小时候看求雨的人扛着草扎的龙，到人家门前，各人把满瓢的水向头上浇去的情形。她为ฦ什么只想到这件事，那ว是奇怪的很，因为ฦ这草龙，这满瓢的水，同自己有着大的关系在，而孩子，也有分。
不过过去的事如过去的春天，只要一成了过去，仿佛所余就只是一个梦了，所以纵孩子还在身边，孩子的小小的脸貌和那ว种顾盼神气，都可以使母亲想起一些应当流泪的故事。但因为目前生活的平静，心情成为纯然母性的心情，不能把另一时的事扰乱自己目下的心，见到เ水龙想起其余的一切，她也只当成一个可笑的联想了。
今天仍然见到小工在那ว坪里作事，水从龙头喷出，在朝日下成虹彩。水中有虹彩在，外祖母的信，在后面，似乎还赞美了孩子的像相。“水中有虹”这样想，她有点不自在了。
信就在袋中，她把它取出重新来看。
来信说：他们说孩子叫奇生，是谁取的？他们说孩子象妈，不象父亲。孩子都说长得太好，我听到เ这话有一千次了，自然你可以笑我是有一千次把他的相给人看的缘故，才会听到เ这样多赞美。我为他到เ万佛林许得有愿。我为他算命，据说比他父亲还聪明。
信上完全说孩子，也完全好象只有孩子口中才说得出的话，看到เ后来这母亲忽然站起来想避开孩子，有到เ另一个ฐ无人地方哭一次的需要了。她用两ä只手把一叠信纸扭成一根绳，走到离开小孩有一丈以外地方去，望着天上的白云，颜色沮败，如害了玻云在蓝天作衬的空中ณ缓缓的飞。
缓缓移动的云象是非常蕴借的用那飘逸的姿态，说明自己是无事不知，只不开口。
聪明的人既能仰目欣赏，当能追忆过去任何时天上的云所看到เ地下的事。
这母亲感到了孤独了。她需要援助，但越更怕望那ว小孩所在的一方แ。
她想：这奇怪，忽然有这样心情。
她想：自己真是可怜的人，生到这世界上。
她想：这一年来是为小孩子而活；这时，为ฦ自己，所以，重新来作呆子，不快活了。
虽然怎样自己解释，用各样辩解对自己加以饶恕，用好的未来原谅了自己不愉快的过去，仍然是为一些东西咬在心上不放，有一种说不分明的苦痛纠缠。她为ฦ了设法保持自己前一时的那ว样心上和平，就仍然鼓了勇气走到孩子车边来逗孩子。
孩子见了母亲就笑。母亲也勉强笑。
低头看孩子的笑，在这天真纯洁的生命上，反映出的是母亲的蕴借于心中深处的罪孽的自责。
她不能ม不想一些与小孩子有关的事情。
“孩子不象爸，象妈。”
她记着在糊涂情形中的外祖母这话，再去详细望孩子，她望得出许多地方แ孩子是既不象妈也不象爸的有另一种风度存在的。鼻子，耳，长的眼，向上略竖的眉，以及笑时口角的带媚的垂线，全是那ว个人。这母亲，两年前，就因为这种笑，使自己冒了一种险，勇敢的作了一些自己้在另一时想来也颇吃惊的事。命运的作弄成为人们追悔的根由，一时稍稍任性，一切的事一眨眼又成为过去，不能稍稍凝固，逝去了。人事随时间逝去，仍然凝固下来仿佛作成了生命上一种嘲弄表记的就是这孩子。但直到如今，情形是就是那名义แ上作父亲的人，也似乎毫不对于他自己้地位加以疑惑，因而感到苦闷的。
正因为ฦ外祖母，父亲，以至于熟人，都有这信任，没有人愿意对他自己้亲权加以一分疑惑，所以母亲才能看到这孩子长大。孩子如今是出了世的第一周年，孩子的来由á，是两ä年前的事了。
事虽是两年前事，但她想来又象是许久许久ื以前的事了。
若非今天孩子的外祖母的来信，虽是纵把孩子抱在手上也不至于再去想起孩子出世因缘的。
她想起她的秘密，重新า温习当时的任性的行为，对于孩子，就生了另外一种怜悯，极温柔的把孩子抱到怀中，把小手
在自己的嘴边。坐到树荫木椅上了。
一
朵白云在头上过去。母亲指云给小孩看。
“宝宝，这是云。”
孩子就说“云”
“云是宝宝的爸爸。”
小孩子就又说“爸爸”
“云是爸爸。”
“云——爸爸。”
一
个名字叫做云的青年在母亲印象中ณ涌ไ起，母亲独自作着无望无助的微笑。
她笑了，她心中，为ฦ自己这微笑感到严肃，她第二次还是微笑。
二
到了十二点钟็，那“父亲”从一个信托公司回到เ家中ณ来吃午饭了。母亲同孩子是早已转家了的。母亲仍然在孩子身边，清理外祖母为孩子寄来的那一箱各样东西。孩子坐在小椅上，拿了球又拿了喇叭，还想要葫芦。这孩子性情有一种遗传——不知节制ๆ的贪多。
父亲回来衣还不曾脱，就到孩子身边去，抱了孩子把孩子高高举ะ起。
“呀，宝宝，什么เ人送宝宝的这样多！”
那母亲仍然用在公园中那意义微笑，且轻巧ู的说：“娘寄了一箱子东西来，早上送来的。”她把箱中物件指点给那ว父亲看“这里，宝宝小帽子；这里，皮鞋；这里，短衣，绣花的，费好大功夫呀！还有这些，”她指的是一堆玩具。
“母亲真是有趣味，够她的收集！”
“还有奇怪的哩。”
她忽然想起了那泥佛。“王妈，拿那菩萨来。”王妈正预备走进房去，这母亲忽又自己争到去拿，一会儿这泥佛就在父亲手上欣赏了。
母亲把泥佛当第二孩子那ว样珍重，她见到孩子父亲在检察那佛座下的小字，就用着同王妈先时说到的神气，告给孩子的父亲，小泥佛如何给自己在小时增加了幻想的种种。
她又说“这是送我的，娘知道我欢喜这东西，所以才找来。”
对于孩子母亲的嗜好，孩子的父亲似觉得稍稍奇异，他望到与孩子争玩具的母亲温柔的笑。
那父亲说：
“素，我早ຉ知道你欢喜这个，我可以到เ庙会买十个。”
“因为是我小时欢喜的我才爱。”
“我看你从有了小孩以后就成了小孩子，完全不象大人。”
母亲不作声，转头问王妈，为什么不把老爷的漱口水拿来，不扭手巾给老爷擦脸。
妈子听到เ了，才记起忘了告老爷今天有红烧鱼头上桌，把话说了还不曾走去拧手巾，因为照ั例说到เ鱼头父亲有话说，那ว父亲就说：“王妈，你烧鱼头总是太甜。”
那妈子，乖巧ู的答：“因为您爱甜。”
“我只欢喜淡。”母亲说了不自然的笑。
“有些人欢喜用醋，我顶恨醋。”父亲就表明身分似的说着对于鱼头的意见。
听到这话的母亲，背了身轻轻的咬牙齿。
那ว父亲又问：
“今天有信来没有？”
“就只娘有一封信。”
妈子把手巾拧了给主人抹脸，母亲有意避开这谈话，就不说信，只问妈子菜好了没有。
告她说快了，母亲又问妈子，孩子的衣缝了四天还不拿来是怎什么เ事。
她接着同孩子亲嘴，同孩子的父亲谈公司里姓王的同事结婚送礼，又谈天气热买冰，说孩子的身体重量。