这种运动的美正是理解中国书法的钥๓匙。中国书法的美在动在不静，由于它表达了一种动态的美，它生存了下来，并且也同样是千变万化，不可胜数的。迅捷稳重的一笔之ใ所以是完美的，是因为它是速度和力量时象征。不能摹仿，不能更改，因为ฦ任何更改都会带来不和谐。这也就是为什么书法作为一门艺术非常难学的原因。
翻译过来的英国小说家主ว要有乔治·爱略特、菲尔丁、笛福1้、金斯莱、斯威夫特、哥尔斯密、勃朗特姐妹、司各特、康拉德、盖斯凯尔夫人和狄更斯。哈格德的作品通过林纾的翻译，获得了比在英国更高的声誉。诗人主要有斯宾塞、勃朗宁、彭斯、拜伦、雪莱、华滋华斯和欧内斯特·道森。莎士比亚的五部剧作也分别由不同的译者译出。戏剧ຕ方面的代表还有高尔斯华绥、庇耐罗、琼斯ั、谢立丹ล和萧伯纳。爱尔兰一派的代表是辛格和唐西尼。论说文作家的代表是兰姆、阿诺德·本涅特和马克斯ั·比尔博姆。詹姆斯·巴里和奥斯卡·王尔德受到了很大的关注；《温德米尔夫人的扇子》有两个译本，《莎乐美》有三个译本；王尔德的《陶连·格雷的画像》和《惨痛的呼声》也已译出。h。g。威แ尔斯由á《时间机器》、《布列脱林先生已把它看穿》以及《最先登上月球的人》而知名，尤以《世界史纲》著称于世。托马斯·哈代仅以小故事和诗歌著名，尽管他的名字为人所熟ງ知。凯瑟琳·曼斯ั菲尔德则ท由于已故徐志摩的影响而十分出名。这张名单所包括的作者只限于有整本著作译出的，当然也没有包括其他领ๆ域的著作者，比如伯特兰·罗素，他的影响也是巨大的。
不久ื两位老人得知此事，颇为ฦ以前因饭食差而恼怒等感到惭愧，并求媳妇原谅。过了一段时间，蔡母病逝，蔡父也卧床不起。赵五娘侍奉老人，直至他离开人世。然后她剪下自己的头发卖钱以筹措丧葬之ใ资。在她的好朋友张太公的帮助下，她亲手为ฦ蔡ກ父挖土筑坟。由á于劳累和饥饿，她昏倒在坟墓旁，梦见土地神怜悯她，派白猴、黑虎两个精灵前来帮忙。她醒来时惊喜地发现坟墓已经筑成，她将此事告诉了张太公。
这儿我们探讨一下启发联想问题。现代西方一些画家试图表现“日光移上阶梯的声响”，但没有成功，中国画ฑ家却用启发联想的手法，部ຖ分地克服了这种艺术局限，这的确是诗歌艺术发展的结果。人们可以真的用暗示手法画出声音和气味，一位中ณ国画家可以画出寺庙的钟声却根本不在画ฑ布上画ฑ出大钟็，但可能仅仅画出绿树掩映中的寺庙顶部，以及大人小孩听到เ钟็声后的反映。有趣的是中国诗人暗示ิ气味的方แ法，这种手法正适用于对事物的描绘。
这样就导致了这样一类文章的出现，它们一旦被译成英语，看上去就极端愚蠢。我们看到最近有一个重要的政治党派的公告是这样写的：“凡有损吾国权益侵犯吾国疆域者，吾辈将逐出之！凡危及天下承平者，吾辈将制止之ใ！吾辈决心……吾辈将竭尽全力……吾辈需精诚团结……”现代的大众将拒绝接受这样的一个公告。他们需要详尽确切的分析，说明当时国内外的政治形势，以及“逐出”侵略者和“制止”侵犯世界ศ和平者的具体途径和方法。这种文学上的恶习有时会愚蠢到极点。有一则ท销售丝袜的商业广告竟长达5๓00字，第一句是：“自从东三省沦陷以来……”
中国式文字的使用使得这种发展成为可能。而且，文字与语音的脱节又加强了文字的单音节性。事实上，口语中的双音节词在文章里是可以用单音节字来表现的，因为ฦ字体结构本身已经使意义十分明确了。于是，我们在口语中需要讲“老虎”，以区别于其他超过一打的发音相同的字眼儿，但在书面语中一个ฐ“虎”字也就足够了。文言中的单音节字明显多于口语，因为其背景是阅读而非口头发音。
简而言之，我们可以说，在韩非子时代以及我们当今的时代，有两种对立的政治观点：儒家的仁政以及法家的法治而不是人治。儒家思想假定每个统治者都是仁人君子，从而把他当作绅士对待；法家则假定每个统治者都是无赖、骗子或窃贼，所以在政治体系中ณ采取种种措施防止他将不正当的企图付诸实施ๅ。很明显，前者是中国人的传统观念，后者是西方人的观点，也是韩非子的观点。正如韩非子所云，我们不应该期望人们的行为ฦ端正，但是我们应该能够防止他们的行为出轨。这就是法家哲学的道德基础。换言之，我们不能期望我们的统治者是仁人君子，总是在正义的大道上穿行。我们应该肯定他是假定的囚徒，并想方设法阻止这些可能的犯人鱼肉人民、出卖国家。人们可以清楚地看到，这后一种制度效果更为ฦ明显，它可以制止政治上的腐败。这样做比等着这些仁人君子们良心发现要高明得多。
然而，这些寄生虫们在各地盘根错节，任何新的政权都必须ี与他们协作共事，通过他们行使职权。他们在自己的圈子中分派了屠宰税、卖淫税与赌博税。从自己้投资最多的行当中，他们自然期望得到最大的酬报。实践证明，这种“最大的酬报”对人民是灾难性的。他们的贪婪是无止境的。你不可能对“最大的”下任何定义แ。用他们自己的专门知识，他们可以发明新的什么税。每个新官都有一些这样的土豪朋友，与他的衙门有官方แ的或非官方的联系。这些土豪劣绅可能会来拜访，一边喝茶，一边不免感叹他说：“啊！你想一想，每县至少有150่00个猪槽，每十个县就有15万个ฐ猪槽。一个槽收税一块钱，就可以净赚一个相当可观的数目，相当可观啊！”另一口上好的龙井茶又喝下去了。多次这样的感叹与远见的闪光之后，这位官员真正开始学习榨่取民脂民膏的艺术了。他从内心里感激这位土豪，同时为自己的无知不觉感到有些惭愧。他在“世道”上逐渐成熟起来了。在猪槽税之后，他又发现了棺材税；之后，又发现了花轿税……
〖夫孝，德之本也，教之所由生也。复坐，吾语女，身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之ใ始也，立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。〗
中国妇女的小脚๐不仅使男ç人赏心悦目，而且很惊奇很微妙地影响了中国妇女站立的仪态与走路的步态。屁股向后甩，就像穿着现代的高跟鞋，走起路来极端谨慎，身体不停地摇晃，完全是一触即倒的样子。观看一个小脚女人走路，就像在看一个ฐ走钢丝绳的演员，使你每时每刻都在被她揪着心。缠足实在是中国人感官想象力最精致的创น作。
『2萨福，公元前六世纪的希腊女诗人。』
原始的中国社会制度是母系氏族制ๆ。这一点很值得注意，因为母权制的某些精神仍一直存在于中国妇女的气质之中。中国妇女从总体上讲比男性稳定，现在即使是在儒家传统控制的家庭中，也有许多是妇女掌权的。母系制在周代就更清楚可见了，当时的家姓都是母姓，男ç人只有个人的名字，叫“氏”，根据自己的出生地或官职取名。总览《诗经》中所有的民歌，我们看不到任何幽禁妇女的迹象。古代一定是有选择自己配偶的自由的，就像今天广西的土著居民那样。这是一种自然的、原始的选择，但却是自由á的选择。《诗经》中有一首诗这样写道：
闲来也教儿孙，读书不为ฦ功名。种竹、浇花、酿酒，世家闭户先生。〗
『2๐“人间的爱与天上的爱”，指文艺复兴时期意大利著名画ฑ家提香的名作。』
在这里，真诚的信仰与玩笑的幻想很难讲孰多孰少。某些禁忌明显地是被严格遵守的。如果你在船上用饭，将盘子里的鱼翻一个身，船家就会感到不安，因为这就意味着船要“翻”掉。他并知道这些是否真有道理，但“人们都这样讲”，他并没有兴趣去亲自做实验来证实。这是一种介于真理与幻想之ใ间的心态。这里，真理与幻想诗意般地、令人愉悦地结合在一起，就像梦游人故事中的情景一样。
这种国民的智慧当然也不光限于知识阶层。中国的仆人由á于他们的聪慧与对人的体谅与理解，也很受人欢迎，至少可以和欧洲的仆人相媲美。中国商人在马来亚、东印度、菲律宾都获得了很大的成功。主要是由于他们比当地居民有着更多的智慧，由这种智慧所生发出来的各种品性，比如节俭、勤奋、远见卓识等等，对学者的尊重甚至使中下层阶级也产生了一种崇尚精致完美的心理。这一点，外国人很少考虑得到，在上海的外国侨民有的甚至用洋泾英语对中国商店的店员讲话，从而使这些中国人大为恼火。这些外国人并不知道，许多店员对一个分裂ฐ不定式之ใ类细微的语法问题都是颇为ฦ讲究的。中国的劳工ื在短时间内就可以被培养成技术工ื人，而技工是需要精细的素า质的。人们在贫民窟、工厂区等地方很少能看到เ西方相同阶层的那样高大、健壮的动物，宽颌、低额、力大如牛。人们在这里看到的是另一类型的人。他们有智慧的目光，愉悦的容貌，极有理智的性格。也许中ณ国人智慧的稳定性绝对高于西方许多种族。同样的稳定性也表现在妇女的智力中，她们比男ç子更稳定。
又得浮生半日闲〗
这里我们似在确切指出我们政治体制ๆ的致命弱点，并探讨消极避世的来源，也正是这个消เ极避世方แ能解释“中国人缺乏็组织能ม力”这个狼藉的声名。根治的方法似乎很简单，只要给民权以宪法保障即可，然而现在仍旧ງ没有人看到เ这点的深远意义。没有人渴望获得这种保障。没有人真心地要求这种保障。
我们会饶有兴致地看到เ，曾国藩这位了不起的将军和当朝宰相，在给他儿子及侄子的信中，不断告诫他们不要养成奢侈的习惯，建议他们种菜，养猪，给农田施肥。他明确告诉孩子要勤俭持家，这样家族的繁荣才能ม持续下去。
粗犷豪放的北方แ，温柔和婉的南方，这些区别在他们各自的语言、音乐和诗歌中ณ都能看到。我们来对比一下陕西乐曲与苏州乐曲的差异。陕西乐曲用一种木板控制ๆ速度，声调铿锵，音节高昂而响亮，有如瑞士山歌，使人联想到เ呼号的风声，似在高山上，似在旷野里，又似风吹沙丘。另一方面，苏州乐曲的低声吟唱，介乎于叹息与鼾声之间，喉音和鼻音很重，很容易使人联想到一个精疲力竭的气喘病人，那ว习惯性的叹息和呻吟已经变成了有节奏的颤抖。在语言上，我们听到的是北京话宏亮、清晰的节奏，轻重交替，非常悦耳；而苏州ะ妇女则ท轻柔、甜蜜地唠唠叨叨，用一种圆唇元音，婉转的声调，其强调的力量并不在很大的爆破音，而在句尾拖长了的，有些细微差别的音节。
当然也有例外，像罗伯特·哈特爵士1、伯特兰·罗素2๐这样的人，他们都能ม看到一种与自己如此不同的生活也有其特定的含义。然而，有一个哈特爵士，就有一万个ฐ罗德尼·吉尔伯特3๑；有一个ฐ罗素，就有一万个ฐ伍德海4๒，于是形成了舞台化的中国人的模式，他们还不间断地为这个模式增添一些笨拙的细节——幼稚，虚假——而西方人对此又是那ว么熟悉。这是早期葡萄牙水手传说故事的继续，只是语言不那么เ污秽罢了。然而，讲故事的人的心灵都是与那ว些水手们的心灵一样地令人厌恶。
道不远人。人之为道而远人，不可以为道。
再请注意书法的结构原则是如何应用到中国建筑上来的。请注意“官”字中有力的垂直线，与“屋顶”的弧形相对比。其他平行线则附着其上。请注意“家”字中间下垂的弧线，其他笔画ฑ环绕于周围，还有顶部的一点，奇妙地相互配合起来，以保持全字的平衡。〗
我们对于富有韵律的线条、曲线或断ษ续线的喜爱，对笔直而死板的线条的厌恶，是十分明显的。我们从不建造类似古埃及方尖碑那ว样丑陋的东西。一些现代中国建筑师仿照ั西式建筑，建造了一座顶塔状的东西，称作西湖博览会纪念馆，把它树立在美丽的西子湖畔各种景致之ใ中，犹如一个美人脸上的疮疤，只要注目稍久，就会令人生厌，使人害眼病。
打破笔直死板线条的方法很多，例子俯拾皆是。最好的、最具经典性的例子也许是设有栏杆的拱形桥。拱形桥是与自然和谐的，因为ฦ它是弧形的，设有栏杆的。它的弯形没有布鲁克林桥那么长，栏杆也没有它的铁ກ衍架那ว么有用，但没有人可以否认，尽管它标志着较少的人类精巧，却标志着较多的美。还可以考虑一下塔的造型。它全部的美，在于它的轮廓被一节节突出的檐层所打破，尤其是上翘的棺角，颇似书法中的一捺。也请考虑一下北平天安门前一对独特的大石柱。每根石柱的上端在水平方向都雕有波浪起伏的云朵，其手法之大胆、形状之独特，即使在中ณ国艺术中ณ，也是亘古未有的，还有什么比这更为引人注目呢？不管是什么เ原因，石柱表面也是波浪起伏的。据说起伏的波浪代表云彩，但这不过是将韵律引人石住表面的一种艺术上的托辞。孔庙前的石柱子上，也刻有两条龙的图案。由á于龙体起伏不平的线条有助于打破僵硬的直线，于是就经常供装饰之ใ用，尽管它还有其象征意义。
我们在一切地方都试图抓住并融合自然的天然规律，模仿其不规则性。其基本精神仍是书法中的泛灵论。为打破窗框线条的单调，我们在屋顶上使用了竹子形状的绿色琉璃瓦。我们敢于用圆形、椭圆形和花瓶状的门户来打破笔直的墙壁的单调性。我们的窗户，其形状的多样化，决不亚于西方แ糕点中蛋糕的花式，它们或模仿一片芭蕉叶，或模仿桃子的形状，此外尚有两ä片切开的瓜状和扇形。李笠翁这位诗人、戏剧家和享乐主义者，引入了雕镂嵌饰的窗户和屏风：这种窗户的外形通常是笔直的，里面他引入了一种树叶状的雕楼ä，仿佛窗子里面有一片活生生的树叶横跨其上。这种技巧还被应用到เ屏风、床架和其他形状的物品上。最后，假山的使用也许是最好的一例，它可以说明我们是如何将自然的不规则线条引入人工建筑中ณ来的。
换言之ใ，在中国建筑中，我们到处都可以看到เ中国建筑师是如何用动植物的不规则外形来弥补直线单调的弊病的，这又使我们想到เ了象征手法的运用。比如编幅的形状经常供装ณ饰之用，这一方面是因为它弯弯的翅膀可用来设计不同的造型；但同时还因为ฦ“蝠”与“福”谐音。象征是一种纯朴稚气的语言，这是每一个ฐ中ณ国妇女和孩童都能懂得的东西。
但是，象征主义แ还有进一步的价值。它笔墨不多，却包容了一个民族世世代代的思索和梦想。它激发了我们的想象，使我们进入一种无言的思维境界，就像基督教的十字架和苏维埃的锤子镰刀。因为ฦ民族的这些思想过于博大精深，非语言所能表达。中国式的柱子以一种完美的直率与单纯向上延升。当它到达顶端，消失在众多的托架檐口和短栅之ใ中时，我们希望一抬头就能ม看到一对鸳鸯、一只蚱蜢或一块墨、一支毛笔。我们看到鸳鸯，它们总是出双人对，生活在婚后的幸福之中ณ，这时，我们常常会把思想转到妇人的爱情之ใ上。我们看到一块墨、一枝笔，我们就会想到เ安静书斋中的文人学士。于是，那些绿色、蓝ณ色和金黄色的小动物是蚱蜢、蟋蟀和鸳鸯；这就是这个ฐ世俗生活中，我们胆敢梦想的最大幸福。我们有时也画ฑ风景，画ฑ家庭生活的乐趣，因为这是中国绘画的两个永恒主题。
龙是中国最为荣耀的动物，是皇帝的象征，享有最好的一切。它在中国艺术中ณ通常是供装饰之用的，部分的原因是由于它缠绕的躯体包含了一种完美的韵律，集美和力于一身。龙作为装饰物，有其深刻的含义แ，并且具有漂亮的、总是可以用来打破单调性的爪子、双角和胡须。否则，我敢说，我们也可以用蛇来作装ณ饰。龙代表着来生来世，代表着我们先前提到เ的“逸”的原则，代表着伟大的道教智慧，因为它常常藏身于云雾之间，偶而才露其全貌。这也是伟大的中ณ国人的做法。中国人具有完美的智慧和力量，却常常藏而不露。它可以栖身泥淖，也可以飞入云端。它在泥淖之ใ中，我们无法见其全貌，但当它上升之时，将震惊整个ฐ世界，就像诸葛亮那样。中ณ国的洪水爆发，总是由于龙的运动而引起的。有时我们还可以看到它直冲天字，腾云驾雾，夹杂着鸣雷闪电，掀翻屋顶ะ，把古老的柏树杨树连根拔起。我们怎能不对龙这个力量与智慧的化身产生崇敬之ใ情呢？
然而，龙也不是纯粹神话中或远古时代的东西。对中ณ国人来说，山川河流都是有生命的。在许多起伏的山脊ิ上，我们看到了龙的脊背；当山脉ำ逐渐下降，与平原或大海合为ฦ一体之时，我们便看到了龙的尾巴。这就是中ณ国的泛神论和中国泥土占卜的基础。因此，尽管泥土占卜是迷信，这一点毫无疑问，但它却具有巨大的精神上的和建筑学上的价值。相信这种迷信的人认为ฦ，只要把祖家的坟墓放在风水好的地方，从高山上俯视下面的龙山、狮山，就可以使子孙万代交上好运，兴旺发达。如果坟址和风水的确独特，比方说有五龙五虎向祖宗坟墓表示敬意，那么他的子孙里就会出现一个开国帝ຓ王，或者至少一个丞相，这一点几乎是毫无疑问的。
但是，这种迷信的基础是对自然风景泛神论般的喜爱与欣赏，泥土占卜提高了我们对美的观察力。于是，我们便力图在山脉ำ的线条中，在总的地貌中ณ，看到我们曾经在动物身上发现的相同的气韵，我们的观察之所至，看到的自然都是活生生的。它那富有韵律的线条东西连绵，并聚集到某一点。而且，我们所看到เ的山川和总地貌的美，并不是静止的、匀称的美，而是动态的美。一个弧形受到欣赏，原因主要不在于它是个ฐ弧形，而在于它具有一个运动的姿态。一个ฐ双曲线要比一个封闭的圆更受人们的欣赏。
由此可见，从广义上讲，中国泥土占卜术的美学与中ณ国建筑学关系极大。它迫使人们去选择建筑物周围适当的环境和风景。我有一位朋友，他们的祖坟旁边有一个ฐ小池塘。这个ฐ小池塘被认为ฦ是吉利的，因为人们把它看作龙的眼睛。当池水干枯之ใ时，也正是这个家庭破财倒运之日。事实上，这个池塘处在坟墓之下。它的一面与坟墓有一段距离。从美学的角度而言，这个小池塘是。坟墓总环境的一个重要组成部分，它用一种美妙的方式将池塘与坟墓对称起来，就像绘画ฑ中的画ฑ龙点睛一样，使画面栩栩如生。尽管这是迷信，并且家庭之间的世仇和家族之间的争斗往往也由此而引起，比如有人在别人的祖坟旁兴建了一个ฐ建筑物，从而阻断了别人的风水，破坏了租坟或宗柯前完美的视野和韵律；或者是挖了沟渠，破坏了龙颈，从而破灭了这个ฐ家庭发迹的一切希望——尽管如此迷信，我还是在执著地想，泥土占卜学是否更多地丰富了我们的美学生活，而较少地妨碍我们对地质学的研究。
中国建筑最大、最重要的要求，是要与自然保持和谐。从某种意义上讲，镶嵌宝石的框子比宝石更重要。建筑本身可以是完美的，但如果它与周围的风景不协调，就会使我们有一种不愉快的感受，觉得这个ฐ建筑在自作聪明，自我表白。我们觉得和谐被破坏了，因而称之为不得体。最佳的建筑总与周围融成一体，成为其组成部分之一。这条原则被用来指导中ณ国建筑的一切造型。从驼峰状拱起的小桥到宝塔、庙字和池塘边的小亭子，无一例外，建筑物的线条应该是平滑而又不突兀的。其屋顶应该静静地半掩半现在树荫之ใ下，柔软的枝条仿佛还在轻轻地抚摸着它的眉梢。中国的屋顶并不大张声势，也不用自己的手指指向苍天。它只是面对着苍天，无声地表白着自己้平和的心迹，谦逊地鞠着躬。它是我们人类居住处所的标志。它保护着我们的居住地，从而也暗示着自己是多么เ庄重有礼。所以，我们总是记着，在一切房屋之上安装ณ屋顶，不允许它们像现代混凝土房顶那样不知羞耻地裸露着自身，并且一刻不停地瞅着天空。
最好的建筑是这样的：我们居住其中，却感觉不到自然在哪里终了，艺术在哪里开始。因此，色彩的使用就是十分重要的了。中国寺庙中ณ赤褐ຈ色的院墙与旁้边紫色的山坡十分和谐，而它那被刷็成绿色、普鲁士蓝ณ、紫色或金黄色的屋顶，则与秋天的红叶和蔚蓝的天空交相辉映，给予我们一个和谐的整体。我们站着，远远地看去，叹之ใ为美。
第九章人生的艺术
人生的乐趣
我们只有知道一个国家人民主活的乐趣，才会真正了解这个国家，正如我们只有知道一个人怎样利用闲暇时光，才会真正了解这个人一样。只有当一个人歇下他手头不得不于的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。只有当社会与公务的压力消เ失，金钱、名誉和野心的刺๐激离去，精神可以随心所欲地游荡之ใ时，我们才会看到เ一个内在的人，看到เ他真正的自我。生活是艰辛的，政治是肮脏ู的，商业是卑鄙的。因而，通过一个ฐ人的社会生活状况去判断一个人，通常是不公平的。我发现我们有不少政治上的恶棍在其他方面却是十分可爱的人，许许多多无能而又夸夸其谈的大学校长在家里却是绝顶的好人。同理，我认为ฦ玩耍时的中国人要比于正经事情时的中国人可爱得多。中国人在政治上是荒谬的，在