第 8 部分阅读(1 / 1)

加入书签 本章报错

吾国与吾民强烈推荐:

『1杰克·邓ฑ姆普赛1้89๗5年生,美国拳击家,19๗19~192๐6年世界重量级冠军。』

然而事实上在相同条件下,中ณ国人比西方人也许更容易满足,不管哪个阶层。无论是知识阶层还是劳苦大众,都有这种快乐知足的精神,这也๣是中华民族传统渗透的洁果。这种精神可见于欢快饶舌的北京黄包车夫身上,他们一路上总是谈笑风生地逗乐่,很想让同伴遇到什么难题,自己也好开开心;这种精神也可见于那些气喘吁吁、汗流侠背地用山轿把你抬上牯岭山顶的苦力身上;这种精神还可见于四川那些拉船逆急流而上的纤夫身上,他们每天所能挣到เ的钱,除了吃两顿ู简单却还满意的饭菜之外便所剩无几。根据中ณ国人知足的理论,无忧无虑地吃一顿简单而满意的饭菜已๐是莫大荣幸。正如一位中国学者所云:“人生但须果腹耳,此外尽属奢靡。”

消极避世的“活命价值”是基于这样一个事实,即由于个人权利缺乏็保障,人们参与公共事业——“管闲事”——就有相当的危险。我们有两位胆子最大的记者,邵飘萍与林白水,1926๔年在北平未经审讯就被满洲军阀枪毙,于是其他记者自然很快就领悟了消เ极避世的好处,变得“聪明起来”。中ณ国最成功的记者是那些没有任何自己观点的人。像中ณ国所有的开明绅士一样,像西方外交家们一样,这些记者一般不对人生大事作任何评论,特别是当前๩最急需解决的问题๤,并像他们那样,对此感到เ自豪。然而他们又能ม做什么เ呢;一个ฐ人可以有参与精神๰,那是在个人权利ำ有保障的条件下,他只要注意不犯诽谤罪就行了。然而没有这种保障的时候,我们自我保护的本能告诉我们,消เ极避世是我们个ฐ人自由的最好的宪法保证。

这种所谓的种族耐力与活力尽管受中ณ国中ณ产阶级退化品质的影响,但还是使中ณ华民族历经政治劫难而生存下来,并吸收了外来民族的血统得以再生。这种耐力与活力,部ຖ分是体质上的,部ຖ分是文化上的。而使种族稳定的文化因素之一首先是中ณ国的家族制度。这种制ๆ度有明确的定义แ和优良的组织系统,使得人们不可能忘记自己的宗系。这种不朽的社会组织形式,被中国人视为珍宝,比任何其他世俗的财产都宝贵,甚至含有一种宗教的意味。向祖先表示崇拜的各种礼仪,更加增强了它的宗教色彩。对这一套东西的意识也已深深地扎根在中ณ国人的心灵之ใ中。

在东南边疆,长江以南,人们会看到另一种人。他们习惯于安逸,勤于修养,老于世故,头脑发达,身体退化,喜爱诗歌,喜欢舒适。他们是圆滑但发育不全的男ç人,苗条但神经衰弱的女人。他们喝燕窝汤,吃莲子。他们是精明的商人,出色的文学家,战场上的胆小鬼,随时准备在伸出的拳头落在自己头上之前就翻滚在地,哭爹喊娘๤。他们是在晋代末年带着自己的书籍和绘画渡江南下的有教养的中国大家族的后代。那时,中ณ国北方แ被野蛮部ຖ落所侵犯。

『1罗伯特·彭斯,英国诗人。』

正文

然而,这种思维方แ式也有其局限性,因为庸见的逻辑只能用于人类事件与行为,不能ม用来解开字宙之ใ谜。人们可以用情理来解决人际纠纷,但是不能用情理来发现心脏和肝脏ู的相对位置,或者确定胰液ຂ的功能。因此,在推测自然与人体的奥秘时,中ณ国人在很大程度上要依靠直觉。很奇怪,他们凭直觉感到人们的心脏在右边,而肝脏ู则在胸腔的左ุ侧。有一位很博学的中国学者俞正燮,他的《癸已类稿》卷帙浩é繁,传诵遐迩。他曾经读到一本由jesuitsjaທcນobusrho,jamesterrence和nicolauslongobardi翻译的《人体解剖๸学》,发现书上说心脏位于左ุ侧,而肝脏则ท位于右侧,从而下结论说西方人与中国人有不同的内脏器官。他进而下结论说既然他们的内部器官不同,那ว么เ他们的宗教也肯定不同——这个演绎推理是直觉推理的绝妙的例子——所以,只有那些内部器官不完善的中ณ国人才有可能ม成为基督徒。这位渊博的学者俏皮地评论道:如果jesuits等人知道这个事实的话,他们就不会那么เ饶有兴致地在中国传授基督教,并试图把那ว些半正常的人先变成基督徒。

他是极端认真地做出这些结论的。他的方แ法,实际上是中国人在自然科学与人类心理学方แ面典型的“直觉”推理方法。不过,人们现在已经开始相信科学的方法,认为它还是有些道理。尽管人们可能ม会太关注于“糖的主要功能是使它发甜”这样的问题๤,然而人们却可以避免上述《癸已类稿》作者那种孩子气的思维方法。他至少可以用手试一下心脏ู的跳动。但是,这位学者显然不屑于屈尊去做任何体力劳动。

中国学者不愿劳动自己้的双手和眼睛去做那些愚蠢的苦工,而宁可稚气地相信自己“直觉”的力量。于是,他们就按自己的意愿来解释人体及宇宙的奥秘。中国的医学和生理学就是建立在道家哲学所谓的五行之上的——金木水火土。人体结构本身就是宇宙的象征。肾脏ู代表水,胃代表上,肝代表火,肺代表金,心脏代表木。在实践上,中国医学界并不是没有成效。一个ฐ患高血压的人被认为ฦ是“脏火”太旺;一位患消เ化不良的人则是“积土”太多;轻泻剂被用来提高肾脏的功能ม,起“助火”的作用。这样,消化不良“通常”都能被治愈。如果一个人患神经不正常,那么他应该多喝水,应该服用治标剂,这样“肾水”就会上升,从而使“肝火”减弱,使病人的脾性保持平衡。中ณ国医学是行之有效的,这一点毫无疑ທ问,争论只在诊断方法上。

这里,我们看到了中国人思维特点的痕迹。由于不受科学方法的束缚,“直觉”就有可自由á驰骋的广阔天地,甚至接近了幼稚的幻恩。某些中ณ国医学纯粹是建立在文字游戏之上的,另一些则建立在奇异的联想之上。赡蜍身上有皱皮,所以被用来治疗皮肤病;一种生活在山腰上既ຂ深又凉的池塘中的青蛙据说对身体器官有一种“冷却”作用。在过去的两ä年中,上海的地方报纸登满了有关“肺形草”的广告。这种植物出产在四川,被认为是治肺结核的良药而向人们大力推荐。这样的广告一篇接一篇,直到人们都开始相信学龄儿童不能吃鸡爪子,否则ท他会染上一种乱撕书๰的坏习惯。

迷信文字的力量可见于生活的各个角落。我们这里不是讲逻辑,也๣不是谈庸见,而是讨论一种原始心理的反映。这种原始心理在有趣的幻想与严酷的现实之间井没有划ฐ分出一条界线,也不想去把它们区别ี开来。蝙蝠与鹿都是编织物上人们喜用的动物,因为“蝠”与“福”谐音,“鹿”与“禄”——权势——谐音。中国的新郎๰与新娘๤在婚礼ึ结束后,要在私下吃一次由á一只猪心做的宴席,因为这样他们就会“同心”,生活就会美满和谐。

在这里,真诚的信仰与玩笑的幻想很难讲孰多孰少。某些禁忌明显地是被严格遵守的。如果你在船上用饭,将盘子里的鱼翻一个身,船家就会感到不安,因为ฦ这就意味着船要“翻”掉。他并知道这些是否真有道理,但“人们都这样讲”,他并没有兴趣去亲自做实验来证实。这是一种介于真理与幻想之ใ间的心态。这里,真理与幻想诗意般地、令人愉悦地结合在一起,就像梦游人故事中ณ的情景一样。

想象

我们必须设法理解这种天真的想法。由此,我们才可以进入中国人想象与宗教的世界。所谓宗教,笔者指那ว美好的天堂和炽热的地狱,以及真实的活着的灵魂,而不是波士顿唯一神教派教徒们“内心世界ศ的王国”;也๣不是马修·阿诺德1对那种非人力、无定形、存在于入身内外,有助于正义แ的力量之信仰。

『1马修·阿诺德,英国诗人及批评家。』

这个想象的世界并不只是属于目不识丁的人。孔子自己้就表明过对鬼神的某些天真想法。他说,“与其媚于奥,宁媚于灶。”他在谈到鬼神时,轻松自如,引人入胜:“祭຅神如神๰在”,“敬鬼神而远之。”他是很愿意让鬼神存在的,条件是鬼神允许他干自己想干的事。

唐代的大儒韩愈继承了这种天真幼稚的态度。他被贬官发配到เ汕头附近做太守。他所在的地区被鳄鱼๠侵犯,人民饱受其苦。于是他写了一篇言过其实的《祭鳄鱼文》。鳄鱼๠们对他的讲话风格似乎非常欣赏——韩愈是中国历史上最优秀的作家之一——因而,它们随后就撤离此地了。这是韩愈自己้陈述的事实。韩愈真的相信自己的祭文有如此之大的作用吗?这样的问题不会有任何答案。提出这样的问题๤本身就是对事情完全的误解,因为韩愈的答案很可能是:我怎么เ知道真有其事;但是你又怎么知道这是假的呢?这是一种不可知论,公开承认我们的脑力是不可能解决此类问题的,随即放弃这种努力。韩愈是极有胆识的人,且不迷信。他写了有名的谏书,劝皇上不要派遣使臣去印度取回“佛骨”。我相信他在撰写那篇祭文时也๣一定暗自觉得好笑。当然,中ณ国有胆识的人中也不乏那ว些更推崇理性主义แ的人。比如下一世纪的司马温公,曾对佛教的地狱说提出疑义。他问道,为什么中国人在佛教传入之ใ前,做梦都没有见到过地狱,然而,这种唯理主ว义并非典型的中ณ国人心灵。

在我看来,中国人靠想象力所创造的最有特色的人物是漂亮的女鬼,这都是中国学者们凭空想象出来的,比如《聊斋志异》中的那些人物。这些故事描写女鬼,描写被迫害被污辱的妇女的精灵。她们以一个女仆的身份出现,从而把自己้的不幸告诉活着的人们。死去的心上人又回到了情人的怀抱,并为他生儿育女。这些具有浓厚人情味的小说是受中ณ国人欢迎的。因为ฦ中国的鬼是那样令人吃惊地通人性,而女鬼又是那么惊人的可爱:她们爱别人,也有忌妒心。她们像正常人一样生活。

这些鬼怪并不是让书生们晚上独自一人呆在书房而感到เ害怕的那种鬼怪。当蜡烛即将燃尽,书生昏昏欲睡之ใ时,他听到丝绸衣服窸窣作响,睁眼一看是位十六七岁娴静少女。一双渴望的眼睛,一副安详的神๰色,她在看着他笑。她通常是一位热情的女子。我相信这些故事必定是那些寂寞的书生依照ั自己的愿望编造出来的。然而她能通过各种把戏给书生带来金钱๥,帮助他摆脱๳贫困。书生病了,她精心服侍,直至痊愈。其温柔的程度,超过了一般现代护士。更为ฦ奇怪的是,她有时还替书生攒钱。在书生外出时,她可在家耐心等待,一等即几个月,乃至几年。所以也能非常贞洁。这种共同生活的时期可长可短。短到เ几天,几十天,长则几十年,直到她为ฦ书生养育了子女。儿子科举ะ高中之ใ后回家探母,结果发现豪华的宅邸่已๐不复存在,代之而起的是一座古老的坟墓。地下有一只洞,里面躺着一条死去了的老狐狸。原来她是中国人喜欢放在故事里的那ว些狐狸精之一。有时她会留แ一个纸条,说她很不愿意离开他们,但是她是一条狐狸,原不过想享受一下人间的生活。现在他们既已兴旺发达,她深感欣慰。她还希望他们原谅她。

这就是中国人典型的想象力。这种想象力没有在上帝的世界里翱翔,而是赋予这些幻想的人物以人类的感情和人类的悲伤。这是一种不信教的人的品德。既ຂ承认想象,也承认现实,不期望一个ฐ完全能够得到解释的、完美的理性世界。中ณ国人想象中ณ的这种性质,外人很不知晓,所以笔者翻译了一个故事,叫《倩女离魂》,是唐代流传下来的。故事的真实性,不得而知。不过据说事情发生在公元690่年武后称帝ຓ的时候。我们的小说、戏剧ຕ、学者的著作中到处都有此类故事。这里的神怪被描绘得非常可信。他们被人格化了。

〖天授三年,清河张镒,因官家于衡州,性筒静,寡知友,无຀子,有女二人。其长早ຉ亡;幼女倩娘๤,端妍绝伦。镒外甥太原王亩,幼聪悟,美容范,镒常器重。每曰:“他时当以倩娘๤妻之。”后各长成,宙与倩娘常私感想于寤寐,家人莫知其状,后有宾寮之选者求之,镒许焉。女闻而抑郁๗,宙亦深恚恨,托以当调,请赴京,止之不可,遂厚遣之。宙阴恨悲恸,诀别上船。日暮至山郭数里,夜方半,宙不寐,忽闻岸上有一人行声甚速,须臾至船;问之,乃倩娘๤步行跳跣足而至。宙惊喜发狂,执手问其从来,泣曰:“君厚意如此,寝梦相感,今将夺我此志,又知君深情不易,思将杀身奉报,是以亡命来奔。”宙非意所望,欣跃特甚,遂匿倩娘๤于船,连夜遁去,倍道兼行,数月至蜀,凡五年,生两ä子,与锰绝信。其妻常思父母,泣涕言日:“吾累日຅不能相负,弃大义แ而来奔君,今向五年,恩慈间阻,覆载之下,胡颜独存也?”宙哀之曰:“将归,无苦!”遂俱归衡州,既至,宙独身先至镒家,首谢其事。镒大惊日:“倩娘疾在闺中数年,何其诡说也?”宙曰:“见在舟中ณ。”镒大惊,促使人验之,果见倩娘在舟中,颜๨色怡畅ม,讯使者曰:“大人安否?”家人异之,疾赴迎,翕然而合为一体,其衣裳๙皆重。其家以事不正,秘之ใ,唯亲戚间有知之者。后四十年间,夫妻偕丧,二男ç并孝廉擢第,至丞尉。〗

或许由á于世间得不到圆满的解释,使人们的这种想象力有了一定的活动余地,这倒是一件好事。想象力如果运用得当,可以使世界变得美丽。正如在道德生活中,人类智慧被用来将世界转变为ฦ一个人类生存所满意的场所一样,在艺术生活中,想象力被用来给平凡、枯燥的世界ศ罩上一层美丽ษ的面纱,使这个世界的脉搏和我们美感的脉搏一起跳动。在中国,生活的艺术与绘画、诗歌的艺术是一致的。正如17๕世纪末的李笠翁在一段戏文中ณ所云:

〖已观画上山,

更看山中画ฑ。〗

这种想象在对悲哀与贫困进行忽受之ใ后,将其转化为美的东西,正如我们在杜甫诗里清楚地看到的一样。美存在于茅屋、蚱蜢乃至蝉翼,而且最奇怪的是存在于石头之中。只有中国人才会画一块犬牙交错,凹凸不平的石头,并将它挂在墙上,日日຅思索与欣赏。这些石头并非威尼斯或佛罗伦萨那些雕刻๑过的石头,而是崎岖不平,未经驯化的自然之ใ物,仍旧ງ保持其自然状态中ณ强烈的节奏。我们的美的感受也由此获得。我认为这种对一块普通石头的节奏所产生的享受感是中国人优美精致的心态最有说服力的证明。确实,在发现一块普通鹅卵石的美的时候,中国人的头脑是很敏捷的;在设法榨่出存留在这个ฐ不安全的、气数已定的世界里最后一盎司幸福时,中ณ国人的心情是迫不及待的;这种敏捷与迫不及待的心情互不相让,相辅相成。中ณ国人会将一幅画有孤零零的鳞峋怪石的画,或者一只猫在虎视眈眈地盯着一只蚂蚱的画,挂在自己้的墙上,对着它沉思,尽管内战很可能正在他的家门口打响。寻找日຅常生活中的美,这就是华兹华斯1้和中国人想象力的作用。华兹华斯是英国诗人中最富有中国精神๰的一位。如果雨点打在头上时你也不躲开,你会发现这些雨点是很美丽的。这是明末萧士玮的话。他是在谈论日记写作的非正式文体时说的。不过,这并不仅仅是文学上的结论,也是生活中的信条。

『1华兹华斯,英国诗人。』

第四章人生的理想

中国的人文主ว义

要了解中国人的人生理想,就必须先了解中国的人文主义แ。“人文主义”这个词含义模糊含混,然而中ณ国的人文主ว义却有它明确的界说。它的意思是:第一,对人生目的的确切认识;第二,为实现这一目的而行动;第三,实现的方แ式是心平气和,即中庸之道,也可称作“庸见的崇拜”。

人生的意义แ是什么,这个问题一直使西方แ哲学家备受困惑。他们从目的论出发,认为ฦ包括蚊子乃ี至伤寒菌在内的万事万物,都是为ฦ这个自负的人类的利ำ益而存在的。如此这般,人生的意义就从来没有揭示ิ出来过。今生今世自有百般磨难,因而自傲的人类始终无຀法事事如意。于是目的论又转向来生来世,把今生的世俗生活看作为来世所进行的准备。这与苏格拉底的逻辑恰好符合,即认为一个凶悍的妻子对她丈夫的性格锤炼来说,是一种天然的恩赐。以此躲避人生的难题固然可以使人暂时心平气和,但问题仍旧ງ没有答案:“人生的意义何在?”另外有一些人,像尼采那样知难而上,否认人生“必须”有什么意义,认为人类的进步不过是一种循环,一种野蛮人的舞蹈,而不是去市场采购,所以没有什么特殊的含义แ。然而问题还是没能解决,它就像海浪一样不断冲击着堤岸:“人生的意义แ究竟何在?”

中ณ国的人文主义者认为ฦ自己找到了人生的真谛,并时时意识到这一点。在中国人看来,人生在世并非为ฦ了死后的来生,对于基督教所谓此生为来世的观点,他们大惑不解,他们进而认为:佛教所谓升入涅槃境界,过于玄虚;为了获得成功的欢乐而奋斗,纯属虚荣;为ฦ了进步而去进步,则是毫无຀意义。中ณ国人明确认为:人生的真谛在于享受淳朴的生活,尤其是家庭生活的欢乐่和社会诸关系的和睦,儿童入学伊始,第一首诗便是:

〖云淡风轻近午天,傍花随柳过前川。

时人不识余心乐่,将谓偷闲学少年。〗

在中国人看来,这不仅代表片刻的诗意般的快乐心境,并且是追求人生幸福的目标。中国人就是陶醉在这样一种人生理想之ใ中,它既不暧昧,又不玄虚,而是十分实在。我必须说,这是一种异常简单的理想,简单到非中ณ国人老实巴交的头脑แ想不出来。我们时常纳闷,西方人何以竟想不到人生的意义在于纯净平安地享受生活。中ณ国与欧洲的不同,似乎在于西方人有更大的能力去获取和创น造,享受事物的能力则ท较小,而中国人享受仅有一点东西的决心和能ม力都比较大。把精力集中在世俗的幸福,这一特性是我们缺乏宗教的原因,也是它的结果。因为如果一个人不相信有一个紧接着今生今世的来生来世,他就会在今生的一切消เ逝之前尽情享受,而宗教的缺乏็又使这种想法变成可能ม。

由á此生发出一个ฐ人文主义,它但白地宣告了人类是宇宙的主义แ,并规定一切知识都是为人类的幸福服务。知识同人类的结合并非易事,因为ฦ人类一旦ຆ动摇起来,就会被自己的逻辑所左右,成为知识的工具。人文主ว义只有坚定地把握住人生的真谛才能ม保佑自己้。比方说,人文主ว义只是在宗教信仰的来生来世与现代世界的实利主义之ใ间,占据一个中间位置。佛教也许在中ณ国引起了人们的普遍兴趣,然而与之相对的真正的儒家,对它的影响总感到忿然不平,因为在人文主义看来它只是一种对生活的逃避和对真正人生的否定。

另一方面,当今世界ศ由于机器的迅猛发展,人类无暇享受自己创造的一切。美国营道工ื人的荣耀使人们忘记了没有冷热自来水我们也能过上幸福的生活。在法国和德国,许多人伴随着自己的水壶和老式脸຀盆也照样在他们安逸而漫长的一生中ณ,作出了重大的科学发明,写出了不少宏篇巨เ著。需要有一种宗教来宣扬耶稣关于安息日的著名教义แ,并时常告诫人们:造机器为人,而非造人为ฦ机器。因为无论如何,人类的一切智慧和知识所要解决的问题都是:人类如何保养自己,如何最大程度地享受生活。

宗教

再明显不过的事实是,中ณ国的人文主ว义者献身于自己้所确认的人生真谛,对与此无关的神๰学、玄学的奇幻异想则ท漠然置之。我们伟大的人文主义แ者孔子在被问及有关死亡这个重要问题时,有一个著名的答复:“未知生,焉知死?”一位美国基督教长老会的牧师,曾经试图让我意识到灵魂不灭的重要性。他说天文学指出,太阳在逐渐丧失掉自己้的能量,或许在几百万年之ใ后,我们这个ฐ星球上的生命就不复存在了。“那ว么,”他问道,“你不认为永生这个问题๤很重要吗?”我坦诚地告诉他说,我丝毫不为之ใ困扰。如果人类能ม生存50่万年,就足以使他们做完自己想做的一切事情。考虑另外50万年如何则有点庸人自扰了。试图使自己้的灵魂存在50่万年以上且不甚满足,这实在是一种乖๔戾,是东方人所不能理解的。那位长老会牧师的忧心忡忡是典型的日耳曼人心灵,正如我的漠不关心是典型的中国人心灵一样。于是,中国人不易变成真正的基督徒。即使他们皈依基督教,也应该变成教友派教徒,因为ฦ教友会是中国人所能ม理解的唯一基督教派。基督教作为ฦ一种生活方式会给中国人留下一些印象,但是它的教义แ却会被摧毁,当然不是被儒家的逻辑而是被儒家的庸见所摧毁。佛教在被中国的知识阶层吸收时,即变为一套仅仅是用来保持精神健康的理论系统,而这正是宋代哲学的精髓。

这是因为ฦ在中国人生活的理想中ณ,有一种固执的东西存在。中国人的绘画ฑ和诗歌,可能富有想象力,但是道德伦理学却正好缺乏็这种想象力。即使在诗歌和绘画中,所表现的也不过是一种地地道道、全心全意地对庸常生活本能的喜欢。想象力不过是被用来给世俗的生活罩上一层诱人的漂亮面纱而已,而不是用来摆脱它。毫无疑ທ问,中国人热爱生活,热爱这个尘世,不情愿为一个渺茫的天堂而抛弃它。他们热爱生活,热爱这个ฐ痛苦然而却美丽的生活。这里,幸福的时刻总是那么珍贵,因为ฦ他们稍纵即逝。他们热爱生活,这个ฐ由á国王和乞丐,强盗和僧侣,葬礼与婚礼与分娩与病患与夕阳与雨夜与节日饮宴与酒馆喧闹所组成的生活。

中国的小说家们所乐่而不疲的正是这些生活细节。它们是真实的,人所共有的,并且是至关重要的,因为我们人类直接受到这些细节的影响,那ว不是一个ฐ闷热的下午吗,全家从夫人到丫ฑ环都已๐午休,黛玉一个人端坐在珠帘之后,听到鹦鹉在叫主人的名字。那不是一个中秋天,或者是某一年那个令人难忘的中ณ秋节的晚上吗?宝玉和他的姐妹们聚在一起,作诗填词,在螃蟹宴上逗笑取乐,沉浸在完美的幸福之中。如此完美以至不能长久ื的幸福,正如中国人所讲的十五的月亮那样,总有阴晴圆缺。或许那是一对天真无邪的新婚夫妇,月夜重逢,双双坐在池边,祈่祷上帝保佑他们白头偕老。然而此时,乌云正要遮往月亮,远处传来一种神秘的声音,仿佛是一只在外闲游的鸭子,遭到觅食的狐狸的追捕时,突然跌进水中的声音。年轻的妻子不觉打了一个寒颤,第二天便发起了高烧。是的,如此楚楚动人的美妙生活确实值得详详细细地记录下来。这个世俗的生活中,没有什么东西是太物欲,太粗鄙,以至不能写入文学作品的,所有的中国小说都有一个特点,就是不厌其烦地详述一次家宴各道菜肴的名称,或是客店里一位旅客的晚餐。接下来是胃痛,然后到一块空地——亦即自然人的盥洗室——去了。中ณ国的小说家们这样写了,中国的男人女人们也๣是这样生活着。这种生活已经够丰ถ富的了,容不了什么เ灵魂不灭的思想掺和进来。

中国人生理想的这种现实主义,这种对世俗生活恋恋不舍的感情,来源于儒家学说。儒家不同于基督教,它是脚๐踏实地的学说,是有关尘世生活的学说。那稣是浪漫主义者,孔子是现实主ว义者;耶稣是神秘主义者,孔子是实证主义者;耶稣是博爱主义แ者,孔子是人本主ว义者。从这两位著名人物身上我们看到了希伯莱宗教和诗歌与中国现实主ว义แ和庸见之间的典型对比。严格讲来,儒家学说并非宗教:它阐发了某种对生活对宇宙的

↑返回顶部↑

书页/目录

吾国与吾民