山寨四季3๑
进入人间的仙境九寨沟，自然也会不辞劳苦翻越五千五百米的峰巅，去人间的瑶池黄龙再观赏番，如果说九寨沟的景致铺展在丫杈形的沟谷里，那么，黄龙的景观则ท斜ฒ卧在长坡上，是我们国家海拔最高的风景名胜区。正因海ร拔高，要看遍罕见的彩池飞泉溶洞雪峰，则非得有强健的体魄才能攀上峰巅。饱览清丽碧莹的湖光山色，面对眼前如梦似幻的童话世界ศ，很难想像，所有这切，正是已逝的千百年岁月里，骇人的地震引发凶猛的岩崩，带来狂暴的泥石流肆虐的山体剧烈滑坡所造成的奇观。生命在岁月的长河中消เ融着大自然的灾难，忍受着苦难，又悄没声息地创น造着眼前令世人惊叹的奇迹。叶田似懂非懂ฦ地听着我的唠叨。我极力想使他明白，我们的旅程不仅仅是度假。九寨沟之旅，我们在阿坝高原上宿了三个ฐ晚上。九寨沟川主ว寺汶川，三个ฐ晚上都在岷江之畔留แ宿。窗外是奔腾不息的江水，拍岸的江水日夜都在咆哮。岷江河谷两ä岸，辽阔的高原牧场，深深的峡谷和坝子，随处可见辛勤劳作的藏胞回民和羌族百姓，还有他们居住的带有民族特色的房子碉楼ä石堡和伸展到岭腰间去的栈桥过江索ิ道这切仿佛都在无言地叙说，叙说着我们这个ฐ有着悠久历史的文明古国，叙说着生活在祖国大地上的各民族人民，都是从那ว历史的长河中跋涉而来，而且是还将继续跋涉前行踏上归途，回到成都，电å视里播出昨天我们刚刚驶过的那条山间公路上，泥石流吞没了个村庄，道路堵塞1้9๗9๗9๗年8๖月&b&bຘbຘ2๐
跳神！那ว不是在搞封建迷信吗？但我没有吭气，那ว年头我仍在痴迷地做着作家梦，已๐经在悄悄地写小说。我知道写小说就要观察各种各样的人生现象。特别是现在看不到的东西，所以那ว晚我就留了下来，看了次“跳神”表演。而且把跳神的人念念有词道出的咒语记了下来。已经被炒得如此热如此红火的地戏，我说它是跳神，是曾经被批倒批臭的封建迷信，实在是有点不合时宜。要这么说，我多少得找出点依据来。“京”族之谜依据不好找，除了当地老百姓把跳地戏叫作跳神之ใ外，康熙年间编的贵州ะ通志上，有幅“土人跳鬼图”。其画面和现在的地戏表演十分相似。是不是据此就可以说，古人还把地戏叫作跳鬼哩。我必须ี把这片乡土挖得更深些。颇有兴味地去安顺看地戏时，我已๐经感觉到เ了，演地戏的那ว些个ฐ村落，都叫屯或是堡，也有叫哨或是关的。很少叫寨子。在贵州插队多年，我早ຉ就了解，小至贵州个省，大至云贵川诸省，村子大多数被称为寨子。唯独这带，为ฦ什么เ偏偏要叫屯堡呢？原先存在心底关于“京族”的疑惑，重新浮上心头。8๖0่年代中期，省里面让我牵头，写个描写贵州ะ政治经济文化民族的长纪录片脚๐本。到เ安顺的时候，我们头扎进了个个叫作屯叫作堡叫作哨的村子，连续几天，约谈了很多文化人士和乡间老人，终于揭开了所谓的“京族”之谜。当地这些穿着富有特色服饰的农民，并不是少数民族，而是汉族。只不过他们是远方แ迁来的汉族。和我们交谈时，他们中不少人指着我说，我们的祖先其实和你样，也是从江南带来的。追溯历史，则ท要讲到六百年前了。朱元璋在刘伯温徐达等文武大臣辅佐之下，打走了元顺帝，建立了大明王朝，却不料é元朝还有个梁王盘踞在云南。自恃天高皇帝ຓ远，你朱元璋奈何我不得，不服他的管，把他派去的官员个ฐ个都杀了。气得朱皇帝亲自部署征云南，派出了以傅友德大将军为ฦ首的三十万征南大军，路沿江西湖南贵州杀将过来。这段历史，在贵州ะ云南的很多地名上也留แ下了痕迹。诸如“镇远”“贵定”“清镇”“普定”“普安”“镇宁”“威宁”“宣威แ”等等，包括“安顺”这地名，也充分显示了三十万大军过处，威风八面，路镇压敢于反对者，“诸蛮”纷纷望风而降的史实。我在贵州二十余年，始终不能ม明白，安顺这地方，明明地处贵州的中部，为什么เ总要被称作“黔之腹滇之ใ喉”？原来出处也在这段历史，朱元璋认为，安顺这带，是进军云南的“襟喉”之ใ地，十分重要。云南被傅友德平定，那个梁王是被杀了，可云贵高原毕竟是山也遥远，水也遥远，路途更是十分地遥远啊。胜利了的军队撤回来，又冒出了个ฐ什么王，或者就是当地的土司，不服明朝管了，怎么办呢？如何统治这块土地呢，苦思冥想，朱皇帝ຓ命令傅友德的三十万远征军沿着交通要道，就地驻守下来，封官许爵，稳定云贵。军队不打仗了，仍然要吃饭。于是就让驻守下来的军队设立军屯，垦荒种粮，解决吃饭问题。光是吃饭还不够。军人也要成家立业，也要过太平生活，生儿育女，于是乎ๆ，这些屯军的地方。渐渐地就变成了个ฐ个ฐ叫作屯个ฐ个叫作堡叫作哨或是关的村寨。有了军屯，随之出现了商屯民屯。三十万征南军人，来自当时的江苏浙江还有朱皇帝ຓ的原籍安徽以及江西等地。他们的后裔，经历了几百年的沧桑，很多东西可能ม都已经有了变化。惟独穿着的服饰，代代流传下来，还保留着明朝的色彩和特点；惟独些人家里的家谱，代代还在书写着自古而来的演变。并且显示出相对的集中ณ，相当的完整，形成了独特的文化现象。于是乎，也便有了我们今天称之ใ为ฦ屯堡景观屯堡文化的研究。这不能ม不说是件幸事奇事。似乎ๆ该归功于那片乡土的偏远和闭塞了。我问过很多安顺的屯堡人来自哪里，他们往往回答说，我们是京族，老祖宗是听了朱元璋的话，从南京开拔征战而来，南京族。几百年了，这话听来有点悬，却是很有道理的。去年秋冬，我到เ云南的宣威แ去采访宣威火腿的创น始人浦æ在廷的事迹。谈起浦æ家的老祖宗，也正是跟随明朝的大将军傅友德路打过来的，因战功卓绝，被授予武德将军，在设立卫所军屯铺堡的同时，就地驻守和屯垦，世代定居下来。我顺ิ便还了解了下，明朝派往西南诸省的军队，驻守下来的时候，以卫所为单位组成军屯，卫有5๓60人，所则翻倍有1120人。除了驻守屯堡，朱元璋的军队还在当地开筑道路，设立驿站，方便通邮，修复古驿道，以60่里为驿，直修到贵州ะ的安顺。这固然是大明王朝为了巩固自己้的统治而为ฦ，却也在客观上给偏僻闭塞的云贵两省，带来了江南地方较为先进的科学文化技术及生活方式，促进了西南云贵高原的经济开发和发展。直到上个世纪初ม的百年前，云贵两省有追求有志向的青年，要走出“走不出去的云贵高原”，很多人依靠的还是这条古驿道。&bຘ&ุbຘ
永留แ记忆的旅途
这天，有三个人匆匆忙忙地走出四大寨。他们必须ี在早晨九点以前赶到公路边，才有可能搭上招呼车，去往紫ใ云县城。也只有这样，他们才能在傍晚之前，赶回贵州中部的小城市安顺ิ。这三个人中，有个ฐ是我，2๐6๔岁；还有个是后来频๗频在国际上获奖的著名导演谢飞，33岁。那ว个ฐ时候，他仅是北京电å影学院的个ฐ青年教师；另个ฐ人是向导，公社派他为我们带路，保证我们在九点之ใ前赶到山区的公路边。如果走大路的话，三十六里地，我们绝不可能ม按时赶到的。只有抄近路，才能确保我们在九点以前赶到เ。再有两天，就是1้9๗76年的元旦，当天我们不能到达安顺ิ，谢飞就会误了回北京的飞机，而我，还不知道哪里去过元旦呢。我们是在清晨七点三刻๑，吃完早ຉ饭上路的。因为时差ๆ关系，此时，在四大寨，也只不过是天蒙蒙亮而已๐。四大寨是很出名的个ฐ苗族寨子，可就是太偏远了。这地方地势险恶，到เ处都是高山陡坡，悬崖绝壁。我们去那ว里采访体验生活，主要是因为那里有个ฐ土皇帝ຓ小罗山设在狗场屯上的王宫废墟。那ว个ฐ多星期，险峻大山里的安宁静寂废荒的滋味，我们可是尝够了。沿着七弯八拐的茅坡小路，我们脚๐下点也不敢松懈า，跟在向导后面，疾如旋风般走着。个ฐ小时十五分钟็，就是在平地上走二十多里地，也是十分紧张的。紧赶慢赶，我们终于在九点过二分赶到了公路边，等了十几分钟็，也不见招呼车开来，却被个ฐ牵牛扛犁的布依族汉子告之ใ，招呼车九点没到เ就开过去了。怎么办呢？向导完成了任务，要回四大寨去。而我们，靠步行，要走四十里地，才能到达紫云。按正常速度，四十里山间公路，得走四个多小时。不走也得走，我们就上路了。大约走了二十分钟，身后来了几辆运送谷草的马车，我们和马车夫商量，如释重负地搭上了马车。坐上了马车，倚躺在松软的谷草上，躯体舒展了，但我们的心情都是不轻松的。谢飞这次专程从北京来插队的山乡找我，是读到เ了我的女作高高的苗岭，想把它改编成电影。消息传出去，却不料é些管知青的人，不同意这件事。在他们看来，写部电影是多么重大的事，怎么能ม让叶辛来改编。谢飞和他们发生了激烈的争执，在他们没有同意的情况下，我们写出了剧ຕ本初ม稿，而且齐跑到เ四大寨来了。这件事的结局如何，还没定论呢！躺在谷草上，我又忧郁地提起了这话题，谢飞安慰我说，这部ຖ电影总是要拍的！那ว天中ณ午，我们的马车到达紫ใ云；傍晚，客车把我们送到安顺ิ。第二天来到省城贵阳，我们就分了手，各奔东西了。尽管谢飞很乐่观，在19๗75年朔风凛冽的严å冬，电影终究还是没有拍成。高高的苗岭最终改编成火娃搬上银幕，是翻天覆地的1้9๗76年过去以后的故事了。但是和谢飞起，从四大寨赶出来的那段旅๓途，却永远留แ在了我的记忆之ใ中ณ。2๐0่0่1年7月&ุb&b
我的心愿在山乡
每当我在电å影院里看到山区的画ฑ面，每当我在电å视屏幕上看见云罩雾绕的山岭，每当我在画报上欣赏到郁๗郁๗葱葱的山峦，每当我在小说中读到对山乡的描绘，我的身心都会在瞬息间油然升起股难以言说的感情。是依恋是感慨是惊喜是悲叹可以说什么都有点，也可以说什么เ都不是。原因很简单，只因我的青春岁月，我从青春步向中年的整整二十年春秋，是在云贵高原的大山里度过的。那千山万岭盘绕回旋๙的景象，那无数支岭支脉ำ组成的山的世界ศ，同样有春潮夏泉秋雨冬溪织成村寨上的四季。而世世代代栖息在大山世界里的村民们，同样有着人世间的悲欢离合。他们日出而作，他们日落而息，他们看似无所求，可他们年四季都在默默地耕耘。求得只是风调雨顺ิ，求得只是秋后的收获，以把人世间的这份日子，打发得稍稍顺当些。但是老天爷仿佛特别ี爱同他们开玩笑，命运也好像特别爱作弄他们，多少个ฐ世纪以来，苦难总是陪伴着他们，贫穷总是陪伴着他们。三十年前，我去插队落户的年月里，他们孜孜以求的，就是两个字：温饱。三十年后的去年初ม春，我又走进了大山的腹地，我又踏上了山寨的土地。在高高的山巅上，眺望那ว万千山峰指天戮云而激溅起来的大海ร，我既ຂ为这片土地初步脱贫而感到เ欣慰，又为ฦ它那明显地闭塞蛮荒造成的落后忧郁哦，在告别20่世纪的时候，在告别ี人类的第二个ฐ千年的时候，我最大的心愿，就是，让这片土地尽快地摆脱贫困，让这块浸染着各族人民无数汗水和血泪的土地，尽快地富裕ษ起来。从80年代开始，富于幻想的云贵高原上的人们，就曾在报刊â广播电视里呼唤过建设“公园省”“公园高原”的理想。在新的世纪新า的千年来临的时候，在全国上下都形成开发西部ຖ共识的时候，我觉得这理想正是付诸实施ๅ的时机。由á于职业的关系，我曾去过濒临ภ热带的马来西亚山地，去过朝鲜的金刚ธ山和妙香山，去过斯里兰卡岛国的山区，去过日本北部的山谷，去过北美加拿大和美国西部ຖ的山区，在观赏世界ศ各国的壮丽景观时，我在赞叹之余，总还隐隐地有着股似曾相识故地重游的感觉。这感觉是怎么来的呢，后来我终于明白了，原来世界上的山山岭岭虽说千姿ู百态，却又百变不离其宗，山和山之ใ间，总是相像的。正是基于这认识，我由á衷地感到เ，“公园省”，“公园高原”不仅仅是云贵高原的理想，它还应该是我们这代人在新า的世纪可以看到เ的现实。我的心愿在山乡，在高原上未来的伊甸园。2๐0่0่0年12๐月&b&
流动的青春河1้
不知不觉地，知识青年上山下乡，已经整整三十年了。近年来，不断ษ地有人发来请柬，让我参加编撰和知识青年有关的丛书；不断地有人来约稿，希望我写些和当年的上山下乡有关的文字；不断ษ地有人送来厚叠的电视剧ຕ本，让我读下这些准备投拍的接近完成的本子，写的都是知识青年们的故事。仅近半年多，光这样的本子，我就拜读了近百集。有关知识青年当年的故事，有关知青返城后的沉浮，有关美丽女知青坎坷命运及恋人的故事，有关知识青年的子女们和他们的父母间的故事，还有侧重写今日的知青子女在都市里闯荡的故事。切迹象都在提醒我，20世纪6๔0年代至70年代初中ณ国发生的知识青年上山下乡运动，并没有从人们的记忆里抹去。有些剧本和丛书的编撰者则ท开宗明义地宣称，他们今天提起笔来描绘充满苦涩和辛酸的往昔，就是为ฦ了纪念插队落户三十周年。三十年了。真是人生易逝，弹指挥间。读着这些充满感情的文字，看着部ຖ又部ຖ描述往昔岁月的剧本，不由á得我次又次地扪心自问：是啊，这段历史是翻过去了，很多很多今天的少男少女，已经很难理解我们经历过的那段貌似奇特的生活。我接到เ过几次电å话采访，问出的些话题，不得不引起我的思索ิ。比如有个ฐ问题是，曾经上山下乡的知青，究竟有多少人数？为ฦ什么เ有的说千四百万，有的说千八百万，有的则号称三千万？又比如还有个问题是，描绘女知青遭受凌辱的故事，是不是为ฦ了迎合今天市场的卖点？当然，提出这些问题的记者很年轻。但是，时间仅仅只是过去了二十年，事实却令人产生如此大的误解，这现象本身就让我愕然。除了尽我的可能作了回答和解释，又不得不引起我的沉思。那么，这段难以忘怀的岁月，究竟留给了我们些什么样的东西呢？重复地喋喋不休地有时甚至是不厌其烦地去回顾以往，在今天究竟还有些什么เ样的意义可以探讨呢？有人说：知识青年，是2๐0世纪中国史册上个无法抹去的凝重印记。有人说：沉浸ฤ在知识青年们的如烟往事中，是辈子也走不出那条青春河。有人说：频频回首风雨人生中ณ知青们的故事，是在努力寻找青春的足迹。有人说：知识青年的自省忏悔和反思，是我们民族自省忏悔和反思中的个重要组成部ຖ分。因为这代人正在成为ฦ社会的中ณ坚有人说：什么中坚啊，随着岁月的流逝，这代人正在退出历史舞台。有人说各种各样层出不穷的话题和议论，搜集拢来几乎ๆ可以编成本大书。我也曾是个ฐ知青。和成千上万的同时代人，经历了“文革”中ณ那ว段长达十年之久的知青生涯。眼见耳闻了许许多多伙伴和同时代男女的故事。可能ม正因为ฦ自己当了整整十年半的知青，故而对于那段生活，对于同时代知青的所思所想所虑，我都有较为深切的体验。即使时间过得再久远，我也仍记得，自己้曾是个莫名的知识青年。我也想忘却，但难以忘却。正是因为难以忘却，我会次次地回到เ自己的第二故乡去。特别是在20่01年的夏天，我又和当年也是知青的妻子起，带上已是大学生的儿子叶田，又次踏上这块土地，又次看了我们当年生活和劳动过的地方แ。在和读者的见面会上，在盛情相邀我去签名售书的那些城市，只要对方告诉我说他当年是个知青的时候，我总是这么回答他们。当他们希望我说些什么和写些什么的时候，我往往就重复这句话。我总觉得有这句话就够了。我在偏远蛮荒的贵州山乡整整呆了十年又七个月的时间，天也不多，天也不少。我想，对于这么เ长截漫长的日子，我能ม说些什么呢？能说的我都已๐写进了那ว些小说。插队十年，直接描绘知识青年命运的长篇小说，我共写了六部ຖ：我们这代年轻人风凛冽蹉跎岁月在醒来的土地上爱的变奏孽债。还有些中短篇小说和散文随笔。汇聚拢来竟有七大本。1999年的8月15๓日，气温高达度，是上海ร有气象记录百年以来最热的日子。贝塔斯曼书友会邀我去，给读者做“从蹉跎岁月到孽债”的演讲。由á于天气太热，德方总经理艾科再抱歉地向我表示ิ，天气太热了，这是事先没料é到เ的，很可能听众会较少，请我原谅。可是到了时间，七百多人的场子座无虚席！连他也发现，那天的听众不像以往他们举办的讲座。场上气氛热烈，秩序井然。来的听众和我年纪相仿的较多，青年男女来得格外集中ณ，讲演完毕，书友们怀揣着以往历年来购买的我的本本新า新旧旧的书，排着长队让我签名。其中有位带了满满书包，我看了下，在我已经出版的四十几本书中ณ，他几乎买到เ了半，有二十多本。但他还是遗憾ย地对我说：他是个知青，很想买齐我所有描绘知青的书，可惜直没搜齐。在这些书里，我说过我希望那样的日子再也不要回来了；我说过我的青春我的追求甚至我的爱情，都是从那时候开始的；我说过就是在那样的岁月里，我才真正了解了栖息在祖国大地上日出而作日落而息的农民，他们渴望过上基本达到เ温饱祥和美满的生活，但他们的愿望实现起来往往又是那ว么困难。&ุbຘ&bຘ
流动的青春河2
更多的时候我不是说而是在回忆，默默地静静地回想那些已๐经逝去的却又是那么清晰地留在我脑海ร中的画ฑ面。粗犷的远山连绵不断ษ地展示ิ着古朴原始的高地，苍茫的云空中有鹰在盘旋๙，从绿得悦目绿得诱人的山林里，传来小伙子奔放的时而又是逗人的歌声，传来姑娘们嘹亮得飞甩到谷地深处的歌声，这歌声和恢弘的大山，和轻柔的蒙纱雾，和郁๗郁๗葱葱的大树林和谐地交织在起，撩拨着人的心情，搅动着人的思绪。哦，多少文思就在这样的冥冥中ณ涌现出来。我在篇创น作谈中写过：创作，是我生命意味的体现。而我生命的根，就是孕育在由á高山河谷树林村寨组成的大自然中ณ。我对大自然的情愫，对生活于广袤大地上的人民的感情，就是在上山下乡的插队落户岁月里从切身的体会中ณ培养起来的。1999๗年1月&bຘ&bb2
恋爱豆腐果
去年夏天，我和家人同返贵州。住在酒店里，早餐是免费的。可当我起床后，却怎么เ也找不到叶田à了。直到เ用完早餐，回到客房里，才见叶田和他妈妈兴冲冲地赶回来，手里还提了兜点心。打开看，却是贵州有名的小吃：恋爱豆腐果。原来他们早赶出去，就是尝小吃去的。上个ฐ世纪80年代，我们生活在贵阳时，每逢周日，叶田起床后，就去厨房拿好加盖的搪瓷碗，催着我们上街去吃早ຉ点，尝肠旺面和恋爱豆腐果。小小的恋爱豆腐果，为什么如此诱人呢？我们离开贵州ะ已๐有十二年了，为什么เ回去，他们就急于要去尝尝呢？原来，恋爱豆腐果确有它的独特之ใ处。贵州人的饮食习惯是重咸鲜，喜香辣。恋爱豆腐果是切成长方แ形小块的白豆腐，经适量碱水发酵后，放在有眼铁片上烤制ๆ的。而它的烤制ๆ方法有许多学问。烤豆腐果烧的是糠壳而忌用煤。煤ศ火烤东西火力不均且带有煤ศ焦味，用糠壳则避免了上述弊病又降低了成本。烤豆腐果时，应不断翻动，以免烤糊，而翻动中须ี加小心，以不损坏豆腐果外表为佳。生意人都带有小铲，他们用小铲翻动豆腐果，并不时在铁ກ制的烤床上抹点油，既为防止豆腐果粘连，又能ม使其表面光滑，色泽黄亮。每当顾ุ客光临ภ时，生意人就用块极薄的竹片或用小刀将烤得嗞嗞作响的豆腐果当腰剖开，填进辣椒生姜香葱蒜泥折耳根麻油酱油和醋配制ๆ成的佐料，这时趁热吃下去，咸辣爽滑，满口喷香，不失为ฦ种享受。193๑9年2๐月4๒日，筑城被日机空袭后，贵阳地区警报频๗繁，百姓夕数惊。市郊东山黔灵山彭家桥带成了人们躲警藏身之ใ地。而在警报解除之后，成千上万的躲警者从树林里山洞里出来，这些地方แ又往往出现种短暂的热闹，畸形的繁荣。当时彭家桥有名叫张华峰的老汉，同老伴摆摊为ฦ生。他们根据躲警群众腹中饥，时间紧ู，图简便的特点，把自己的住屋辟成店铺，用糠壳烧火，烤豆腐果卖。由于他们的豆腐果成色金黄，外焦内嫩，佐料齐全，风味特殊，且价格低廉，便于携带，很快打开了销路。在那兵荒马乱ກ的年月，许多人来吃豆腐果是为ฦ了解馋或充饥，往往是吃了便走。唯有那些恋爱中的青年男ç女，似乎ๆ藐视炸弹的威力，他们买盘豆腐果，蘸着辣椒水，细嚼慢品，谈笑风生，坐就是半天，倒把老俩口的鸡毛小店变成了谈情说爱的场所。些人见了，便在背后开玩笑说这些年轻人在吃恋爱豆腐果。此话传到老俩口的耳朵里，两ä位老人倒也开通，顺风吹火，把自己的产品定名为ฦ恋爱豆腐果。传十，十传百，贵阳全城都晓得彭家桥有种名叫恋爱豆腐果的小吃。至今六十多年，张华峰老俩口早ຉ已作古，那ว小小的恋爱豆腐果铺也荡然无存，可烤豆腐却成了些人的职业。延续到เ今天，贵阳卖豆腐果的摊子遍布大街小巷๕，少说也有三两百家。小小的恋爱豆腐果，不但名称奇特，它还让人经久难忘呢。2๐0่0่2年4月&b&ุbຘ书包网bຘ2想百万\ຒ小!说来
等水的日子
这是将近二十年前的往事了。但回忆起来，我仍然记忆犹新。198๖2๐年3๑月，我由á偏远蛮荒的猫跳河峡谷搬进贵州ะ省的省城贵阳，开始学做个省城里的公民。从1้9๗6๔9๗年3๑月离开上海ร市中ณ心的家，我远离喧嚣的城市生活整整十三年了。那ว时候的省城，和北京上海ร等大都市样，住房处于紧张状态。我是幸运的，在个招待所小小的客房里和妻子熬了个多月后，承蒙省文联照顾，给我们分配了五层楼上的套两ä间半的房子，真是让人喜出望外！搬进新居的头天，看到满屋的泥屑灰尘，我们兴冲冲地打开水龙头准备清洗。谁知，怎么拧那只水龙头，也是滴水都放不出来。于是，便去向先搬进来的邻๑居打听。他们告诉我，这里叫石板坡，地势高，白天水压低，自来水根本上不来，只有等到夜深人静，全城的大多数居民都不用水了，才有可能来点点水。我推窗向外凝神望，果然，周围几幢七层楼的屋顶ะ都在我们脚下。于是，我们住进新า居的第件大事，就像所有的邻居们样，砌个ฐ小水池，等下半夜来水的时候，把小水池里的水蓄满备用。日子，就在夜夜等水的期待中天天地过去。由á于夜间要等水，我和妻子分了工ื，我守上半夜，她守下半夜。天天晚上将水龙头大开着，等待“水龙王”“哗哗”来临。这种等待是极难熬的，但是，家人无水便难以维持最基本的生计，难熬也得等。我便边等待边写小说，在那几年发表的小说后面，往往有“写于贵州黔灵山麓”行小字，有读者给我来信说，可以想像，你定住在个ฐ风景秀丽的地方。读后，我只好笑了之。当专业作家的时候，这样的日子还能勉强打发过去，晚上睡少了，第二天可以补睡会儿。到เ了1984๒年7月，我调山花编辑部任主编，天天要上班，晚上守夜就成了件贵州人说的“恼火”事。可再“恼火”，还得等水，还得熬夜。说老实话，那ว些日子里，上半夜能ม够如愿等来“水龙王”的次数是极其有限的，可怜我的妻子，她常常在下半夜起来等水，等来了水，匆匆地洗衣裳，轻手轻脚๐拖地板，蓄水。天亮了，她还得去上班，还得在上下班途中倒换三次车，每天在路上消เ磨三四个小时。那时她常对我说，上了公共汽车就怕有座位，因为坐上座位，不知不觉就要打瞌睡。不知有多少次，因为在车上打瞌睡她坐过了站，赶到เ工厂迟到เ了，便要挨批评。可能ม正因为ฦ这样吧，我们的小日子过得格外地和睦安宁。相互体贴关心着，打发日子天天地过去，我们的孩子也在这种氛围里天天地长大了。那年头，我已是个作家，时常接到เ来自全国各地天南海ร北各种各样笔会的邀请，很多笔会都是在我从来没去过的风景名胜区举办，与会者又都是全国文坛的名流，我真想去开开眼凑凑热闹啊，但我次次地婉辞了那些盛情相邀，只因为ฦ我想到เ家中需要等水，没有水，连最普通的日子也难过哦，那ว些等水的日子！20่0่2๐年3月&ุb&b
大路
山乡的安寂宁静，全是被大路打破的。大路上驶来了汽车，准定是来了贵人，而且必然是不会在山寨上住宿的。于是乎细娃ใ嫩崽们呼喊着欢叫着跑到大路上去，围住了汽车，问这是什么เ车，看来的是怎样的贵人。如果客人下车后信步走去，娃ใ崽们准会自始至终簇拥着客人，客人去看水库，娃ใ儿们会跟到水库；客人走进寨子，娃儿们会跟进寨子，并且主动地介绍，这是张家，那ว是陈家。还提出警告：这家的狗凶。只因大路上进来的车子实在太少。偏僻闭塞的寨子上，来位公社ุ的书记，来位打着背包找队干部安排住宿的县上干部ຖ，老百姓就把他们当成是通天的官了。坐车子进寨子来的，不是贵人又是谁？况且这大路不是为开车子修的，那ว是专为山寨上通马车修的。1965๓年，“四清”运动结束的时候，为了显示ิ运动的成果，带动了生产，所有下队的干部，发动了乡里的劳动力，修了这条大路，同时给沿途的寨子，配备了马车。路修成之ใ后，由两ä匹川马或是三匹川ษ马拖着厢斗的马车，就在山乡里出现了。马车把山乡里产的无烟煤拖出去卖，马车到เ车站工地揽生意拖石头拖沙子。天干下来，能ม赚好几十块钱，抵得上个ฐ强劳力在寨子上整整干个月。拖马车的汉子，自然成了寨子上受人尊敬的汉子。不说别ี的，单是赶场那天，男女老幼挤上车子，挥起鞭子，声喝，马车阵小跑，不到半小时，就能跑到街子上。比人走快得多了。指挥修路的干部ຖ中，肯定有那ว么เ二位，是有预见的。说的是修马车道，但他们坚持要把路两侧，多修出米的宽度。于是乎ๆ，路修成以后，汽车也就能开进来了。记得第辆汽车开进寨门口，那ว十岁走不得路的老农，拍着车厢盖问司机：“这玩艺儿，天要喂它吃多少饲料é？”大路真正当作汽车道来用，是在我离开山乡的前年。那ว年，斗篷山脚下发现优质煤ศ的信息不知怎么เ被外界晓得了，于是乎，老乡们冬季里挖来用不完的煤炭，全被收买了。那些堆在煤洞口“狗向伙”人字小窝棚旁้边的煤ศ，全都变成了叠叠的票子。怎不惹人眼红啊！那些原本善于挖煤的，在煤ศ洞里日夜加班，挑灯夜战。那ว些原来勉强挖点煤来充作家用的，也上了山。砖瓦窑停了火，只因用煤炭烧制了砖瓦来卖，还不如直接卖煤ศ来钱。很多戏文就在这样个ฐ大背景上演出了。最能ม号煤ศ脉ำ的曾家老大，挖煤挖疯了，没日没夜呆在洞子里抡十字镐，把自己的眼珠子挖了出来。事后，当他瞎了只眼睛从医院回来后，对围住问他的乡亲说：“我蹲在窄小的洞子里，眼前看到เ的，哪是煤啊。全是票子，是张张的拾元大票子啊！”我也挤在寨邻๑乡亲们中间，听到这话，不禁骇然。再看看四周，那些挖出大堆大堆煤ศ炭待卖的农民们，拼命地奉承司机，贿赂司机，把自己้舍不得吃的鸡蛋，把菜园里的新鲜ຒ蔬菜，把鸡鸭，塞进司机的驾驶室。巴๒望司机早天把自家的煤ศ拖出去，好换来票子。拖司机回家吃饭，司机喝醉了酒，调戏乡里妹子的事情，传得纷纷扬扬，更有甚者，留แ宿的司机睡了自己的婆娘，汉子知情后，竟也睁只眼闭只眼。大路带来的岂止是喧嚣的汽车喇叭声，它把安宁静谧的山乡搅得起来。商品经济莽撞地闯进四季安然的寨子，给人上的第课就是严酷的。盘山绕谷的大路修进山乡，修到寨门前，越岭翻山地修到เ白云深处的人家，习惯于在原始传统状态下生活的善良人们，做好了大路修来的准备了吗？2๐00่1年8月&ุbຘ&ุbຘ
买得青山只种茶
“茶。云腴，灵芽。出生地，古华夏。芳龄几何，五千岁华。三皇神农氏，尝草识茗芽。日遇七十二毒，瘟君克星苦茶。云贵巴๒蜀是故乡，人杰地灵育1诧。”上面这首至七言咏茶诗，是茶文化研究专家舒玉杰先生所做，他对茶的形状出生地年龄来历特性以及其故乡等，作了简短而精彩的描述。这首诗里的“日遇七十二毒，瘟君克星苦茶”两ä句话，使我想起了插队落户时的件事：当地有农民外出劳作时，风雨交加，雷电å狂作，不慎被雷电å击死。按照ั乡俗，死在外面的人，是不能把他的尸体抬进寨子的。人们把他的尸体放在寨子外面的茶树底下。第二天，死者复生。据当地人讲，是由á于雨水经过茶树叶子滴在死者身上，而使死者复活的。死者是不是被茶叶水浇活的，我至今不敢肯定，但从那时开始，我爱上了喝茶，喝竟喝了二十多年！当然，爱喝茶，却是不懂ฦ茶道的，看陆羽的茶经，感兴趣的不是里面讲到เ的各款茶具和繁杂的煮ุ茶饮茶过程，而是里面记载的段话：“茶者，南方แ之嘉木也。尺二尺乃至数十尺，其巴๒山陕川有两人合抱者，伐而掇之。”我们现今看到เ的茶树，律矮矮的，高不及人。而古代，茶树高至“数十尺”，这是不是种传说呢？当然，传说也有，但实际上两ä人合抱之茶树也不少见。在我国云南，古老的茶树最多，有四十多个ฐ县野生大茶树，素有“云南山茶甲â天下”之说。故人们把云南看做是“自然茶寮”。封氏闻见记载：“茶南人好饮之，北人初不多饮。”茶由á南向北而来，其味也似乎由á浓到เ淡。云南贵州江西乃ี至福建带，茶味偏重偏浓，而到了江浙带，茶味就淡，这可能跟地域环境有关。茶从原先的讲究实用，到เ了后来的讲究风雅，是个过程，实际上这个ฐ过程是人类文明的演变过程。直到เ茶成了种文化之后，其实用价值处于次要地位，很为某层次的人做了风雅之事，特别ี是读书人家或爱茶的文人，总要在壁间挂些与茶相关的书画。像白居易的“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由á持盅，寄与爱茶人。”中ณ国古代文人中，大多是爱酒的，人生不得意，借酒浇忧愁。曹操就说：“对酒当歌，人生几何？”也有凭借酒力来创作的，像李白，“李白斗酒诗百篇”。而让茶酒在诗坛中并驾齐驱的是白居易。白居易是“茶铛酒杓不相离”的，“看风小榼三分酒，寒食深炉碗茶”；“举ะ头中酒后，引手索茶时”；“起尝碗茗，行读行书”；“夜茶两杓，秋吟三数声”；“或饮茶盏，或吟诗章”等等。以茶助文思，用茶来醒脑แ，倒是非常适合我的，我不好酒，也不能ม喝酒，无法像李白那样“斗酒诗百篇”，只能ม效白居易之ใ法，“饮茶盅，吟诗章”。我喝茶的历史是不短了，但仍未养成喝功夫茶的耐心和毅力以及那ว份细致，更不懂茶道，不过，我爱听僧家那句斗ç机锋时常用的话：无事么？喝茶去！我从这句话中当然是悟不出什么高深的禅理的，但我会非常开心地去泡杯茶，坐下来，写作。我这生，喝茶的历史和写作的历史是样长的。写作和喝茶几乎ๆ同时进行。古人说：买得青山只种茶。信然！识得此中ณ滋味，觅来无上清凉。不种茶树又种什么！2๐001年9๗月&b&b
共和国50年
50是个吉利ำ的数字。5๓0่周年当然是个喜庆之年。当国庆5๓0周年的日子走近我们的时候，我的眼前历历在目地浮现出已经逝去的那些个大庆之ใ年的情形。国庆10周年的时候，我1้0岁，是个小学三年级的学生。可举ะ国欢腾普天同庆的热烈气氛深深地留在我的记忆里。我挤在欢乐่的人群里看大游行，我坐在第排看文艺节目，记得正是那ว天，我坐得那么近地第次看到了独具风采的新า疆ຆ舞蹈。到เ了夜晚，我怀着急切期盼的心情等待盛开在夜空中的礼花。那ว年头，我已๐不知不觉地爱上了文学，虽说在念小学，但我已经不知天高地厚地读了很多我们这代人几乎都读过的林海ร雪原敌后武工队烈火金刚青春之歌战斗的青春野火春风斗古城等等长篇小说。像许多男ç孩子样，热衷于议论着这些小说中“战斗ç”的场面和革命的经历。国庆20่周年的时候，我已是贵州ะ山乡里的个知青。过节那ว几天，正是秋日里难得的晴天。寨子上宣布，为抢节气，收获成熟了的庄稼，律坚持出工ื，以“抓革命促生产”的具体行动，庆祝国庆20周年。那天，从清晨到เ傍晚，我和山乡里的农民们起，整整割了天的水稻，把担担尚未干透的谷子，从田à坝上挑回晒谷坪上。大约是队长听了我们几个知青整天的唠叨，在太阳落坡之前，总算让我们几个ฐ男女知青提前收工了。也许是从天繁重的劳动中ณ解脱了出来，也许是想到回去后总算可以杀鸡煮肉打顿“牙祭”过节了，走回寨子的路上，我感到เ这天的晚霞格外的美丽ษ。栖居山乡，天天沉浸ฤ于农事的劳作之ใ中ณ，翻来覆去读的，就是我下乡时带去的那ว几本我特别喜欢的书：罗密欧与朱丽ษ叶贝姨ถ红与黑父与子贵族之家契诃夫小说选杜布罗夫斯基在当时，这些都属于禁书。幸好无论是山寨上的农民，还是周围的知青，谁都不曾去打过“小报告”。国庆3๑0่周年的时候，我仍生活在那ว个ฐ叫“砂锅寨”的地方。不过文学已和我交上了朋友，我出版了最早的三本书高高的苗岭深夜马蹄声岩鹰。根据高高的苗岭改编的电å影火娃已๐在全国上映，它竟然还在我插队落户的山乡拉起白色的幕布放了回。而部新的长篇已赶在十·前出版的当年第五期收获上刊出，那就是完全依照我的心愿仅花半年时间写出的我们这代年轻人。喜事件件接踵而至，贵州作协将遵照ั省里指示把我调去当专业作家，我在完成了长篇小说山风凛冽的创作之后，又完成了蹉跎岁月，我的孩子也即将出生。但我无意沉浸在这片喜悦之中，我如饥似渴地阅读着重新出版的大量的书籍，有“文革”之前出版过的，也有新翻译进来的，还有无数新涌现的中ณ青年作家们创作的，我深知文艺春天的来之不易，我珍惜命运赐予我的这珍贵的时期。以后的好些年里，我婉辞了次次的盛情相邀，我谢绝了几乎ๆ每个月都能ม收到的“笔会”请柬，我日以继夜地写着写着。今天写作，明天写作，后天还是写作，天天都在辛勤地耕耘中度过。所幸的是，那ว些年里写出的几乎ๆ所有的作品，每本都印成了书。国庆40周年的时候，我步入了不惑之ใ年。也许是年龄的关系，生活在内地省城，到了过节的日子，我分外地思念起故乡上海。恰巧又逢我母亲患了眼疾，她盼望着我这个游子归乡，我正式向贵州ะ提出了调回上海工作的请求。边次次地去找领ๆ导，申诉调回的理由，边在家中ณ构思着部新的长篇小说孽债。我在省城生活已经七年了，七年中我由对省城的生疏ຕ不适应到渐渐地融入省城社ุ会。根据省城生活的体验，我写下了三部长篇小说省城里的风流韵事家庭的阴影与眩目的云彩。结合自己的创น作实践，我和同时代所有的中青年作家们起回顾ุ着新时期文学十年的历程，思考着又个十年的文学路子该怎么เ走。不论是传统的作家还是前卫的作家，有点是共同的，那就是所有的作家都感到，中国的文学还需要创น造更灿烂的辉煌。国庆5๓0周年就这样来到了我们跟前，新า中国50年的文学创น造了前所未有的辉煌，新า中国50年的文学也和祖国的命运样经历了曲折和坎坷。五十周年大庆，和世纪之交联在起，回顾ุ百年沧桑，喜看50年巨变，展望辉煌ä前景，中国的文学事业，定会伴随着共和国前进的步伐，在老中青三代作家们的耕耘努力之ใ下，昂首阔步地迈向新的世纪。1้9๗9๗9๗年1้0月1日&ุbຘ&ุbຘ
童年看山
小时候，生活在上海ร永嘉ล路的弄堂里，整天接触的是弄堂里的伙伴，看惯了弄堂里青砖和红砖的楼房墙壁。走出弄堂，是不宽的两条马路，和马路上的商店，如粮店酱油店水果店皮鞋店理发店。我特别对皮鞋店有突出的印象，因为班上个ฐ同学就是皮鞋店的“小开”，大人们说，他家父亲的皮鞋是手工ื做的，卖得特别ี贵。上学的时候，他穿着皮鞋来，我们帮穿球鞋布鞋的同学，就要围着他，看他脚上的皮鞋。他呢，有时候漫不经心，不大愿意回答我们好奇的问题；有时候会翘起鞋底，给我们看他皮鞋的质量，不无自傲地说：这是真正硬帮皮底的。除了弄堂马路学校的教室和操场，看得最多的就是天空中的烟囱，天空中ณ的云彩。此外，要走几站路，才能到热闹的淮海ร路；要走很远很远的路，才能ม到เ外滩，看黄浦江。那时候，总以为世界ศ都是由á弄堂马路楼ä房商店组成的。后来从书本上了解到，我们生活的地球，不但有城市，还有乡村；不但有平原，还有山区。而且不断地从电影照片和画片上，看到山的样子。可是，总有些问题在困惑着我：山，真是像画出来的样么？山上怎么เ会有水，有树林，还能建房子