样东西。封信，封很久以前的信，写着很深的情，直放在僧衣的左袋。
佛教认识客观事物的“不二”法则ท，些消逝的微笑依旧荡漾。你这样做，佛会原谅你吗？新觉师傅说：“我佛慈悲。”
某位大哲学家讲超脱于时间之ใ外的事物才可以永恒样，我不清楚用佛学意义แ上的文字该如何诠释这种有些形而上学的概念，但是无疑这种思想本身所想表述和传达给人的意念是善的开阔的并且趋向永恒的。
某时
“有时我突然想到死亡，我并不畏惧死亡，我安静地想象着自己的墓志铭上该写的文字。还有我的妻子曲露的名字。”蒲裴这样说。死亡都是剧ຕ本中ณ的个工具，它只是想得到更多人心理上某个角落的挣扎和审视。某时思考主观消极的突然死亡是否等价于背叛。
蒲裴说：“假肢上的皮肤该怎样形容的呢，那应该算不上叫作皮肤。我看着它，似乎ๆ能嗅到那种特树脂ฦ或者硅胶ด结合在起的说不出的气味。”
曲露居然没有拒绝它，她戴上它，这出乎蒲裴的意料。医生说断肢的人往往会对那些制造出来的肢体有所抵触。曲露戴上它，但是她不走路，不做康复器件的理疗。她只是戴着它。我深深地意识到她对于她躯体完美的珍视。而这种残缺无疑ທ是将她推向深渊的死亡。她成天的消เ沉和安静，她成天成天的戴着她的假肢。她要求我把面镜子摆在床前。我拒绝，但她目光的坚持令我很心痛。我拖来她平日梳妆的镜台安放在我们床榻的正对面。这是人们多么忌讳的事情。白天她对着它看，到เ了晚上它反射出我和她。所有的举动，丁点的动作都有另个自己้在重复。蒲裴对露说：“我给你上药，我们先把它脱下来好吗？”
曲露说：“你过来，我们很久ื没有那个ฐ了。”
“等你身体好了再说，我先给你上药。”蒲裴说。
“你已经不爱我了是吗？”蒲裴拿着手上的药瓶沉默着。然后他放下瓶子，“那么我先为ฦ你脱掉它。”
“不，我要它在我腿上。”露那样的激动，她的激动像是绝望中ณ的呼喊。“好，好。我们就戴着它。”
“我会轻些”，蒲裴说。“如果疼痛只要告诉我，我们可以立刻停止。”
蒲裴曾经和我述说这些的时候，他酩酊大醉。在他清醒地时候他绝对不会将这些告诉别人，即便杀死他，他定也不会去说起这些痛不欲生的东西。
“墨意，你知道吗，你能ม理解吗，你真的清楚吗。”蒲裴酒后会不断地纠葛些字眼，他不需要同情，但是他需要强调，强调种悲天悯人的动情。因为感情很多时候无法再用别的什么来阐述。我非常理解他，因为爱他我更为ฦ的理解他。
但是爱是什么，我想爱不会纯粹的只是r。
“墨意，”他说。“曲露直哭，她在我不在的时候摘下假肢，抱着哭个没完。然后到了晚上我回到家，我们依然在她的镜台里看着我们的生活。我常常也有种想哭的感觉，但是我再也哭不出来，我俯在露的身上，她的脸很安静，我尽可能ม让舒缓地将每个细节处理的很好，适度的爱抚，我还开始在我们的时候和她讲话。我会问她这样是否可以，是否适度，是否——”b2
某时二
“我无法正视这样的生活，但是我的话语很柔软，比起我往常要刻意柔软百倍。这是必须的，在我看来这是必要的。但我不知道露不喜欢，她甚至觉得我变了，她的悲伤和绝望曲解了我，她用她的假肢向我摔来了我最后防线的坚守。我出走了，是的只有个半小时的时间。但是这九十分钟็的时候造就了生的悔恨。她把简单的遗信塞在假肢里。还有她舞蹈着的美丽照片。”蒲裴：我要离开你了，这个决定在我的脑海ร里徘徊了很久，我要离开你了就在今天。我已๐经思考成熟，于是是可以实施的时间了。我刚ธ才看了我的腿，哦，我说错了，那是断腿的根部，它的皮肤红肿而可怜。我想对你说，它告诉我，它在每天每时刻都告诉我，它不想这样存在着。假肢对我而言太沉了，你知道吗，我的舞蹈有个单脚旋๙转360่的动作，它对于我而言实在太沉了我想。我走了，你要记得我曾经最美丽的样子。
蒲裴在很久段时间都没有挪动正对床榻的镜台。有天我小心地说，“蒲裴，我帮你把它放到原来的地方好吗？”他没有转头看我，但是他开口了，他说那个ฐ对于我来说太沉，他会自己把它摆回去，的确它占着走道的地方很久了。但是它已经摆放在哪里。曲叔讲：“墨意，蒲裴只是太悲伤了，他会好的，你们会很幸福，露知道也会心安的。她会的，你相信曲叔。”那样个ฐ老者挤着满脸皱纹对我说话。
树在风中ณ癫狂地摆动，不知疲惫。长江口没有信号，雾气很大，蒲裴说船进不来。说完这句话后，信号就中断ษ了。我踱走在房间，从厨房到书房再到เ卧房。最后我翻看了本书，于是微微地平静。
数着蒲裴离开的日子，我在台历上圈圈画ฑ画ฑ。电å话的提示ิ音总是在那里反复的讲：您所拨打的电话暂时不在服务区。那个ฐ女声纤细和柔和。我对着电å话独自说话：蒲裴，你什么เ时候回来。
浇灌
妈妈说：“墨意，伤心是很痛苦的经历，不过妈妈相信你并不傻。我知道自己需要疗伤，就开帖药，药的名字叫时间。”
电视剧在播放冗长的感情巨片，男主角说：“对不起，我不能辜负自己的良心，所以只能辜负你。”
女的说：“别ี以为ฦ我不知道那只狐狸精，我只是胖子但不是瞎子。”
我来回调换频道。朋友利娜哭着进了门。她抱着纸巾桶向我痛苦得述说。
“他和她的女友结婚了，我去参加了他的婚礼，我在回家的路上发泄自己的伤心，朋友都说我傻，叫我忘记他，说他不值得。这些我都是知道的，可是我管不住自己。”
我看着利娜，她现在不敢回头看，从他的影子里走出来，个ฐ人，原来人可以坚强的，只是不敢回头看，回头都是荆棘。又或者她只是不甘。
我曾经问他：“爱和喜欢有什么区别？”他说：“爱是生命，喜欢是生活。”看自己都是伤，像布满划痕的杯子，怎么还能让人捧在手心。有人说，没关系啦，抛下光，装ณ个漂亮的盒子，样会有人喜欢。利娜说：“分手的时候他哭着跟我说辈子都不会忘记自己้。”我对利娜说：“如果你的伤心能促使他成长，那么证明你全心去爱过个ฐ人了，这样也是伟大的。”
利娜说：“付出爱，也是种需要，和需要被爱样重要，觉得身心疲惫，听不得誓言，受不起宠爱，日日看青春渐渐留在了身后。我的心不能碰，碰就是地锥心的疼痛，麻木，只是因为没有谁再可以超越他给我的过去。”
利娜说：“希望有个人会爱我爱到เ允许我慢慢的重新再学着爱人。”
而我没有办法堂而皇之的享受别ี人的宠爱，尤其是我还偶尔会想起蒲裴。
利娜说：“我想个人慢慢的复原，过程很痛苦，随时会崩溃，又不敢向谁求助，表面还要很平静，其实真的快疯了。我不知道男人是怎么เ想的，我只知道如果我是男人，知道有个ฐ女人因为ฦ我而承受这么多，我死都不会放手的。”
可能男人和女人的想法是不同的。我和利ำ娜样，很长段时间我是拒绝走出来，每天都告诉自己，我还会遇到เ他。
利娜说：“墨意，你也身陷泥沼，越努力越陷得深了。”
浇灌二
我知道利ำ娜常常哭得昏天黑地，而且还把音乐开得很大声。“他不明白，我是想嫁他，后来我自己买了铂金的戒指，戴在左手的小指。我想过我会嫁个爱我的人，我会是很乖的妻子，可是我爱不了谁了我会亲手洗他的每件衬衫，会熨烫整齐，会生孩子，会做好吃的，还会努力的工作，买自己的房子车子，会笑得很温柔，不会让谁为我担心，可是不会再快乐่。”利娜自言自语。“我依然想大声的哭，哭掉所有他的记忆，他不要我了，我也不要他了。”
利娜说：“我们都是个ฐ不错的女子，为什么没人爱。”我微笑不说话的样子该是恬静的。利ำ娜说：“我从来没有恨过他，那么多痛，点也没有恨过他，只是心时时的被撕裂，在经过每个和他走过的路口，听见每首他喜欢的歌”利ำ娜说：“我也曾经试图用另个ฐ男ç人的身体来温暖我，试过了才知道，原来我不快乐่。有的只是更空洞。象在履行种形式，激|情刺疼我的失意。有短暂的快乐，但不是我想要的那ว种真实。”
不同的城市，样心灵快活地跳动，些汩汩的流着鲜血的伤痕裸露在灵魂的表面干涸，干涸着用来提醒自己并不是伤得最重的那ว个。有些温暖听得见的声音在灌溉，有些残忍的痛楚还在残喘。
曲叔来找我的那天，我刚走出暗房。我迷恋里面的气息和我的作品。它们拥有我样的心境和说话，看着它们慢慢渐渐呈现出来，会有种非常忐忑的激动。我喜欢自己久久沉浸在其中。那天要不是门铃那么的突然和急切，我想自己定会忽视那么เ个陌生的访客。
曲向霖站在我面前，我问：“您找谁？”
“我就找你，姑娘。”他说。
“可我不认识你。”
“是的，你不认识我。可是你应该认识蒲裴。”
“蒲裴？”
“是的，蒲裴，我们算是认识，那ว个医生。”
“您是谁,ไ”我说。
“我是蒲裴的老丈人。”曲叔那ว么说的时候，我愣在那里。他说要找我谈谈。我非常惊奇，犹豫地让身让他进了屋。
“我怎么称呼你，姑娘？”
“我叫万墨意。”他让我叫他曲叔。
“你不要害怕，我来找你是有些冒昧，我知道你是好姑娘。”
我奇怪地看着他，他告诉我蒲裴的妻子，他的女儿曲露已๐经去世段时间了。
“蒲裴是个ฐ好人，我相信他对露是真的，曲露的死都是我的错。我的女儿死了，可是我当蒲裴也是儿子的。我多么希望他好呢。”
我试图说些什么，两只手的手指在空气里打转。我说：“那么这和我又有什么เ关系呢？”
“我只是希望有人可以帮助他。”
“帮助？”
“蒲裴太消เ沉了，整整快年了。他把曲露的死归咎于自己้。这怎么เ能怪他呢。”
曲叔沉默了下，“你觉得蒲裴人怎么เ样？”我没有说话，他显然觉得这样问有些不适宜。但曲叔解释道：“墨意，我可以这样叫你吧，如果你可以帮助他走出从前的阴影，也是做了件好事呢。”
我打量着眼前的曲叔，个死了女儿的父亲，来到เ个ฐ陌生女子的工作室请求拯救他失落的女婿。这听上去有点不可思议，但是曲叔的确这样坐在我的面前。
“曲露是自杀的，”他苍老的嘴唇奴动着说。
曲叔走的时候，我看着他的背影很凄凉。我没有答应他什么，我只是问些蒲裴的近况。我很同情曲叔，也发自内心地钦๔佩他。
我觉得不管怎样曲叔是个善良的人，他在为ฦ身边的人付出看不见的关爱。
底片透着光看出上面的人和物景，些很近，些又很遥远。隔着它我望见阳台上的那株盆景生长得很玲珑。bຘ2
我既是你
这个季节是慵懒的，像只肥硕的猫甩过尾巴๒眯着眼睡在暖意浓郁的阳光下。风摆弄着猫的奶黄|色蓬松的毛。它不发出任何鼻息，静的像幅画。这个ฐ对于猫过敏的时节，打了个不是怎么规则ท的喷嚏。滴漏式的越南滤杯带着香醇的咖啡气味嘀ถ嗒嘀ถ嗒地响。窗子半开，风很无聊很孤单地吹着。阳台上悬挂的棉布衬衣，时不时地摆动。支离破碎的动画界面在屏幕上闪着，发呆思索和恐惧。漆黑的夜晚，冰冷的汗水滑落到เ颈่，像刀刃在肌肤上抚擦了下。我睁大的瞳孔充满了荒凉，四周的寂静紧迫着我，胸口中起伏的气息有股凄冷的悲伤。起身走到厨房，冰箱里的水清冽地从我的喉咙灌下去。眼睛在黑暗里孤独地泛着光。我经常有种错觉，这种感觉和曾经某时的发生雷同。有颗心在万籁俱静中ณ缄默地增长着恐惧。当我恐惧的时候会觉得我所拥有的快乐是无法感受的。
习惯是种顽固的深刻的并且感伤的疾病。在某时无法抵制的寂寞感觉开始发作。它像患了偏头痛样有周期和煎æ熬。蒲裴在我身边，我问怎么了，不舒服吗？他呆呆地注视我，然后把我抱紧，可是他仿佛依然寂寞。
“你又会去哪里呢？”蒲裴问我。
无意间在本年上海ร航空上看到เ整十多个胚的图文。它们介绍了个美丽的地方。那个ฐ地方แ的传说和勇敢爱情有关。两个人的名字被组合成了地方的地名。直觉得国人有着浓重浪ฐ漫和坚贞的情结。
当时来回翻阅图文，文字和景色相得益彰。文字形容那里质朴的人们可能ม不是个个会喝酒，但是定是个个ฐ能ม唱的亮嗓子。我和蒲裴讲：“我将去往那里，寻找个ฐ人自我安静的净化。”
“你在寻找件可以终结的物品和心情吗？然后用来证明些什么，开始或者结束。”
我说蒲裴：“你和我在起快乐吗？”
他点点头。
梦里个白色的房间，四壁严酷地守着些什么เ。没有任何可以倾入的缝隙，里面的空气安静的悬浮着。我看见蒲裴蹲在角落里，套头帽遮住了他的眉，他狡邪地微笑。种冷漠的有略微抗争的狰狞目光散射出来，然而便湿润了。我看着他泪汪汪的眼睛。醒来，天还没有亮，黎明在挣扎着。我起身走向隔壁，蒲裴的呼吸均匀而祥和。我不忍心把他叫醒。
伏下身，手在他的眉间摸了下。于是我把他弄醒了。我说：“起来吧，等下上班会迟到เ的。”他迷迷糊糊地说了几句话，我没怎么听清楚，我又晃了下他。蒲裴然后就起身了。我看着他低迷着的情绪，拖着鞋沉重地走去刷牙，洗手间的马桶抽了两ä次水后，他又拖着鞋沉重地走出来。他缓慢地更换身上的衣服，我看到他壮硕的背脊，那ว黝黑的皮肤，我抱住他。他的动作停在那里，完全地僵直在那ว。“墨意，别闹了。”蒲裴说。“别ี闹了，要上班去了。”我松开了手。蒲裴继续穿衣，很快他换好了衣服。他没有吃我为ฦ他准备的早饭。他出门后，我个人拨弄着只还流着黄的荷包蛋。
某时我清楚，曲露是蒲裴心中的镜。我无法取代她。秒钟分钟个ฐ小时天，然后继续再大的时间单位，茫然无序。时间是个暴徒，它有时吞食快乐，留下苦涩。空渺。
曲露站在空旷的排练舞台上，“你爱我吗？”
蒲裴憨憨à笑了很久ื，然后大声喊：“我是爱你的。”那时他很幸福，如今，他不能ม回答我，我问他可不可以爱我，他眼神很涣散。那ว个属于他的忧伤泉眼不敢正视我，他也许觉得愧疚，也许已๐经什么也觉察不到เ。
人们说个女人个男人就可能有爱情，再加个ฐ人进去就可能ม有故事。而我们的确是三个ฐ人，两个ฐ存在的，个不存在却远远胜过存在的。心让自己开始迷惑，有人沉沦在痛苦的记忆里，而蒲裴活在曲露死去的无限感伤中。如果爱情像个ฐ雨季，过了就好那ว该多好。
蒲裴说在梦里他曾经听过凤凰涅磐时的尖叫。
漂移
如果段时间可以截取，然后可以任意摆放的话，是否悲观主义的色彩就会由于截取变得暗淡而或支离破碎。
记忆的段过往，和当时的天气样，或快乐或悲伤，或者只是淡淡的空白心情。直想象时间地点如果可以瞬时漂移，有些画ฑ面能ม否可以从整体中脱离出来，只是形成它自己独立而深邃的意义。始终愿意相信生活存在着断ษ面，就像坐标轴上因为某两ä个ฐ数字对应的找到เ某点，然后由这个点再通过原点把个ฐ方位和界ศ面划分开。如黑夜和白天遵循的某个ฐ常规意义แ上的临ภ界ศ。
科技报副刊â上标题写道：人类做时间旅行不是梦。那么时间环真的存在或者可以出现吗？我总爱幻想，缩小了微观感念后把自己安然地活脱脱地丢弃在并不真实的世界ศ里。
电影中的个场景，迂回于我心智里的希望。鸽子成群的从天的这边飞向天的那边，渐渐远去，片小小的密密麻麻的点，随着鸽哨的回响渐渐消失在天的尽头。镜头里总有个人站在矮矮的屋顶上望着远方แ，天空很高。高是心中个想望的程度，神圣而充斥ม着巨เ大的意念。幽幽空灵的回响于耳边的鸽哨声在高空气流中流淌着，音波像心房半膜的张合撼动心扉。