新浪最佳写作奖获得者萨苏评注菊与刀作者：美鲁思·本尼迪克特萨苏
前言：“菊与刀”和“三国演义”1
其实，菊与刀这本书和三国演义点儿关系都没有，只是美国人写的本关于日本人的书，再加上点中国人的评论，却正是可以凑齐三国了。
第次看菊与刀，是七年前去日本工ื作的时候。那时候忽然发现，对日本这个东邻๑，实际上我们相当陌生。由á于七十年前那场战争的影响，像我这样的普通中国人对日本的感情不会太好，这自然减少了我们了解这个国家的兴趣。结果意外地发现，凡是日本人正儿八经介绍自己国家的书，都对我有极好的催眠作用。在这种情况下，我只好求教于朋友们，看看有什么เ好的作品可以推荐。
于是，我惊讶地发现几乎所有的人都在向我推荐菊与刀这本书——当时的书名是直接从英文翻译成的，叫做菊与剑。他们说，这本书对日本人的性格对日本国家的描述如此到位，以至于和日军作战的美军受益极深。这本书的大部分章节在二战结束前就已经发表，而战争结束后，它对于美国怎样占领ๆ和控制日本，依然提供了非常重要的参考价值。也正是补充了有关战后的内容，这本书才最后完成。
这让我感到颇为纳罕——第，这本书的作者居然是个美国女性作家，也就是说公认把日本人描述得最成功的，居然是个ฐ日本人眼里的外国人；第二，这个书名太古怪，好像从来没听说日本人对剑有什么เ造诣的，就我的了解，他们的传统武器分明是刀。
当我带着满腹狐疑ທ打开这本书的时候，老实说我的怀疑ທ只有更为ฦ深重——我看到的章节里面，作者描述从中国传来的道教占据了日本宗教的主要地位。这让我感到十分困惑，因为实在无法想象在日本有大群道士招摇过市。在仔细琢磨之ใ后，我忽然恍然大悟，原来作者是把中ณ国的道教和日本的神道教当做回事了。
但是，很快我就不得不合上书了。
因为我要用两只手给这位叫做本尼迪克特的老太太鼓掌。
老太太真是了不起。说实话，她的研究条件颇为ฦ艰难。就像前面描述的道教问题，本尼迪克特对于东方的文化并不是很熟ງ悉，而她的研究对象，则ท或是胜海舟这样的历史人物，或是衫本女士这样长期生活在美国的日本人。其中最接近真实日本人的，也不过是日军战俘而已。说起来，历史人物的传记和他们的真容是否相符在任何时代都是扑朔迷离的事情。长期生活在美国的日本人，直到今天在日本社会还是离奇的另类。而试图从日军战俘身上看清日本社会的本质，如同专心研究动物园的老虎就能弄清老虎在山林中的生活样南辕北辙——他们都是在不正常的生活状态中。尽管面临如此的困难，老太太依然敏锐地对日本人日本社ุ会进行了深入的分析。她的结论，对照我在日本多年接触的情况而言，大部分是正确而且触及了问题的实质。本尼迪克特老太太定是位非常了不起的人物，因为不是每个人都能面对这大堆似是而非的东西并从中找出真正有用的线索。
本尼迪克特的结论至今值得我们深思。比如，她注意到เ日本人在失败后表现出对强者异乎寻常的恭顺——这点，我们的很多朋友也从小就听说过：对日本人要硬不要软，你硬，他就软了。然而，本尼迪克特却更深步地给出了我们常常忽略๓的内容——要让日本人承认失败是非常不容易的，只有你确确实实打得他上天无路，入地无门，他才会真心屈服。在这之前，日本人的抵抗将非常顽ื强，甚至超越人类的极限。所以，定要看到击败日本人是件非常不容易的事情，而不能只看到日本人被击败后的恭顺ิ。日本人屈服于强者，但并不是屈服于强硬者。
没有这样的认识，我们就难以理解在对日问题上什么是最重要的，那肯定不是态度，而是实力。
走在日本街头的时候，经常会有脚着木屐身穿和服的日本人从你身边走过，有老有少。我第次租房的时候，房东告诉我他家的土地是几百年前某位将军封赏给先祖的。未经历过革命的日本，其实改变并不是太多太快，所以，本尼迪克特的这本书，对于了解今天的日本依然有着重要的现实意义。
电子书分享平台
前言：“菊与刀”和“三国演义”2
然而，读这本书，我又有另外的体会。比如，本尼迪克特写的“日本道士”或者根本不理解刀与剑在东方有多大差别ี和象征意义，是否只是给我们提供了个笑料呢？换个角度，也许我们就会想到——其实本尼迪克特对中国对日本的不熟ງ悉，作为ฦ个ฐ二十世纪四十年代的美国人是很正常的事情。对于美国人来说，中国日本，都是遥远而不需要了解的事情。本尼迪克特曾经在文中ณ写道：日本的文化受太平洋土人的影响最大，它们之间的相似之处很多。当然我们作为ฦ中国人知道老太太肯定是搞错了，因为日本文化受中国文化的影响，是远远大于任何个太平洋土著部ຖ落的，日本从来没有正眼瞧过那些未开化的部ຖ族。这里面，除了表现出了作者对东方的不熟ງ悉，还更进步表现出了个美国人的视野问题——其实，在美国人看来，波利尼西亚的土人是比中国人更靠近“文明世界ศ”的人。美国人的“文明世界”是以大西洋而不是太平洋为中心的。
这样的例子在文中ณ比比皆是，所以，菊与刀，不但可以作为本读日本的书，也可以是本通过本尼迪克特来读美国的书。
由á于业务关系，我曾经在美国工作过两年，又在日本生活了七年，对这两个国家的近距离接触，常常使我感到需要对自己的认识加以修正。
比如，我曾经很佩服日本学生冬天依然穿短裙短裤的习惯，并且觉得这是顽强的象征，是对意志品质的培养。然而，到了日本以后，却发现日本街头的老人中，患有关节炎和痛风类疾病的比例远远超过我到过的世界其他地方。他们的病症，很多来自于年轻时对身体缺乏็爱护，包括这种穿着习惯。显然，即便日本人依靠精神维护着顽强的传统，生理上却无法违反自然规律。这是个ฐ好的习惯呢？还是个坏的习惯呢？我不得不说，迷惘。
再比如，我印象中的美国人都是不爱国的，因为他们对自己้的总统或者政府部ຖ门总是有着千般抱怨。然而，当我走在美国的土地上，却发现这里最常见的就是美国国旗，在公园里迎风招展，在某个ฐ居民的家门前猎猎飘扬。这种强烈的爱国心让我有些吃惊，认为ฦ自己陷入了自相矛盾之中。然而和美国人相处多了就明白——美国人的爱国和爱政府根本不是个概念。他们的观念中对政府就像防贼样，用自己้的警惕来保证它为民服务；而他们的爱国，是出于对这片给了他们美好生活的土地的自然眷恋。
所以，作为ฦ个旁观者，从菊与刀里面读出日本人和美国人的真实，大有种旁观者清的感觉，而得出的结论，大约又会让我们感叹世界的复杂。正是这种复杂让世界更加绚丽和丰ถ富。
特别是，假如这个旁观者是中国人，那么他的感触还要有趣些。
凭借个中国人的感受，他会觉得中美日简直就是现代“三国演义”，因为从文化角度来说，这三个ฐ国家有着奇妙的关系，它们之间的相似和不同有着强烈的戏剧ຕ性。
以这种“三国演义แ”的心态看完菊与刀，我们会发现在很多问题上，中国和日本是站在边的，因为我们同属东方国家和东方文化，日本的哲学文字的渊源都与中国息息相关。于是，当美国人对日本家庭中的家长制表示ิ深深不解的时候，我们却可以替日本的这种制度找出充分的存在理由。因为我们的历史上，也有过长时间的家长制时代。这点，中ณ日文化隐隐相通。
可是，我们又很容易发现，中国和日本在本质上并不是像我们想象的那样接近。有时候，中国和美国更接近些。比如，在对待不同文化的宽容上，中国和美国都比日本宽容得多。其原因也很简单—中国和美国都是多民族形成的大陆国家，经历过大规模的民族融合，对于“我家炖肉你家吃斋”的事情习以为ฦ常。而日本是单民族，海岛国家，它自古就是个ฐ民族，种道德，种风俗各地区别很小，所以日本人中ณ比较激烈的人对不同文化的态度就是要么你顺我，要么我顺你，而无法理解不同文化之间怎样能相互共存。
前言：“菊与刀”和“三国演义”3
同样，我们有时候又发现日本和美国如此相似，而中国和他们两国都格格不入。比如，中ณ国人很难理解二战中ณ日本为何有那ว么强烈的侵略欲望，同样不太好理解美国兵毫不在意远涉重洋和异国作战。原因呢，我的看法，美国和日本的传统利ำ益都是全球性的，美国是处于世界ศ经济政治霸主ว的地位，日本是因为原料和市场都要依赖海ร外。所以，他们的利益在全球是网状的，越扩张，网越大越密。而中国自古有些“自闭症”，“攘外必先安内”，重视内部斗争，而对外的侵略性较弱，中ณ国的利益是球形的，向外扩张点点，都要有比原来多得多的内容来填充。所以，越扩张，动力越小。
从这个角度来说，中国的发展不会像日本和美国那样对世界ศ构成威胁。
通过这个“三国演义แ”，从全新的角度看自己，很吸引人，也吸引我利用自己在日美两国生活中的所得作为参照ั，为这版菊与刀做点评注的工ื作。可惜自己这方面的专业知识不足，不当之处，还请广大读者不吝赐教。
顺便说下，我个ฐ人对这次的版本翻译工作十分欣赏。翻译这本书的朋友真正遵循了“信，达，雅”的原则ท，经他翻译的文章，对照原文可以看出其所下功力。我先前所读的版本，虽然也做到了尊重原著，但文字颇为晦涩，迫使我需要不断ษ查看原文，才能够理解书中含义แ。而这次的翻译就显得远为流畅。比如，文中曾经出现个日语词“义理”，我当年看的版本中，被干脆ะ地从日语直译成中文汉字就算翻译完成。结果这个词让人如坠云雾中。这次的版本中ณ，很高兴看到译者把它贴切地意译为ฦ“情义”，这样，全文就好理解多了。也希望译者的辛勤劳动能ม够让我们的读者从这本书中ณ获得更多的启迪。
萨苏
2๐0่07年10月于日本伊丹
电子书分享网站
编辑推荐
新浪最佳写作奖获得者，国破山河在作者萨苏评注
百余帧国内首次公开图片数十万字生动直白论说
美国政府研究报告深刻揭示日本的民族特性
金克木先生特别推荐现代中ณ国人研究日本的必读之作
菊与刀最初是美国人类学家鲁思·本尼迪克特奉美国政府之命，为分析研究日本社会和日本民族性所做的调查分析报告，旨在指导美国如何管制ๆ战败后的日本。1้946年正式出版，1949年出版日文版，在美国日本等引起强烈反响。金克木先生特别ี推荐此书，肯定了这位女学者的研究成果。事实上，美国政府战后对日本的政策和日本相应的反应与本书的分析基本致。可谓是美国改造日本分析日本的指导书。这本书也被认为是研究日本民族性的必读书，是社会科学研究直接运用于政治实际操作的杰出例证。
本次重新出版，除了在翻译上修订错讹，通畅语言，最重要的是加入萨苏先生的评注和提供的插图。萨苏先生是在日本工作的名中国工ื程师，也有在美国生活工作的经验，因此利用了自己้对两国的切实了解，对原文所涉及的历史民俗地理等各种读者不易理解的难点都做了评注，语言生动翔实，意思准确明了，为读者理解作者的意图扫清障碍。萨苏先生又从多年来收藏中ณ，精选出进百余幅与文字内容相关的珍贵图片作为本书插图，很多都是国内首次刊â发，既提高了本书的可读性收藏性，又更方便读者的理解体会。
作者介绍
鲁思·本尼迪克特rb，美国当代著名文化人类学家，188๖7๕年生于纽约，1948年病逝。190่9年毕业于瓦萨尔学院，获文学学士学位；1923๑年毕业于哥伦比亚大学，获博士学位。后留校任教。
萨苏，本名弓云，汉族，祖籍燕赵，生于北京。199๗2年毕业于北京师范大学。家学渊源，敏古勤思，虽十数年来直从事电脑工作，却在文字创作中多有建树。现旅居日本。
刘峰，毕业于西安外国语学院，现供职于某军事院校，主要翻译作品有美国能源法案北京的胡同等。
菊与刀目录
第章任务——了解日本1้
第二章交战中的日本人33
第三章各安其位71้
第四章明治维新า12๐1
第五章历史和世界的负恩者1้57
第六章回报万分之ใ的恩情1้83๑
第七章情义“最难承受”2๐1้3
第八章维护名誉23๑1
第九章人情世故2๐8๖1
第十章道德的困境309
第十章自我修炼3๑59
第十二章儿童教育395๓
第十三章投降后的日本人461้
电子书分享平台
角度影响高度
作者：断ษ剑
当今的中国人谈起日本，恐怕都有种复杂的情感，学者余英时对此的形容是“羡憎交织”，应说是颇为传神的。憎者，远有侵华日军之凶恶残暴，近有日本“右翼”之上蹿下跳；羡者，早时是明治维新之富国强兵，近日是战后日本之ใ经济腾飞。遍观四周，大多数中国人谈日本都不离这两ä种情绪，甚至往往只剩下了这两种情绪。
众所周知，日本十分注重对中ณ国的研究，在日本有关中国各方面的著作文章和普及读物可谓汗牛充栋，其中不乏็让中国人为之汗颜的经典作品。但如在中ณ国想找研究日本的书籍，则不得不让我们汗颜不止，因为ฦ时至今日，国内所能看到เ的研究日本的权威著作，仍是60多年前位美国老太太写的菊与刀。
菊与刀是美国女学者鲁思·本尼迪克特应美国政府之约，在第二次世界ศ大战末期为美国政府撰写的份对日本的研究报告，而出乎所有人意料é的是菊与刀竟举成为研究日本和日本人的最著名也是最权威的著作，即使是60年后的今天依然如此。
菊与刀在国内已出版过多个版本，都是直接的翻译，少有变化。为ฦ名著做评注常见于中国古籍之中，为ฦ译著做评注是比较少见的，尤其是这样部美国人写日本人的著作竟由个ฐ中ณ国人来做著，可谓别出蹊径独树帜，相信会给人种耳目新的感觉。
萨苏是近年崛起的网络作家，其文风轻松幽默而又不失大气，其人在日本生活工作多年，观察日本和日本人自有其独到的视角。读菊与刀我们往往会沉溺于对日本和日本人的思考，而在这部萨苏评注的菊与刀中，萨苏还通过评注为ฦ我们展示了这本书的本质——美国人眼中的日本和日本人，而这则ท是以往的译著读者所往往忽略的。难怪萨苏将这部萨评版菊与刀称之为“三国演义แ”了，也正是这“三国演义”里的三种不同的角度，为ฦ我们树立起了个ฐ不同于以往的菊与刀，而这则正是本书的魅力所在，也是本书的价值所在了。
鲁思·本尼迪克特想我们展示的是60年前美国人眼中ณ的日本和日本人，60年来，世界发生了巨大的变化，日本发生了巨大的变化，美国发生了巨เ大的变化，中国也发生了巨เ大的变化，难道我们对日本的认识只能停留แ在60年前的菊与刀吗？何时能有中国人来写部堪与菊与刀相媲美的研究日本的著作呢？
也许，萨苏的这部萨评版菊与刀可以使我们向更深入地认识日本迈出新า的步，也许，这新的步将来会催生出中ณ国人撰写的研究日本的经典著作，那将是所有读者，也是所有中国人所共同期待的。
任务——了解日本1้
在美国全力以赴与之ใ作战的所有敌人当中，日本人是最让人感到费解的对手。因为与这个强大的对手在思维和行为方式上的差异巨大，所以我们必须ี认真考虑如何对付它，而我们与其他国家交战时却不会出现这种情况。正如190่5年前的沙俄所面对的样，美国的对手就是个ฐ全副武装受过训练的民族，但它又不属于传统的西方文化。西方แ国家认为ฦ，即使是在战争中ณ，也应该遵循些符合基本人性的战争惯例，但在日本人眼里却没有这些概ฐ念。1【1萨评：日本人从来没有加入过要求善待战俘的日内瓦公约，他们对于个军人还会被俘这种事嗤之以鼻。】因而，对于美日在太平洋上进行的战争而言，就不仅仅包括系列在岛屿海滩上进行的登陆，也不仅仅只是困难重重的后勤供应问题。在这种情况下，了解敌人的本性就成了个核心问题。要与日本作战，我们必须了解日本人的行为方式。
困难可想而知。七十五年前，日本打开了紧闭的国门。2【2萨评：194๒4年向前推七十五年，是1868年，明治维新的开始，作者以此为日本打开国门的时间。不过日本人的概念与美国人不同，他们认为ฦ自己打开国门的时间更早，可以上溯到185๓3年，那ว年美国人佩里率领ๆ的“黑船舰队”迫使日本签订了系列不平等条约，开放了国门。有趣的是，今天日本在下关每年都有“黑船节”来庆祝佩里舰队的到来。日本人这种“被强者征服是光荣的”概ฐ念，放在中国人身上难以理解。】可是，当人们在提及日本人时，仍然使用系列ต令人极为迷惑的“但是，又”等词句，而对世界其他民族的描述却远非如此。个严å肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上句说“但是，他们又很蛮横傲慢”；不会说某个ฐ国家的民族无比顽ื固，又说“但是，他们也极易适应激烈变革”；不会说个民族温良恭顺，又进行过多的解释，说他们不轻易服从上级的管理；不会说该民族忠诚宽厚时，又声称“但他们又背信弃义，充满恶意”；不会既ຂ说他们英勇无畏ั，又细述他们如何胆怯；不会既说他们是依赖于他人的评价而行事，又说他们具有强烈的道德准则；不会既ຂ说他们在军队中遵守机械式的纪律，又描述他们是如何不服从管理，甚至作乱犯上。也不会既ຂ说该民族如何热衷于西方的文化，又渲染他们的顽ื固保守。他不会在本书描述该民族如何崇尚美好的事物，如何高度重视演员和艺术家，如何沉湎于菊花的栽培；而在另本书中却补充说明该民族是如何崇尚刀剑和武士的荣誉。
然而，所有上述这些矛盾却成了日本论著中的论述脉ำ络。的确，这些矛盾都是真实的，刀与菊便是这图景中的部分。3【3萨评：虽然作者屡次提到เ日本人矛盾的国民性，但她毕竟可以总结出日本人的特点来。因为几乎所有日本人的性格在很多方面都是相似的，他们矛盾，但是，他们都样地矛盾。我想，如果让作者去研究中国人，她会加倍地困惑，因为个个中国人实际上是如此的不同，就是同个时代里，我们也可以有李叔同又有韩复榘，有鲁迅又有韩素音。面对个长相都差不多而个性又如此不同的民族，大概，作者只能说——有的中国人高尚，有的中ณ国人卑鄙，有的中国人勇敢，有的中国人怯懦也许，这就是日本可以被征服，而中ณ国终无法被征服的原因吧。】从很大程度上讲，日本人既生性好斗而又和平礼ึ让；既穷兵黩武而又崇尚美感；既桀骜不驯而又彬彬有礼；既固执僵化而又审时度势；既顺ิ从而又憎恨受人摆布；既忠心耿耿而又背信弃义；既无所畏惧而又胆小怕事；既保守而又善于接受新า事物。他们过分关注别人对自己的评价，当他们的劣迹不为ฦ人所知时，他们又会被自己的罪恶感所压倒。他们的士兵恪守纪律，却又叛逆犯上。4【4萨评：以个ฐ人的经验而言，作者的这段评价对日本人是比较贴切的。但是，这样自相矛盾的性格，怎么可能ม体现在同个人的身上呢？日本人又没得精神分裂ฐ症。实际上，作者没有写出的前提是“在某种条件下”。这个ฐ条件就是，面对的是弱者还是强者。当面对弱者时，所有这些生性好斗桀骜不驯顽ื固不化保守勇敢等等修饰词，都可以在日本人的身上找到影子；反之，当面对强者时，温和谦让能ม屈能ม伸怯懦等性格又可以鲜ຒ明地体现在同个日本人身上。句话，在日本文化中，崇拜强者而藐视人人生而平等的概念，恐怕会伴随这个民族的始终了。】
任务——了解日本2
了解日本人已成为美国的当务之急。既然如此，我们就不能再对上述明显的矛盾置之不理了。我们正面临着系列的危机，比如，日本人的下步行动是什么？在不攻打日本本土的情况下，日本是否会投降？我们是否应该直接轰炸日本的皇宫？从日本战俘身上，我们可以获得哪些有用的情报?我们对日军和日本本土人民应采取何种宣传策略๓，才能既挽救美国人的生命，同时又能ม削弱日本人那种顽固抵抗的意志?对于这些问题的答案，即使是那些所谓的“日本通”也会各持己见。如果战争结束，为了维持秩序，我们应该对日本人实行长期的军事管制吗?我们的部队是否准备要在日本深山老林的要塞中ณ与那些疯狂的顽固分子决死战呢?在国际和平到来之前，日本会不会发生次类似法国或俄国式的革命?如果发生，谁将是这次革命的领导者呢?如果没有发生革命，那日本民族是否将会灭亡?对这些问题的判断ษ肯定是千差万别ี的。
1944年6月，我奉命研究日本，要求我尽量使用个文化人类学家所能ม使用的切研究方法，尽早了解日本民族的真实面目。同年夏初ม，美国对日本开始了大规模进攻。5【5๓萨评：介绍下当时的背景。太平洋战争实际上也是遵循了毛泽东论持久战描述的过程。战争初期的半年，盟军是处于防御阶段，日军的进攻势如破竹，袭击珍珠港攻占菲律宾直下印度尼西亚，甚至横扫印度洋。但是，在这个过程中，日本军队的冲击力也在衰弱，中ณ途岛海战的失利是双方แ转入相持阶段的标志。此后，在所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔战役，双方反复胶ด着的战斗ç反映了战争相持阶段的特点。最终，跨越半个ฐ太平洋来支持场战役的日本帝国败下阵来。失去了大量舰艇飞机士兵，甚至总指挥官山本五十六，日军不可避免地转入了防御阶段。盟军的反攻阶段实际并不是19๗44年夏初ม开始的，而是在19๗43๑年11月，伴随着美军发动对吉尔伯特群岛的登陆作战，日本的“外围国防圈”被撕开，对日的反攻阶段已经开始了。】许多美国人都认为ฦ美日战争可能还将持续三年，或许十年，以至更长的时间。而在日本，民众们则ท认为这次战争可能ม会进行百年。他们说，美军虽然取得了局部胜利，但是新几内亚岛所罗门群岛距离日本本土还有几千英里之ใ遥！而日本官方的公报和媒体几乎不承认日本海军的失败，日本民众仍旧相信他们将会是最后的胜利者。6【6๔萨评：不过当时日本的公报已经令人“恐惧”，动辄击沉美军战舰多少艘航空母舰多少艘。就是拿整个美国太平洋舰队来填，也无法跟上日军的“战果”。这样荒唐的数字，战后询问日本人，大多数日本国民竟然是无条件地相信。】
然而，战争形势在6๔月之后发生了变化。盟军在欧洲开辟了第二战场，两ä年半以来，盟军最高司令部直将欧洲战场在军事上置于优先考虑；现在由á于对德国战争的胜利已经近在咫尺，这种战略๓已无必要。在太平洋战区，我军已๐在登陆，这是场预告日军最终将要彻底战败的重要的战役。7๕【7๕萨评：作者此时预ไ言正确。实际上，以当时的实力对比，稍有军事常识的人都可以做出这样的预言。比如在，日军既没有空中掩护又没有海ร上掩护，没有补给，没有援兵，岛上兵力远远少于美军，装备也无法相比，可以说没打就败局已定。美军所不明白的是这种情况下日本人干吗还要死拼到เ底。】此后的段时间里，我们的部队便逐渐与日军短兵相接。并且从以往在新几内亚岛8【8๖萨评：此地，日军的莱城航空队十分活跃，曾经差点打掉了为出风头到เ前线视察的未来美国总统约翰逊。约翰逊当时任美参议员。】瓜达尔卡纳尔9【9萨评：人称“饥饿岛”，双方的激战中大批舰艇沉没，该岛周围的海域由此改名叫做铁底湾。】缅甸è10【1้0萨评：这年中国远征军从印度反攻缅北。在密激战中，日军抵抗极为顽ื固，连中ณ将水上源藏都自杀身亡。】阿图11้【11萨评：阿图岛属于美国阿留申ã群岛，曾被日军占领。阿图岛战役中ณ，日军发明了叫做“自杀冲锋”的战法。】塔拉瓦12๐【1้2萨评：此战美军以二十倍兵力攻击弹丸小岛，损失惨重方才获胜，许多经验丰富的官兵瞑目荒岛。】比亚克13๑【13萨评：此战日军阵地布置极为ฦ狡猾，守将葛目直行，号称使麦克阿瑟“鼻青脸肿”。】等地与日军的战斗ç中，我们已清楚地知道，我们所面对的是个ฐ极端可怕的敌人。
任务——了解日本3
因而，到了19๗4๒4年6๔月，对于我们的敌人——日本民族，我们有许多许多疑ທ问需要解决。不仅涉及军事外交方แ面的重大方แ针ฤ政策，还为了在日军前线散发宣传单，我们需要获得有深刻的洞察力的答案。我们必须了解日本正在全力以赴进行的战争，不仅要了解东京当局的目的和动机，了解日本漫长的历史以及有关它经济军事实力方แ面的统计数据，我们还必须ี了解日本政府对其国民的期望程度，了解日本人的思想和情感习惯，以及这些习惯所形成的模式；我们必须了解这些行动想法背后的制约因素า；我们必须抛开美国人采取行动的那些前提，并尽量避免得出那些认为美国人和日本人在定情况下会做出相同的事情的草率结论。14【14萨评：其实这个问题如果问中国人，早就可以知道。平型关战役八路军为ฦ抢救日本伤员而牺牲的战士，已๐经给出了血的答案。】
我的任务是艰巨的。美日两国正处于交战状态。1้5【15萨评：2๐005๓年11月，美国总统布什在访问日本的时候，大谈“百年来美国和日本始终不渝的友谊是西太平洋和平的基石”，举座皆惊。若本尼迪克特女士听见只怕要大呼——你学习不好不看我的书也就罢了，太平洋战争的时候，你老爹的飞机让日本兵打下来你总不会忘了吧？——中国人说，周朝时候我们就有个ฐ成语传下来了，叫“数典忘祖”。】在战争中，将切责任都归咎于敌手是很容易的。但是，试图了解敌人的人生观却困难得多。然而，这也正是我进行研究的目标。我们需要搞清的问题是，日本将采取何种行动，而不是我们处在他们的境地会如何行动。因而，在研究中我告诉自己必须ี把日军在战争中的切行动都看做有价值的资料来加以分析和利ำ用，而不是将它们视为不利的条件。16【16๔萨评：这就是我们看菊与刀的有趣之处——不但可以从中琢磨日本人是怎么回事儿，还可以从作者的分析方法看美国人是怎么เ回事儿。“正值”“负值”，美国人在分析问题的时候总喜欢把它量化，这点上传统的中国人很少去做。中国人习惯的是看大势作决断，认为ฦ数字是细枝末节。谁的方法更好？我们说，这就叫文化差异。】我应该把日本发动战争这个事件当做个ฐ文化问题而不是个军事问题来研究。日本人在战时的行为ฦ与和平时期样，也自有其特点。那么เ，日本人对待战争的态度，反映了他们哪些特殊的生活方式和思维模式呢？他们的领ๆ导者在鼓舞士气消除疑虑在战场上调度士兵——所有这些都表明了，他们把什么เ视为在战争中可利ำ用的优势。我必须ี认真研究战争中的各个细节，只有这样才能逐步发现日本人的真实面目。
但是，美日两国正在交战，这事实难免对我的研究造成不利ำ影响——这意味着我必须放弃实地调查，而这种调查往往是文化人类学者最重要的研究工具。我无法到เ日本去，也无法居住在日本人的家庭中去亲自观察他们日常生活中的各种艰难困苦，并区分哪些是关键性的，而哪些不是关键性的问题；对于他们进行决策的复杂过程，我无法亲眼目睹；我无法观察他们是如何培养下代的。部ຖ有参考价值的书就是人类学家约翰·恩布里所著的须惠村，这是他在实地研究所日本乡村之ใ后的成果。但是那本书却未能解决我们在19๗44年所遇到的许多关于日本的问题。
尽管困难重重，我却相信，作为个文化人类学家，还是可以利用些研究方法和技巧，至少我可以利用文化人类学家最为信赖的方แ法——即与被研究的民众进行面对面接触来进行研究。在美国有些在日本长大的日本人，我可以询问他们的自身经历，了解他们是如何进行判断ษ的。而且，他们的描述能够极大地弥补我知识中的很多不足。17【17萨评：这是可取的研究方法，但如果以在美国长大的日本人“二世”为ฦ研究对象，那就南辕北辙了。动物学家曾经在实验室教会头叫做“科克”的猩猩用手语交谈，希望它告诉我们更多猩猩世界ศ的秘密，结果很沮丧ç。原因呢？科学家们发现，如果给堆动物照片让科克分类，它总是能很正确地分好—只是科克把自己้的照片却是和实验室的科学家们分在起的——科克从来就不认为ฦ自己是头猩猩。】我想，这些知识对每个ฐ想了解其他文化的人类学家都是必不可少的。当时，从事日本研究的其他社会学家则是通过图书馆，分析历史事件或统计资料，并从日本人的书面或口头宣传资料中ณ寻求其答案。但我确信，他们所寻求的些问题的答案，是隐藏在日本文化的规则及其价值之中的。因此，如果不对生活在那ว种文化中ณ的人进行研究，就很难有令人满意的收获。
书包网b2๐想百万\小!ำ说来
任务——了解日本4
然而，这并不意味着我不去查阅资料，或者不向曾在日本生活过的西方人请教。参考许多有关日本的文献以及倾听曾经在日本居住过的西方แ日本专家的意见，使我的研究工ื作具备了优势。对于那ว些研究亚马逊河发源地或新几内亚高原等地的人类学家而言，他们不具备这个优势，因为这些民族基本上没有文字。如果不能使用文字，这些部落就无法用语言来表现自我。而且，西方人士对这些地域的评述很少；即便是有，也大都是蜻蜓点水，没有人知道这些民族的历史。这意味着，对于进行实地调查的学者们而言，他们必须在没有任何先行学者的帮助下，探究这些民族的经济生活方式社会阶层状况以及宗教生活中ณ最重要的内容。而我在研究日本的过程中，却有许多学者的研究成果可以利用。在古旧的文献当中，有许多对现实生活细节详尽的描述：西方学者详细而生动地记录了他们的经历，日本人自己้也撰写了不少展示自身不寻常的书。与其他的东方民族不同，日本人有强烈的自我描述的冲动，他们既ຂ写生活琐事，也描写他们宏伟的全球扩张计划，他们的坦率程度实在令人惊讶。当然，他们并没有进行全面描述，就像其他任何个民族样，日本人对自己进行描述时，经常会忽略๓些关键性的内容，可能他们太熟悉这些东西了，就如同呼吸的空气，已经视而不见了。美国人在描写美国时也是样。尽管如此，日本人仍然是比较喜欢自我展示的。
如同达尔文在创น立物种起源理论时采用的阅读方法样，我阅读这些文献时也特别注意分析那些令我费解的东西。比如我如何才能理解议会演说中那ว众多的概念？日本人为ฦ什么会对无足轻重的事情进行强烈的谴责，而对骇人听闻的暴行却如此轻易地容忍？18【1้8萨评：比如日本对于南京大屠杀的态度，只是纠缠于“当时到底死了多少人”，却对各种记录里日军令人发指的暴行视而不见。】是什么心理在支持着这种态度?我边阅读，边不断地问自己้，“这种场景的症结何在?”“要了解日本文化，我必须具备什么样的知识?”
另外，我还看了不少在日本编写和拍摄的影片:包括宣传片历史片以及描写东京及农村现代生活的影片等等。之后，也和看过这些片子的日本人进行详细的探讨交流。与我不同，他们都是以日本人自身的眼光来看待电影中的男女主角及反面角色。19【19萨评：从看电影这件事，我完全可以理解作者的困惑。个ฐ美国人眼里的电影，定有个美满的结尾，这是好莱坞的定式。而日本的电å影，主角最后往往是壮烈殉难，能活下来就是奇迹。日本人这种对死亡和悲剧的欣赏，美国人肯定难以理解。】当我不甚了解其中的些内容时，他们显然却不会如此。而且，我和他们对电影情节动机的理解也不样，他们是从电å影的构建方แ式来理解。这就像阅读小说样，我和在日本长大的日本人在对内容的理解上就有很大的偏差ๆ。在这些日本人中ณ，有些人乐于维护日本的风俗习惯，有些人则痛恨日本的切，很难说我从哪类人中ณ获益最多。但他们所认定的规范自我的情形却是致的，不论他们对这种价值观是欣然接受，还是痛加排斥ม。2๐0【20่萨评：这种惯于走极端的性格，其实也是日本文化的个ฐ重要组成部分。日本从中国的古代文化中受益匪浅，但“中庸”的概念在日本绝对没有市场。岛国残酷的环境，孕育了日本人非死即荣的偏激的国民性，不是几本儒家经典可以改变的。】
如果人类学家直接从他所研究的文化中的人们身上搜集资料并寻求问题的答案，那ว么，他也就是重复所有有才能的在日本生活过的西方观察家们所进行的研究。如果这只是个ฐ人类学家所有的工ื作的话，