他父母都从评剧团辞职了，开了个“小脚丫文艺班”。他们招了十几个孩子，教他们识谱、弹电子琴、跳舞、唱歌。
张来家里没电话，那里有。
乌堂：“什么事？”
乌堂：“乱弹琴！”
也是我走道摇动，玉佩儿响，咿呀儿呀，惊动张先生，懒โ读文章，咿呀儿呀……一想起她在戏中那婉转的唱词和脉脉含情的模样，张来就感动。
在戏中，他是一个ฐ穷书生，而她是大家闺秀。可是，她爱他。
可是，那个小女孩跑到他跟前，并没有停下来，而是径直朝前跑去，那个男人依然定定地看张来。
他避开那个男ç人的眼睛，慢慢朝前走，一直走过那个男ç人。那个男人脖颈僵直，望着原来的方向，一动不动。
他所有年轻的照片都和他年轻的脸一样被烧毁了。
他不可能ม再唱戏了，就带着痴呆的儿子，在剧团看大门。
2不看它，闭眼把它撕毁。
4๒不信邪，非看完不可。
这些都是张来从窗外看到的。
那个电话摆在粥店的窗外。
他拿起电话，拨号。没有人接听。老赵头可能ม出去了，但是，他不会走远。
他又拨，一边等待一边闲闲地看那个电话机。电话机上贴着一块脏兮兮的白胶布，上面写着这个电话的号码。
4343221้。
接着，他抬头看那ว两个民工的吃相……就在他抬起头之ใ后，突然回过神来——43๑4322๐1！
他一下就傻住了：那ว个人用的是粥店的这个电话！他就在自己家附近！
他放下电话，疾步走进粥店，来到那个看杂志的女人面前，急急地问：“大姐，我跟你问个事……”
“什么事？”
“几天前，有没有一个人半夜在你这里打过电话？”
“半夜经常有人来打电话，都是附近歌厅的。”
“有没有一个像精神病的人——头长长的，很乱！”
“没有。”
“那ว有没有一个声音像小孩的人？”
“也没有。”
……张来回家了。
楼梯没有灯，很暗。他的脚步声在空寂的楼道里很响。
自从这个古怪的手机出现之后，张来家一下变得阴森起来。他离它还有几十阶楼梯，却感到เ一股腐朽之气已经从门缝溢出，顺ิ楼梯流淌下来。
他推开门，先打开了房间里的灯。
那个手机静静地放在茶几上。
他感觉它刚刚还在房间里做着什么เ，他进门之后，它立即摆成了现在这种静态。
他拿起它，下了楼ä。
这些天一直关着机，他相信，只要他一开机，很快就能接到那ว个人的电å话。
他下了楼ä，躲在那个小花园的一个长椅上，隔着草丛可以看见那个粥店。然后，他开机了。
小花园里只有两ä个老头在聊天，他们在这阴沉的黄昏说着国家大事，美国卡特里娜飓风、中ณ欧签署合作文件、巴格达踩踏悲剧……
他一边听一边监视那个公共电话。
434๒3221。
天越来越黑，他看不见那两ä个老头了，只能ม听到他们的说话声。最后，连说话声都听不到了，因为他们已经回家。
四周越来越安静，大家都回家了。
有人向粥店的公共电话走去了——不过，是个小姐，歌厅的小姐，她浓妆艳抹，一百米之ใ外张来都闻到了她的香气。
“喂，张老板吗？我这里没什么เ生意，你怎么不来呀？”
小姐在那里磨叽了很长时间，才一摇三晃地走了。
从此，再没有人走近那个电话。
张来的眼睛都望酸了。看看表，23点15分。午夜越来越近了！