“我去扫大街。”爹说。不久之后的一个ฐ早晨，等我从梦中醒来的时候觉我爹已๐经不在我身边了，娘说爹出去扫大街了。从那一天开始，我爹肩上的大笤帚就再也没有落下来，晨出暮归地在街头的尘芥里度过了十几个春秋。
有时候我觉得日子很苦，但辛酸中ณ有一种温情，有一种感动，给了我强大的动力。我知道一家人都在努力地应对生活，都在努力地改变日子，就连我的妹妹张士莲也无怨无悔地在假日里帮我娘摆起了摊子，唯一的要求就是每一个她外出劳动的日子里我娘都要支付给她两毛钱的劳动报酬。这是一个建设性的建议，被我娘接受了，并且很快推广到我身上，我每次挣钱回家之后我娘也都会给我一两毛钱。这个传统一直延续到我最小的妹妹张士萍身上，我去北京上大学之后，我的小妹妹假日里在街头摆摊，也能得到自己的劳动报酬。只不过我们每个孩子支配自己的劳动收入的方式不完全相同，我总是用一两ä毛钱买一点东西全家人吃，或者攒起来买一点自己需要的本子和纸笔，张士莲买东西自己吃，两个小妹妹把钱悄无声息地花掉，然后找我娘要东西吃。所以长大以后，我很顾家，张士莲把自己้照顾得很好，两个小妹妹无论什么事情都要依靠家里解决。
娘静静地盯着我看了半天，轻轻地问我：“我叫你上学去，连帮我换换手都没让你去。你天天背着书包去学校，却原来根本没有去……”娘说不下去了，她大概因为ฦ我的欺骗而感到伤心和绝望，就独自哭了起来。
“拿出来。”娘指着我的口袋说，“全都拿出来。”
我不知道我爹是不是真的命好，那时候我看不见我爹的幸福，只能看到爹身上辛劳的痕迹，还有日子留在他身上的重重叠叠的苦难的烙印。爹的腿原本就在那一次进山的时候摔断了，夹在腿骨上的钢๐板至今还没有取掉，这一次我爹的腰断ษ了，脊ิ椎被硬生生砸折了。工ื友们把他从水泥堆里刨出来的时候我爹灰头土脸，但依然清醒着。他甩开了前来扶他的手，想要自己站起来，忽然就像一枝二节棍一样软软地跌到了，爹心里就雪亮：“我的腰断了，齐齐地断掉了。”
躺在床上的爹听见了就笑了。他的面色苍白，白得吓人。好几天没有刮ุ胡子了，脸上的胡子长得很浓密，就像一片还没有开垦的荒地。
有时候我会觉得厌倦这样的生活。当初来城里给了我娘无限的勇气和希望，因为娘有了勇气和希望，我也就有了勇气和希望。我一直都相信娘说的话，日子总会好起来。然而在我们来到城里第三个ฐ年头到เ来之后我丝毫看不出家里的光阴生了怎样的改变，甚至有每况愈下的趋势。最初ม来到的时候还有一点存款，但现在一点也没有了，还欠下姥ณ姥家里几十块钱。爹娘一天也不歇着地劳动，换来的仅仅是粗茶淡饭的日子，我和妹妹天天还要起早贪黑地在人群里挤车和逃票，我厌倦那样的日子。
张士莲看看我，不敢吱声儿了。我娘没被她叫醒，却被我的喊声吵醒了。“过来，娘给你梳头。”娘说。张士莲就靠过去，我娘坐在被窝里很仔细地给女儿梳头。我看看张士莲，又看看我娘，忽然觉得自己已๐经受够了，就大声地说：“你自己้去学校，我今天不去了。”
奶奶牵了我的手，迈开大步走进院子里。几个乡亲远远看见了我，就都涌到奶奶家里来，嘘寒问暖地跟我说着话，询问我爹娘在城里的生活情况。我按照我娘的吩咐就说在城里一切安好，日子过得比在这里的时候还要红火，大家就啧啧地称赞我爹娘。说那些话的时候我心里一阵一阵地虚，我不知道我娘让我这样说究竟是为了让大家放心还是为ฦ了娘的虚荣，反正我不喜欢说那些子虚乌有的话，就牵着奶奶的手，由她带到了房里。我的二婶婶利落地拾了些馍馍端上来，不多工夫就把热滚滚的熬茶也端上来了。她的目光还像以前一样温柔，就像我家的那头被他们吃掉的黑白花母羊的眼睛。二婶已经生了两个娃娃，身子慢慢变得臃肿起来，肚子高高隆起，就像一个腌菜的坛子一样，看得出来她的肚子里又多了一个娃娃ใ。
“滚一边去！”我奶奶一声喝，那些娃ใ娃们居然一个也没有动弹，看得出来在他们面前我的奶奶已๐经少了威严。奶奶坐在炕沿上劝我喝茶吃馍馍，见那些娃娃不动窝，就从脚下脱下鞋子，在炕沿上一敲，扬起一团尘土，飘进我的茶缸里。
娘说杨财的婆娘是一个ฐ懒โ惰的女人，又没有什么เ文化，到了城里之后一直都没有出去工作，连摆点小摊儿什么的都不肯做，除了做饭之外就整天像一个老太太一样筒着袖子在街上转悠，娃娃ใ们身上的衣裳都不怎么เ浆洗。家里的日子完完全全靠着杨财在外头坑蒙拐骗得来的一点钱。我听了娘的话，觉得杨财虽然算不上一个ฐ好人，不过倒是挺有本事的，一个人养活着全家六七口子人，倒像一个真正的男ç人。不过他家里的日子一定也算不上富足，要不然杨文萍就不可能把我从学生们那里得来的花卷儿要回去给弟弟妹妹吃。我虽然不像对莲花姑娘那样痴迷于杨文萍，但是我觉得杨文萍至少是一个ฐ懂事的娃娃ใ，知道心疼弟弟妹妹。在我心里，善良是比什么都可贵和重要的品质。
娘叹了一口气，说：“如果不是下乡，杨财、马正梁和我这些人都一定能念完书，也能有工作哩！现如今回到เ城里，马正梁常年病着哩，两个儿子在人群里钻来钻去倒