第 4 页

朵朵的笑向

那是笑——神的笑,美的笑:

因了这雾,周围的景色也都生动起来。

康河,实际上应该称作剑河。它从举世闻名的剑桥大学城穿过,几所最有名的学院在它的东岸排开,河西为各学院的活动场所,在这座大学城林立着30多所学院,剑桥大学只是个ฐ象征性的名字,最早的大学创建于1209年。其中大名鼎鼎的是王家学院、三一学院和圣约翰学院,它们并排在大学城中心的国王大街上,是这个大学城最有气派的建筑群体。它拥有造诣很深的院士和教授,培养出许多世界杰出人才。英国文学史上著名诗人德蒙·瓦勒尔、荷拉斯·瓦尔波尔和罗培特·布洛克即出自这座大学城的王家学院。剑桥大学的许多地方แ一直保持着中世纪以来的风貌,到处是几百年来不断按原样精心维修的古建筑。

她打开门,两张年轻的脸຀庞出现在面前。一个是沈从文,他是常客,已是蜚声全国文坛的青年作家;另一个却是陌生的,他大约二十出头年纪,微微泛红的脸上,还带着点稚气,他穿着一件洗得干干净净的蓝布大褂,一双刚刚ธ打了油的旧皮鞋。沈从文介绍说:“这是萧乾,燕京大学新闻系三年级学生。”

“啊!你就是萧乾,《蚕》的作者,快进屋吧。”

萧乾用目光打量了一下这个院子。这是个不大的四合院,收拾得干净利落,院里有一棵丁香树,叶子还没有完全落尽,仿佛还留แ有残香,缕缕挂在枝头。

进了屋子,林徽因向萧乾介绍了刚从正定考察提前赶回的梁思成和来串门的北大教授金岳霖。

林徽因热情的给他们倒上茶。

来之前,萧乾ດ看了林徽因给沈从文的邀请信,字里行间透着活泼和热情:

沈二哥:

初二回来便乱成一堆,莫名其所以然。文章写不好,脾气时还要沤出韵文!十一月的日子我最消เ化不了,听听风,知道枫叶又凋零得不堪,只想哭。昨天哭出的几行,勉强叫它做诗,日后呈正。

萧乾先生文章甚有味儿,我喜欢。能见到当感到畅快,你说是否礼ึ拜五,如果是,下午五时在家里候教,如嫌晚,星六早ຉ上,也一样可以的。

关于云冈现状,是我正在写的一短篇,那一天,再赶个落花流水时当送上。

思成尚在平汉线边沿吃尘沙,星六晚上可以到家。

此问俪安,二嫂统此。

徽音拜上

萧乾还听沈从文说,林徽因的肺病已๐相当严重,以为她会穿了睡衣半躺在床上接待客人,没想到林徽因却穿了一套骑马装,显得轻盈潇洒,她的脸຀上稍有一点病后的倦意,但青春的美丽是遮掩不住的。她的眼睛很美,眉毛也๣楚楚动人。萧乾感到,他要见的那位绝顶聪明的小姐,竟如一纯净的诗。

萧乾不只一次读过她在《新月》和《大公报》上的作品,沈从文也很推崇她。萧乾ດ的第一篇小说《蚕》在《大公报》上表后,沈从文告诉他,有一位“绝顶ะ聪明的小姐”看上了他的那篇作品,请萧乾到เ她家去吃茶。

沈从文还告诉他,林徽因家的“太太客厅”在北平文化圈子里颇有名气,去的大都是文坛巨子,社会名流。刚来时,萧乾还有几分忐忑,林徽因的热情,让他忘掉了来时那种拘谨。

“喝茶,不要客气,越随便越好。”林徽因说,“你的《蚕》我读了几遍,刚写小说就有这样的成绩,真不简单!你喜不喜欢唯美主义แ的作品,你小说中ณ的语言和色彩,很有唯美主义แ味道。”

林徽因在屋子里走动,她的脸庞因兴奋而潮红着。

“我喜欢这样的描写:‘当蚕幼小的时候,实在常常可以看得出它那腼腆ດ羞涩处,到了中年,它就像个当家人了,外貌规矩,食物却不必同家中人客气。及到เ壮年,粗大的头,粗大的身子,和运行在粗壮的身子里的粗大青筋都时刻๑准备反抗的。握到เ手里,硬朗不服气得像尾龙门的鲤鱼。’”林徽因接着说,“你对暮年的蚕描写得更出色:‘身子软得像一泡水,黄面透明得像《吊金龟》里喊吾儿的老旦。那ว么老态龙钟,那么可怜,那么可爱!’”

萧乾吃惊了。林小姐居然能把他的小说,大段大段地背诵出来。

林徽因说:“我在香山时,写过一篇小说《窘》,现在看起来,没有你这篇有色彩。读你的小说让我想到,艺术不仅要从生活得到灵性,得到เ思想和感情的深度,得到灵魂的骚动或平静,而且能在艺术的线条和色彩上形成它自身,艺术本身的完美在它的内部,而不在外部,它是一层纱幕,而不是一面镜子,它有任何森林都不知道的鲜花,有任何天空不拥有的飞鸟,当然也会有任何桑树上没有的蚕。”

萧乾入神๰地听着,生怕漏掉一个字。

金岳霖是她们家的常客,住在她家的后边,他高大瘦削,爱打网球,矜持又能说会道,是清华大学哲学系教授,熟悉的人都叫他“老金”。他是湖南人,早年在北京学习时获赴美奖学金,到เ宾夕法尼亚华尔顿学院,经济和商业的预备班学习,因他敏于抽象思维,后来转向哲学,毕业后又到英、法等国留แ学,他差不多在外国呆了十年。传说