凯发文学网 > 吾国与吾民 > 第 25 部分阅读

第 25 部分阅读

古代的中国人是有他们自己้的情趣的。我们可以从漂亮的古籍装帧、精美的信笺、古老的瓷器、杰出的绘画和一切未受现代影响的古玩中看到这些情趣的痕迹。人们在抚玩着漂亮的旧书、欣赏着文人的信笺时,不可能看不到古代的中国人对优雅、和谐和悦目色彩的鉴赏力。仅在二三十年之前,男人尚穿着鸭蛋青的长袍,女人穿紫红色的衣裳,那时的双绪也是真正的双绉,上好的红色印泥尚有市๦场。而现在整个丝绸工业部ຖ在最近宣告倒闭,因为人造丝是如此便宜,如此便于洗涤,32元钱๥一盎司的红色印泥也没有了市场,因为它已被橡皮图章的紫色印油所取代。

在中国,人们对一切艺术的艺术,即生活的艺术,懂得很多。一个ฐ较为年轻的文明国家可能会致力于进步,然而一个古老的文明国度,自然在人生的历程上见多识广,她所感兴趣的只是如何过好生活。就中国而言,由于有了中国的人文主义精神,把人当作一切事物的中心,把人类幸福当作一切知识的终结,于是,强调生活的艺术就是更为自然的事情了。但即使没有人文主义,一个古老的文明也一定会有一个不同的价值尺度,只有它才知道什么是“持久的生活乐่趣”,这就是那些感官上的东西,比如饮食、房屋、花园、女人和友谊。这就是生活的本质,这就是为什么像巴黎和维也纳这样古老的城市有良好的厨师๲、上等的酒、漂亮的女人和美妙的音乐่。人类的智慧发展到某个ฐ阶段之后便感到无຀路可走了,于是便不愿意再去研究什么问题,而是像奥玛。开阳那样沉洒于世俗生活的乐趣之中ณ了。于是,任何一个民族,如果它不知道怎样像中国人那样吃,如何像他们那样享受生活,那末,在我们眼里,这个ฐ民族一定是粗野的,不文明的。

大自然给予灵猩犬以高度弯曲的身躯和一条连接身体与后腿的曲线,以使它跑起路来迅捷无比。除此之外,大自然并没有人为地赐给它什么เ抽象的美,这些器官之所以美,是因为它们代表了某种速度,从这些和谐的器官中产生了一种和谐的形式。猫儿轻柔的举动,导致了其柔软的外形。即使是一只固执地蹲伏在那ว里的叭喇狗的线条,也能ม反映出它本身力大性猛的美。这样,我们就解释了自然界无穷无尽的形态,这些形态总是那么和谐、那ว么富有韵律,变化万端,无以穷尽。换言之,自然界的美是动态的美,而非静态的美。

把中国书法的美归结为万物有灵原则,并非著者的独创。汉语中的不少说法可资证明和参考,比如笔划的“肉”、“骨”、“筋”等等。其哲理性内涵从未被有意识地揭示出来过。只有当我们想方设法使西方人理解中国书法时,我们才开始探索ิ。王羲之曾从师๲的东晋女书法家卫夫人说道:

与此同时,赵五娘那儿的情形却是每况愈下。全家靠赵五娘๤帮人做针线活维生,不幸又发生了一场大饥荒。幸好有义仓赈济,赵五娘也得到了一份救济粮,然而却在半路上被人抢走。赵五娘๤痛不欲生,想投井自尽,但想到家中二老在她死后会失去依靠,因而放弃了轻生的念头。她到蔡ກ伯喈的朋友张太公那ว儿借了一把米回来给两位老人做饭,而她自己只能在暗地里用糟糠充饥。剧情发展到了人所公认的感人之处:出现她的一段独唱,把丈夫喻为米,自己้比作糠,米糠分离,夫妻两地。

张太公于是劝她去京寻夫。她妆扮成尼姑,自描了一幅丈夫的画像,身背一把琵琶,沿路乞讨,往京城走去。历经千辛万苦,最后终于到达洛阳城。正好碰到一次佛教盛典,于是她便走到庙字前,把丈夫的画ฑ像挂了出来。正好作为新郎的蔡ກ伯喈来寺庙求佛保佑父母,认出自己的画像,便把它带了回去。第二天,赵五娘๤以乞求施舍的尼姑身份出现在牛府,不久ื便为牛小姐接受。牛小姐还巧ู妙地同赵五娘一起试探了丈夫,于是他们重新得到了团圆。故事结束时,他们全家得到了皇帝ຓ的“一门旌奖”,两妻共事一夫。

这就把我们带到เ文学与政治的关系上来了。要弄懂中国的政治,就得了解中国的文学。我们或许应该避免“文学”一词,而说“文章”。这种对“文章”的尊崇,已๐成为整个国度名符其实的癖好。这一点在现代的公告中表现得最为明显。无论学生团体、商业机构、还是政治党派,在草拟这样的公告时、总要先考虑语音是否嘹亮悦耳,词藻是否可以修饰得更华丽。而报纸的读者在读这样的公告时也๣是首先考虑到读起来是否美妙动听。这种公告常常言之无物,但却总是讲得很漂亮,即便是露骨的谎言,只要说得漂亮,也๣会受到赞扬。

然而,这并不意味着中ณ国人都是心智简单的愚氓。他们的文学充满了泛泛而谈,但却很不简单。相反,尽管有表达上模棱两可、泛泛而谈等毛病,却也造就了一系列优美的表达技巧。这似乎有些奇怪,中国人对这种文学的训练极为ฦ娴熟ງ,已经学会了如何透过字面的意思去理解文章的真意。是外国人的无能,读不出字面以外的意思呢,还是糟糕的翻译家的错误,在翻译过程中失去了汉语所谓的“言外之意”,结果使得外国记者既骂中国又骂自己,认为ฦ自己无຀法确切弄懂那些用字巧妙,表面上又没有任何恶意的公告。

根据韩非子的观点,政治贤明的开始在于抛弃所有道德上的陈词滥调,避开所有道德改革的努力。笔者坚信,如果我们能ม够早一天停