凯发文学网 > 吾国与吾民 > 第 7 部分阅读

第 7 部分阅读

外国人眼里所谓中国人的苦难,其中不少无疑出于他们用扭曲了的欧洲标准来衡量中国所产生的误解,这种标准认为没有暖气烧得过热的房间、没有收音机,一个人就无法幸福地生活。如果这种标准正确,那ว末1850年前世界上就不可能有什么เ幸福的人存在,而在美国生活幸福的人也๣就应该比“舒适的”巴伐利亚为多。在巴๒伐利亚,当时几乎没有什么เ可以折叠、能ม够旋转的理发椅,更没有什么เ开关按钮之ใ类的东西,中ณ国农村的开关按钮就更少了。在先进的上海,还有可以称为真正的“椅子”的老式理发椅,这也仍可见于伦敦的国王大街和巴黎的蒙马特区。就我而言,则更倾向于认为坐在真正椅子上和睡在真正的床上的人更为幸福。那种根据一个ฐ人每天揿多少机器按钮来衡量文明程度的标准肯定是虚伪的。因此,中国人许多所谓自满自足的神话都是西方แ人臆想的结果。

知足与“和蔼”、“和气”等词语相类似,新年都被写上红纸,贴上大门。知足是劝人中庸,它也是“有福莫享尽”这种人类智慧的一部分,类似明代某位学者所谓“享清福”。老子有句格言至今流传:知足不辱。另一个说法是“知足者常乐”。在文学作品中,知足往往是对乡村生活和乐天派的赞美,在所有的诗歌和私人书信中都能ม找到这种情绪。我随意翻阅了一些明代学者的书信集,看到陆深写给友人的信,其中写道:

然而,这并不足以解释所有的问题。中国为ฦ什么历尽周期性的劫难之ใ后,仍能生存下来,而没有像罗马被伦巴底人征服那样被少数民族吞没?这种种族耐力与吸收外族血统的能力究竟来自何方?这些问题还没有回答。只有深入考察这些问题,我们才能真正理解中国今日的情势。

这样一个组织良好而颇有宗教意味的家族制度,在汉族๣与其他家族制度意识不强烈的外来民族混合时,有着巨大的诱惑力。不开化的部族以及由不同民族的父母所生的混血儿总是急于加入到เ这样一个家族中,并声称自己是这个不朽家族制ๆ度中的一员。设想自己一旦咽气时,并没有真正死亡,而是仍旧生活在家族生活的长河中。这种家族๣制度也是使家族成员生殖繁衍的直接刺激剂。比如为了使林氏家族生存下来,就应该有许许多多林姓的孩子降生到这个ฐ世界上来。

确实,要想理解一个不同文化的异邦,特别是中国这样与其他国家差别如此之大的异邦ะ,往往不是凡人所能ม胜任的。这种工作需要宽广博爱的情怀。做这种工作的人应该感到整个人类是紧密联系在一起的,他与同伴有着深情厚谊,并为ฦ之感到高兴。他必须像感觉自己心脏的跳动那ว样去感觉事物,用自己心的眼睛去观察事物。他还不应该受自己下意识思维的影响,不受从小养成的观念的影响,更不能受成年人所具有的专横思想的影响,受那些用大写字母开头的名词的影响,如民主、繁荣、资本、成功、宗教、股息等。他需要暂时抛开这些东西,需要稍微简单一些的头脑,正如罗伯特·彭斯1那ว样典型的简单头脑。彭斯是最具有苏格兰特色然而也是最具世界性的诗人之一。他把我们的灵魂赤裸裸地摆在我们自己面前,他揭示了我们共同的人性,我们人类所具有的爱和悲。一个ฐ人只有摆脱了以上这些东西,具备了一个简单的头脑แ,才能ม真正理解一个异族๣的国家。

那么,谁来做她的解说员呢?这似乎是根本无法解答的难题。当然不是那ว些身居海外的汉学家和因书馆学家,因为他们只是通过儒家经典来反映中ณ国社会。侨居中ณ国的真正的欧洲人不讲汉语,真正的中ณ国人又不讲英语。汉语讲得很好的欧洲人会养成与中国人相同的思维习惯,从而被自己的同胞视为ฦ“怪物”。英语讲得很好的中国人则已๐养成了西方人的思维习๤惯,被“异族化”了。他们或许根本不讲汉语,或者讲汉语时带点英语口音。通过这样一个淘汰过程,似乎这个解说工作非老中国通莫属了。我们要在很大程度上靠他们对洋径洪英语的理解来理解中国了。

『2吉恩·腾尼,美国拳击家,1926~192๐8年世界重量级冠军。』

这种对学问的尊重与西方人通常理解的尊重并不相同,中国的学者对自己้的学问也很钻๵研,然而,西方的教授们对自己้所研究学科的献身精神๰,似乎给人以更深刻的印象,尽管这种精神有时近乎一种病态的骄做与职业的忌妒。中国人对学者的尊重也是建立在一个不同的概念之上的。学者应该教人以实际的智慧,对人情世故的理解,使人在危急时刻能够作出正确的判断,这样的学者才受到尊重。这是在实践证明了教育的正确性之后才给予的尊重,至少在理论上是这样。在地方性或者全国性的动乱之中,人们靠他作出冷静的判断,靠他的远见来预料某个行为或者某项决定可能会带来的各种后果。这是一种更靠得住的预ไ料。人们把他看作向导、指导者。真正好的领ๆ导,就是这样的精神๰与思想的领ๆ导。在大多数人都目不识丁的情况下,这种领导是很容易维持的。有时,你只消说一大堆他们仅仅一知半解的术语就可奏效了。或者援引历史典故,因为普通人在这方แ面所知甚少。他们的历史知识是从戏剧中ณ学来的。援引历史典故通常就能解决问题๤,因为中国人习惯于具体的类比。这样就能ม使大家全面地把握所要理解的事实。