都清楚，但叶若飞是他记得最清楚的一个人。在别ี人面前，自己้对叶若飞的感情或许算不上第一，但在自己心中，叶若飞是唯一存在过的、能够让自己้稍纵即逝的记忆停留แ的人。
石云帆没有擦眼泪，他任凭那多年都没有出现过的液体往下流，他没有明白过来为什么会这样，他甚至没有反应过来这种行为ฦ叫做流泪。
他想到了叶若飞。
他突然意识到，在这七年里，他没有一个时刻不在想念这个人。这种想念早已成为ฦ了一种潜意识，在干任何一件事的时候，在听任何一首歌的时候，在见任何一个人的时候，在接任何一次吻的时候，关于叶若飞的记忆都会随时流淌出来。石云帆无法猜测这些记忆出现的地方，只知道它出现的频率，他试着去估算记忆的位置和品行，估算得越精确，就越难以估算。
石云帆只觉得恐怖。
叶若飞死后，石云帆经历了大学毕业、工作、开始新า恋情。他和不同的人做爱，去新的地方玩、尝试工ื作上新的挑战。十年前，他肯定想象不到自己้今天变成了这么一个人。如果有人在那ว时告诉他，未来是这副模样，石云帆根本不会予以任何理睬。但现在的自己้的确是可以很好地在社会上活下去，懂得与人相处的技巧，懂得如何去关心一个人。
石云帆憎恨自己้没有早点学会这些，憎恨自己从来没有对叶若飞表达过任何感激，憎恨自己逃避无数事实，来掩盖叶若飞对自己้的感情。
这奇怪的事情就好比叶若飞引导着他把路走出来，而在石云帆就要学会任何去感激、学会如何去关心人的时候，叶若飞就死了。
石云帆替叶若飞不值。
再选一次，石云帆希望自己没有遇到เ过叶若飞。这样叶若飞就不会死了。
叶若飞用死换来了今天这样的自己้。在这桩买卖上，叶若飞吃了大亏。他搭上一条命，换了当时一个不是人的东西。
石云帆睁开眼睛，眼泪已经干了。他擦了擦眼睛，看着远处，金黄的麦子美得难以形容。石云帆想，过了这么多年，总算理解了22๐岁的叶若飞。
石云帆想再见一次叶若飞，无论无何也想再见一次。能ม够可以再见的话，自己就牵住他往下走，而不是让他在前头，自己漫不经心地跟后头。石云帆知道这些事情不可能，但他不能放弃去想象。如果现在有个人来和自己作笔交易，让自己้用现有的东西去换叶若飞，石云帆把命搭上也心甘情愿。
但这场交易是不会存在的，以生命为代价的交易就算真的想赌，也不会有人在意，也不会有人把赌注的那一头放下来。
现在后悔是不是已๐经迟了？他问。
问这个问题还是只能ม看出一切都在为自己้考虑。如果是认真地反省了的话，一定会问，我要怎么好好地活下去。
石云帆想抽烟，戒了多年，现在想抽。
其实不过是他手里闲着，想找件事干，好脱离令人感到เ不安的闲。
他看到风拂过麦子，把麦田有秩序地压下去。
风是看不到脚的，但在麦田里，他能看到它的脚。
——“叶若飞是怎么死的？”
——“是因为我。”
左ุ耳和右耳的声音。
那天叶若飞从北京过来时，是放暑假的前夕。他找到学校里来，石云帆正忙着手上的设计。
石云帆问：“你来干嘛？”叶若飞顿了一下，扯开话题，说：“前天18๖56第一场商业演出，我们赚得不多，但它是第一笔钱。”石云帆说：“我还有事做，你先回家。”叶若飞说：“我在这里呆几天，和你一起走。”石云帆说：“我的设计没十天做不完。你来之前应该和我说，你突然来，我没办法安排你。”叶若飞说：“不要紧，我就想陪你几天，你不用管我。”石云帆说：“你别浪ฐ费无谓的时间了。”
那天晚上，叶若飞就走了。