我照例在星期五晚上约莫五点半左右到达工作室，换上舒适棉麻材质的宽松工作服，把柠檬草花茶茶叶放入电å热水壶煮沸的热水中，趁着浸香的时间去打扫厕所和把浴巾、浴袍和梳洗用具准备齐全，整理完毕之ใ後茶也已经是可以注入瘦长冷水壶里的温度，倾倒进玻璃杯大约七分满，在按摩床旁边的一套靠窗小沙发组的原木桌上摆上藤编的杯垫，把茶杯放在方便客人坐下时不碰撞也容易拿取的位置。
;l;mg=;quo;popo_ddbook11676788rcles228๖3620่1309๗121815011jpg;quo;l=;๙quo;;quo;๙;g;
她离开你之後，你开始一点一点重建一个ฐ新的秩序。
1queencell
四十年的老公寓，采光不良，动线局促，家具和墙壁满是使用和磨损的痕迹，电å灯开关布满黑灰色手纹，厨房瓷砖的缝隙卡满陈年的油渍，烧茶的铁壶底部薰得晕黄，油漆粉屑潮湿就剥ຓ落，一下雨就漏水，他和年迈的姊姊只是会惯性的拿着洗衣的塑胶盆来接水，大雨倾盆时，像钟็摆一样规律的滴答声会持续整夜。
1queencell
晨起，他会走向窗边，拉开客厅唯一对外窗的窗帘，才能让阳光局部打亮这个被黯淡的色彩长期淤闷的昏沉空间。
四十年的老公寓，采光不良，动线局促，家具和墙壁满是使用和磨损的痕迹，电灯开关布满黑灰色手纹，厨房瓷砖的缝隙卡满陈年的油渍，烧茶的铁ກ壶底部薰得晕黄，油漆粉屑潮湿就剥落，一下雨就漏水，他和年迈的姊姊只是会惯性的拿着洗衣的塑胶盆来接水，大雨倾盆时，像钟摆一样规律的滴答声会持续整夜。
空气里仍然充斥着那个ฐ味道，那种旧fqxs报纸长时间受潮，边缘就开始卷曲，泛起黄渍的味道。
有时他会觉得这些味道也许是从自己开始散发出来的，上个月刚过了五十九岁的生日，逢九不庆生，他照例去市场口修鞋，还多磨了几双年轻人在网路上买的鞋，鞋底品质通常都很粗糙，用刀片在鞋底多加几道纹路，让鞋纹不会太平滑。
他觉得时间也是这样在他的日子上划出无数道细小的刮痕，还无法像龟裂的鞋面一样能缝合、补皮、重新抛亮，只是持续的让他视线模糊、腰骨倾斜、手上结满无法磨平的厚茧。
好几个钟头都一直屈身在矮小木椅上，磨完後他的尾椎袭来一阵酸麻，感觉肺叶都被这个斜度压迫的难受，花了好一段时间才直起身来，在只能颓๙着身体等脊椎费力撑起的这几分钟，他想起以前在乡下老家夜晚的田野边独zimo黑行走，闻到白天残留焚田的焦味和没被烧尽的稻杆弯折的弧度，就像他现在一样。
那ว天晚上难得买两碗牛肉面和卤菜回家，圆桌上总是放满姐姐的裁缝衣料，要在上面吃饭总得将笨重的剪刀、拉链、碎布、魔鬼毡、细小的大头针移位，今天工厂给了姊姊一批款式老沉的肉色xiongzhao要车上背钩，他看着交叠放在桌上的半成品xiongzhao，怎麽样都没办法动手将它们移开，只清走了一块能让他和姐姐对坐着吃饭的小空间。
父亲早逝，他在家里一直都是唯一的男生，这些女性用品时常都在厕所的洗衣篮、阳台的晒衣架甚至母亲放错在自己衣物里随处可见，太过坦露的存在让他只能不停在心里堆放好奇和别扭。
这些用品就像女体本身，精微的绣缝着半透明的蕾丝花边，碰触的时候指尖如同触到浓稠如蜜的蕊，褪去它眼前就会敞开一条可以收纳一切、温暖黏腻的开口。
他和姊姊虽然各自拥有一间房，但紧紧相连，是隔音很差的传统木隔间，没有对外窗，仅靠隔间墙上方开的三个ฐ小窗通风，一点轻微的动静都听得一清二楚。
青少年时性徵如同一夜醒来，更像是必须到เ处寻找最隐蔽暗处，藏放写满秘密的日记本一样压抑的苦闷，慾望缺少足够的空间养分成为孵床，无从安顿，也无法从体验中ณ采样。
家里大小事都由姊姊和母亲在打理发落，他的自我如同浸在盐水中快速锈坏的铁，成为一个沉默zhaishuyuan不擅言词、神情漠然、不懂表达的传统男人，对待每段关系都缺少深入的自觉，难以把理解建构的具体完整。
以至於独身到晚年，只能和早ຉ年丧偶、又没有小孩的姊姊继续和这栋老房子相依度日，静置在总是迟到好几天才记得撕去日历的粗钝ๅ日常里。
他开始查觉在自己的房间和使用完的浴室里，都充满着如同老旧fqxs的中药行或旧ງfqxs书店才有的萧索气味，镜子照映出的松弛的皮肤好像长时间置放在黑暗的木柜里萎缩的药材，白发日渐稀疏，一点一点附着霉垢似的黑斑遍fanwai布在眼周，他越来越不忍看着自己身上这些朽坏的局部特写。
不再看镜子之後，他把视线摆在窗外，开在水蓝浴缸上面，半身高的对外窗，和隔壁栋只隔着一条狭小窄长的防火巷，踩到剥落的磁砖会黏在脚底的老浴室没有抽风设施，夏天湿闷难耐，还是要敞开一条缝隙透气，为了隐蔽只能坐在浴缸的角落里快速冲洗完毕。