爷，腰板挺直地走到粪缸旁，右手撩起衣衫一角，不慌不忙地转过身来，一脚踩在缸沿上，
在夕阳西下时，神态庄重地从那ว幢有围墙的房屋里走出来，在晚风里让自己้长长的白须飘飘
个月光挥舞的夜晚，他的脚步声在一条名叫河水的街道上回荡了很久，那时候有一支夜晚的
眼睛里猝然死去，天空随即灰暗了下去。少年开始往前走去。刚才的情景模糊地复制了多年
在窗下的头颅在她眼中恍若一片乌云。在病倒的那ว天晚上，7๕清晰地听到了隔壁4的梦语，
医手中取回，然后去交给苍白的算命先生。她望着窗玻璃上呈爆炸状流动的水珠，水珠的形
从饥寒交迫开始的。森林从他面前走过去，森林没有看到他。他看着森林背着一只黑色旅行
东山是看着露珠体内的鲜血从头顶溢尽后才离开的，那时候他的嫉恨也流尽了。于是他
然后是几下轻重不一的脚步。从脚步的声响里，老中ณ医精确地计算出东山进屋以后跨出了几
说：“我看不出来。”于是森林拉开了那个黑色旅行包，他从里面取出了一个ฐ很大的镜框。
他：“我从来不把自己的智慧消耗在一些无聊的小事上。”
经荡然无存，但是他的眼睛却强烈地表达了他此刻的心情。沙子似乎ๆ是通过两ä个小孔才看到เ
旧是灰暗的灾难，因此沙子隐约感到เ东山大难之后仍然劫数未尽。东山并没有如沙子想象的
沙子的提醒使她有些不知所措，但她随即释然了，她颇为得意地说：“我已经惩罚他
我要惩罚他。”“但那时你已经死了。”
小船哭哭啼啼地从桥下摇了过去，但他同样无动于衷。他在桥上站了一会，他这样做只是为
次向他暗示了，可是得到的结果却与后来的暗示一样，命运在对牛弹琴。随后他离开报栏朝
走了一圈。他这样做似乎是在挑选最理想的视觉位置，可他随即便十分马虎地在他们右侧席
男孩眼帘的是一团黑黑的东西，似乎是两头小猪被装进一只大麻袋时的情景。然而当男孩打
音。
看到เ一股激情在汹涌ไ奔泻，于是他感到自己้的预感得到เ了证实。不久ื之后东山的身影一闪消
是健康美丽的肌肤，还是溃烂的伤口，在作家那里都应当引起同样的激动。所以我现在宁愿
作家为何经常自己反对自己。作家不是神甫，单一的解释与理论只会窒息他们，作家的信仰
有。”他回答，但他对这种对话已经感到เ厌烦了。
八一年。”“你妻子是谁？”他说出了妻子的名字，这时他才朝她看了一眼，看到她
但是马哲已经走了。现在马哲就坐在局长对面，那支手枪放在桌子上。当马哲来到局里
他已经死了。”“死了。”“是被我打死的。”马哲说。
尤其是那人身上穿的衣服让他觉得从未见过。
这个ฐ时候他看到有一个人有气无力地走了过来，那人不是在街道中ณ间走，而是贴着人行
他给你什么印象？”马哲继续问。
太麻烦。”“你是怎样和他成为朋友的？”马哲问。
后转过脸去。他突然吼道：“为什么不把他捆起来？”
不到เ的进展。
证据。而其他的调查也无多大收获。
我讨厌你们。”他叫了起来。“我讨厌你们，你们谁都怀疑，我不想和你们打交
他又迟疑了一下，说道：“看到那ว颗人头。”
哲。
可你刚ธ才说是一个高个ฐ子。”
马哲皱一下眉，然后说：“暂时没有。”
马哲扭过头去看那群鹅，此刻它们安静下来了，在草丛里走来走去。“有什么要求
柳生踏上了黄色大道。
片刻，天已大亮。柳生觉得该上路了。他环顾四周，芳草青青，绿柳长垂。又看了看小
好不惊吓。这一声喊叫拖得很长，似乎集一人毕生的声音一口吐出，在茅屋之中呼啸而过。
就来，就来。”柳生才站立起来，背起包袱正待往外走去，忽然从隔壁屋内传出一声
旷。可是昔日攀绳而上进入绣楼ä的情景，在这一片空旷时隐约显露出来。显然是重温，可也
最后，柳生才来到เ往日的绣楼前。见几堆残瓦，几根朽木，中间一些杂草和野花。往昔
伸进去摸到的不再是些尘土，而是信封那种纸的感受，薄薄地一片贴在信箱底上，将它拿出
来时他的手会抖动起来。所以他从书架上取下《培尔·金特》时，一封信滑出后掉到เ地上，
对他是一个意外。他打开的不是信箱，而是一册书，看到的却是一封信。他弯下身去捡起那
封信件时，感到血往上涌，心里咚咚直跳。他拿着这封信走到窗前坐下，仔细地察看了信封
上陌生的笔迹，他无法判断这封信出自谁之手，于是这封信对他来说也就充满了诱惑，他的
手指从信封口伸进去握住信纸抽了出来，他听到เ了信纸出来时的轻微响声，那种纸擦着纸的
响声。后来，他望到เ了窗外。窗外已๐是深秋的景色，天空里没有阳光，显得有些苍白，几幢
公寓楼ä房因为陈旧而变得灰暗，楼房那些窗户上所挂出的衣物，让人觉得十分杂乱，诗人看
着它们，感受到生活的消极和内心的疲惫。楼ä房下的道路上布满了枯黄的落叶，落叶在风中ณ
滑动着到处乱飘，而那些树木则是光秃秃地伸向空中ณ。
周林，是这位诗人的名字，他仍然坐在窗前，刚刚写完一封信，手中的钢๐笔在信纸的下
端签上了自己้的名字，然后在一张空白信封上填写了马兰的地址，是这位女子十二年前的地
址，又将信纸两次对折后叠好放入信封。
他拿着信站起来，走到门后，取下挂在上面的外衣，穿上后他打开了门，手伸进右侧的
裤子口袋摸了摸，他摸到了钥匙，接着放心地关上了门，在堆满杂物的楼梯上小心翼翼地往
下走去。十分钟以后，周林已๐经走在大街上了。那是下午的时候，街道上飘满了落叶，脚踩
在上面让他听到了沙沙的断裂声，汽车驶过时使很多落叶旋๙转起来。他走到เ人行道上，在一
个水果店前站立了一会，水果的价格让他紧ู紧皱起了眉头，可是，他这样问自己：有多长时
间没有尝过水果了？他的手伸进口袋，拿出了一枚一元钱的硬币，他看着硬币心想：上一次
吃水果时，似乎还没有流通这种一元的硬币。有好几年了。穷困的诗人将一元钱的硬币递了
过去，说：
买一个桔子。”“买什么？”水果店的主人看着那枚硬币问。
买桔子。”他说着将硬币放在了柜台上。
买一个桔子？”他点点头说：“是的。”
水果店的主人坐到了凳子上，对那枚硬币显得不屑一顾，他向周林挥了挥手，说道：
你自己拿一个ฐ吧。”周林的目光在几个最大的桔子上挨个停留了一会，他的手伸过去
后拿起了一个不大也不小的桔子，他问道：“这个行吗？”“拿走吧。”他双手拿着桔子往
前走去，桔子外包着一层塑料薄膜，他取得薄膜，桔子金黄的颜色在没有阳光的时候仍然很
明亮，他的两个手指插入明亮的桔子皮，将桔子分成两半，慢慢吃着往前走去，桔子里的水
分远没有他想象的那么多，所以他没法一片一片地品尝，必须同时往嘴里放上三片才能ม吃出
一点味道来。当他走到邮局时，刚好将桔子吃完，他的手在衣服上擦了擦，从口袋里取出给
马兰的信，把信扔入了邮筒。他在十二年后的今天，给那位十二年前的姑娘写了回信，他在
信中ณ这样写道：
你十二年前的来信，我今天正式收到了
这十二年里，我起码有七次变换了住址，每一
次搬家都会遗失一些信件什么的，三年前我搬到现
在这个住址，我现自己已经将过去所有的信件都
丢失了，唯有你这封信被保留了下来……十二年前
我把你的信插入了一本书中，一本没有读完的书，你
的信我也没有读完。今天，我准备将十二年前没有
读完的书继续读下去时，我读完的却是你的信……